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টন্কাগাঢ 


নেক কাল আদেব কথা, অনেক হাজাব বছর আগেকার । তখন এ দেশ 
অন্থঘীপ নামে পাঁর।5ত ছিল, তখনো দুগ্ষন্ত পুত্র ভবত সিংহাসনে বসেনি তাই 
৬[বশ৬ নাম জঙ্ঞ।ত ছিল, তখনে| সে.কন্দাবেব সঙ্গে গ্রীক চমু সিন্ধু নদী অতিক্রম 
করেনি তাই হণ্ডিন। বা আরে। পরবর্তী কালেব হিস্থান নাম অজ্ঞাত ছিন। তখন 
সবাই এ দেশে বলতো জদ্ব,দ্'প। বাহ. কিন্তু করত্রন? তথন এই দেশের 
ভত্তর পশ্চিম অঞ্চণে শৌববর্ণ মান্গষেব কয়েক জনপদ মাত্র স্থাপিত হয়ে ছ_ষ 
গাধ জাতি এ ।দকেব ।গবি-সঙ্কট অতিনম ক'বে প্র.বশ ক'বে দেশেব নানা স্থানে 
ছাঁওয়ে পড়েছিল, এখ। সেহ ছুকার প্রবাহেব প্রথম গোট' ছুই তবর্গ। দেশের 
বাকি পনেবো আশ। অশ মগ অকণ্যেব অপিম অন্ধকাবে আচ্ছন্ন, দেগানে বাস 
কণতে। খনন্র অন্বকারেব মতো কাযাসম্পন্ধ যে-সস জারি, আযদের মত তার। 
রাক্ষস .পববগাঁকাঁলে দাস । এই সখ্ধে এহেন শবস্থায হিমালযের পাদদেশে, 
ক্ষিপ্র বেগবান নধধীর তীরে কুণপন্তন ন।মে এক জনপদ ছিল। ওব কাছ'কাছি, 
কাথা এক দিবসেন দূরত্বে আবও কায়কয়ট জনপদ ছিল । নামে জনপণ কিন্তু 
জনসংখা। বিরল। কুশপত্তনেৰ নিকটতম অনপদটর নাম ধাষিপন্তন । ছুই পত্তনের 
মাঝখানে বিস্তৃত প্রান্তর, ফসলেব সময়ে ভরে উঠে গম, হক্ছু ও মুদ্গ বা মুগে। 
(সই মাঠেম্ব একদিকে একটি হদ, নীল তার জল, এখন শতকালে নীলাভ্রেণু 
প্রতিফলনে ঘনতর পীল। 

সেদিন অপরাথে সেহ হদের তীরে পাথরের উপবে পাশাপাশি জলে প! 
ডুবিয়ে বসে গল্প করছিল একটি যুব্ষ আর একটি কিশোরী । 

ষুবক ভধালো- কতগুলে। পল্মফুল দেখতে পাচ্ছ ? 

14ণোরী বলল-_এ তো৷ ওখানে এক জোডা। 

আষি দেখহি দু' জোডা। 

সাবু এক জোভা কোথায়? 

কেন এই যে, বলে জ লানমজ্জি৬ কিশোরীর পা দু'খাশি দেখিয়ে দিল। 

কিশোরী খুশী হযে অধরোষ্ঠ এগিয়ে দিল। 

যুবক বলল, আব এক জোড়।--তবে পদ্ম নক্প, পাকা তেলাকুঁা । 

এবারর কিশোরী পার্বতী একটি গাছের দিকে তাকিয়ে বল্ল, কি সুন্দর 
কল, পেড়ে এনে দাও পা। 

যুবক গ্রাছে উঠে লতা থেকে ছিড়ে নিয়ে এল কয়েকটি পাকা! তেলাককুস আরু 
€সই সে কয়েক গুচ্ছ রান্না ফুল, যার গায়ে ইন্দ্রধনূর রঙ ছড়ানো । মেয়েটি ফল 
কয়টি আ গ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করলে । 
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যুবক শুধ'লেো। আর এগুলো ? 

যুলে কিশবে? 

বিভবে! তবে দেখো । 

তখন দ্ধালেব সংঙ্গ ফুল জু।ড, ব ওব সঙ্গে বও মালম্বে পুপ্ষে হোব্র করলো 
কঙ্কন, ক্ঠী, কেণুব, ক্বাী মার সযতও পরিয়ে ''ন মযোটর নাগ মু 
এাঁরপবে শাকে জলেব নীল দপ.ণব কহে টনেো নন গিনে বলল, দেখো | 

মেষেটি বাঁক ৬ তাকিবে হাকে। 

সুন্দর নয ! 

মেফেটি ব.ল, হুন্দর, বিজ্ঞ এখশি ঘে শ হাক যাবে । 

গুবকটি ?উৰ্‌ হাবে শীক্ধার কলো।, লুল আ।দিও ই ভাবি, খুশী, অ 
হয়ে যাবে সু! .৩ মার কপের মণঞ। স্থাী খান জ্দযে যন্দ এ অব অনষ্কাৰ 
গড়ে দিতাম। 

প্রস্তাবে জসম টিনা উপলন্ধি করে খগনী হলে, তা কেমন ক*রে সম্ভব ধন্ুন, 
স্থাযী আর শন্তর মধ্য গাছে লোহ। আর তামা 

ছিঃ ছিঃ, ও। দিয়ে কি তোমার অঙ্গের অলঙ্কীর গডা চলে । তে ঠরি ভবে 
শিকল, বেডি, কটাহ | ৃঁ 

৩.এপরে, ধক নিঙ্জ মনে এলে, 'জাহা এম যদি ছু থাকতো যার রঙ 
তোমার গায়ের রঙ মো, যার কমশীফত। তোমার দেহের মতো! কোমল । 
প্রজাপতি কত কি স্থএ করেছেন এমন কিছু স্থই *রেন নি কেন? 

খঞ্জনী বলে, হয়তো করেছেন, এখনো মানসের খুঁজে পায়নি। -্ষারপরে 
বলে, সেদিন-খষিপত্তনের মৌক্তিক বলছিল, এঁষে দুরে পাহাড় দেনা যাচ্চছ 
ওখানে নান। ববম জআশ্চয শ্রন্দর সব পাথর আছে । 

এবারে যুবক রেগে উঠে বলল, আবার তুমি সেই জাল্ম ছোড়াটার সঙ্গে মিশতে 
আস্ত করেছ ? 

চার রাগ দেখে কৌতুক বোধ করলো বিশোরী, বল্ল, আমি আর মিশতে 
গেলাম কই । সে আসে আমি কি করবো? 

নিষেধ করে। | 

নিষেধ শোনবার লোক কিনা সে! 'মার তাছাড়া তোমাকেও তো পিষে 
করেছিলাম, শু*্লে কি? 


আমি আর সে। 
সেও যে ঠ্ভিক এ কগা বলে, সে আর আমি। 


বটে। বে থাবে। এখানে দাড়িয়ে আমি চল্লাম। 
যুবক বিছু দর গিয়ে ফিরে দেখলো কিশোরী তখন দাড়িয়ে ॥ ডেকে বল্ণ, 


থাকে] দাড়িয়ে, আতুক ভালুক । 
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ভালুকের নাম শুনে কিশোগী এক ছুটে এগিষে 'এসে জডিযে ধরলো “নককে। 
ঘুবক তাকে জোরে বকের মধ্যে ভ্রডিয়ে ধরে চুমো খেল | "খন গগ্ভনী হাত, গলা 
আর কোমরের দিকে শাকিয্ে বলে উঠ ল, ষাঃ গেল সব ডিডে। প্রশ্ন ওক 
বল্লো, তাই তো। 

তখন খঞ্জনী বল্ল, 'এমন কিছু শিষে অলন্ক'ব পয়ে ৮াও যা পন্দব ১ শ) এত 
পতনে নষ্ট হয় না। হ.ব আব মৌক্তিককে আমল দেবা না। 

ঠিক ০17 

নিশ্চয় । 

ততো নলছি, দেবো), দেণে।, দেবো । , 

খগ্ত“্ধ বল্ল, মনে গাকে যেনা নন সত্যি কবলে । 

যখন হারা -৮ছনে গ্রামে প্রবেশ কবল হন আঙক।া হনে গযছে, শাশাশ 
হারা এবং গুন্থ কুটীবে হামানি দেখা দিবেছে | বন্থক কাত লে হানাকে। 
বাচতে পাছে বি। 

বাঁটীতে এাছে হেমাবিব আনোষ ছ্বাজনেহ এক জপ্রে দেগতে নে) 
দেবদা? গাছের ছায়ার কে একজন দ।ডিরে মাছে । আর একট এঁগয়ে অন্দহেই 
তার। বুঝলো, অপেক্ষমান ব্যাঞ্চ খষিণভনে্ৰ মৌর্িক | 

,প্ণী বন্ন, (মীক্তিক» ণত বাছেযেগ সাক ও বৃগক এক সঙ্গে 
উঠল। শীক্তিক বলল, বাত কই কেন সন্ধ্য।। ধনুক বল্ল, দশ্তা ও 
তা রাতেই সাসে। ণঁ 

তুমি চুপ কবো ধনুক, আমি তোমার বাটীলে আসিনি | 

আমার বাড়ীতে যাবে এমন কি সাধ্য ? 

খঞ্জনী দেখল, গোলমাল বেধে উঠে, শাস্ত করবার অভিপ্রায়ে বলল, আহা, 
চুপ করো তো ধনুক, শুনিই না, কেন এসেছে। 

তবে শোন খঞ্জণী, দূরের এ পাহাড়টায় আজ গিয়েছিলাম । দখে। :কি শরন্দর 
পাথরের টুকরে। পেয়েছি, কুণ্ডল করে কানে পরলে চমংকার মানাবে তোমাকে । 

এই বলে পাথরের টুকরোগুলো৷ ধরলো খঞ্জশীর সম্মুখে, হোমের আলোম 
ঝলমল করে উঠল । লোভে জলে উঠলো! খঞ্জনীর চোখ, বাঃ কি সুন্দর | 

সত্যি সুন্দর, তার উপরে প্রশংস। করলো খপ্রনী। মুহূর্তে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
লোপ পেলো ধন্নকৈর। সে গর্জন ক'রে উঠল, তবে রে অনচন, কতকগুলো বাঙ্ে 
পাথর কুচি দিয়ে মন ভোল!তে এসেছ। 

 উত্তীয়খান। কোমরে বীধতে বাধতে মৌক্তিক বলে উঠল, কে অনচন ? 

তুমি, তুমি, তুমি। 

বটে? আজ আম ধনুর্ভঙ্গ করবে৷ তবে ছাডবেো। 

আমিও মৌক্তিক, চূর্ণ না ক'রে ছ'ড়ছি নে। তখন দু'জনেই মল্লোচিত বেশ 


ন্‌লে 
সাঙ্ুস 
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ধারণ করলো । 


এতক্ষণ মন্দ লাগছিল না৷ খঞ্জনীর, পুরুষের প্রতিবশ্বিতায় আনন্দ না পায় এষন: 
রমণী জন্মগ্রহণ করেনি । কিন্তু এধন বাড়বাড়ি হয় দ্রেখে ধঞ্জনী* বল্ল, তোমরা 
ক্ষান্ত হও, আমর কথা শোনে | 


হু'জনে ত্ষ্ডিত হয়ে শুধালে, কি বলছ? 

পাথর কানে ঝুলিয়ে রাখ! যায় না। মৌক্তিক বল্ল, কেন তার আউট 
পবিয়ে নিলেই কানে ঝুলে থাকবে। 

না, এমন সুন্দর পাথরের যোগ্য আওট! তাম। নয়। 

তবে, গুধায় মৌক্তিক | 

এর যোগ্য ধাতু দিয়ে যদি আট! গড়িয়ে দিতে পারে! তবেই পরবে। আর 
কানে। 

আর যাবে আমার সঙ্গে | 

এতক্ষণ রাগে ফুলস্িল ধন্থক, এবারে বলে উঠল, আর দেরী কেন? এখনি 
সাও ন।। 

রাগ করো না ধনুক, তুমি যদি দিতে পারো! তোমার সর্দেই যাবো । ষে 
আগে দিতে পারবে তার সঙ্গে যাবো | 

ধনুক বল্ল, পাথর চাও, আস্ত পাহাটুট। এনে দিতে পারি, কিন্তু এর যোগ্য 
ধাতু কোথায় পাবে । 

ভাহদে আর আমাকে নিষ্ধে যাওয়ু] সন্তব হল না তোমার । 

'আমিই বা পাবে কোথায়? ভালভাবে বল্ল মৌক্তিক। 

তবে ঘরে ফিরে যাও । 

আমার তে। যেতে আপত্তি নাহ, কিন্ত এ গাওয়রট1 যে থাকবে এখানে । 

তার আর কিকরবে? ওর থে এই গায়ে বাড়ী। 

অচ্ছো তাই সই। কালকেই আমি বের হ'ব যোগ্য ধাতুর সন্ধানে, দর 
দরান্তে দেশ দেশান্ডে দেখি কোথাও পাই কিন। ! 

আর আমি এখানে বসে প্রার্থন। কঃতে থাকবো,তুমি যেন শীঘ্র শীস্ত রাক্ষসের 
পেটে ষাও। 

খ্চণী বল্ল, পাশাপাশি কেন তুমিও 'বর হয়ে পড়ো না, দেখা যাক কে 
আনতে পারে সেই অধুল্য বস্ত | " 

সমণ্ড ভূমগ্ডল ঘুরে এলেও তা মিলবে না । 

ধক তুমিই না কতবার বলেছ ষে খর্জনী ষা চায় পাবীতে না থাকলে 
আকাশ থেকে পড়বে। 

ষ্ বলেছ তা ছাড়া আর উপায় নেই সে বন্ধ পাওয়ার। 

আমি বলছি পৃথিবীতে ন৷ পাওয়। গেলে আকাশ থেকেই পড়বে। 
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ৰটে ! আগে পৃথিবীটা ঘুরে এসে", পরে না হয় আকাশের দিকে ভাকিয়ে 
'্রার্থনা করে।। 

ধনুক, মৌক্তিক, এবার তোমরা যাঁও, ও দেখো দবে আচাধ আসছেন। 

আচার্য খগ্জনীর পিতা । আচার্মকে দেখতে পেস্বে মৌক্তিক দ্রুত পা চালিয়ে 
রওনা হল । ব্যঙ্গের স্থুরে ধন্ুক শুধলো', কি পৃথিবী ভমণে চললে নাকি ; সাবধানে 
সাতায়াত করে! । পথে বাক্ষসের অভাব নেই। 

এ তোমার অন্যায় ধ্ঠক, চাপ। গলায় বলেই কুটীরের ভিতবে অস্তহিত হ'ল 
থগ্রনী, পিত। কাছে এসে পড়েছেন । অগত্য। ধনুক স্বৃহাভিমুখে প্রস্থান করলো । 


্‌ 

ধরুক ও মৌক্তিকের কলহকে কুশপত্তন ও খবিপতনের কলহ বলে গ্রহণ উচিত 
হ'বে না, ব্যাপারটা নিতান্তই তাদের ব্যক্তিগত | কুশপত্তন ও ঝধিপত্বনের ষধ্যে 
কলহ্‌ দরে থাক রীতিমতো সন্ভাব ছিল। জম্টগত কলহেব কারণ ধনের 
ভাগাভাগি নিয়ে। তখনকার দিনে ধন বলতে গোধন ; তখন না ছিল সোনা 
কপো, না ছিল নানাবিধ মুদ্রা; থাকবার মধ্যে ছিল লোহা আর তামা, তাও 
অচেল। চারদিকে অবণ্য, অবণ্যে ফলমূল ইন্ধন সমস্তই স্বপ্রচুর, মৃবগয়ালন্ধ 
পক্উরও অপ্রতুলতা ছিল না। সকলে এক মণ্ঠে গন চবাতো 'এক বনে সমিধ 
আহরণ করতো, পাশাপাশি ক্ষেতে গম ও নীবার ধান্য বপন করতো, আর সন্ধ্। 
বেলার গ্রামে গিয়ে নিঞ্জ শি কুটার প্রাঙ্গণে হোম[মি ঘিবে বসে ইন্দ্র,বরুণ প্রভৃতি 
দেবতার স্তব করতো । কুটীরে তাদের দবজার খদলে একখানা ক'বে ঝাপ, 
প্রুনে মোটা গড়ে বসন, অস্ত্র মুধ্যে কোদাল কুহ্ুল খন্তা 'মার তীর ধনুক | 
সুথে ছিল তারা । শুধু কৃশপত্তন আর খফিপত্তন নষ, দুব দূবাস্তে আরও ে-সব 
ছোট বড় পত্তন ছিল, যাদের সংবাদ পৌোছতো জনশ্রুতিতে, বা ক্চচিৎ অশ্বারোহী 
পথিকের মুখে, তারা সবাই স্থখে ছিল। ধনের অভাবের জন্যই তার! ছিল ধন্ত । 

পবধিন প্রাতে মৌক্তিক খষিপত্তন ছেডে বের হয়ে গেল, কাউকে কিছু বলে 
গেল শা, ছুঃ তিন দিন ষখন ফিরলে! না» সবাই ধরে নিল, হয় রাক্ষসের নষ 
ভালুকের পেটে গিয়েছে । এমন ঘটনা আদৌ। বিবল ছিল না'। .মীঞ্রিকের 
আতীয়-্বজন না থাকায় তার জন্যে কাদবার লোক ছিল না। কিছুপিশেৰ মখ্যহ 
মৌক্তিকের কথা সবাই ভূলে গেল। তুলবার বিশেষ কাবণও ঘটলে | 

হঠাৎ আকাশ তণ্ত কটাহেব মতো বক্তাভ হ,য়ে উঠ ল, আর দে, তদখতে 
কয়েকদিনের মধ্যে আঁকাঁশ ঘোর রক্তবর্ণ ধাবণ কবলো। ; আকাশের তেমন রঙ 
কেউ কখনো দেখিনি, নাঃ প্রবীণতম ব্যক্তিবাও দেখেন নি। ভীত সন্ত্রস্ত কুশ- 
পত্তনে ও খধিপত্তনে ইন্দ্র ও বকণের প্রীতাথে যজ্জ আবন্ত হল, দেকতারা দস্তা করে 
বৃষ্টি দিলে গ্রাণ বাচে। কারণ আকাশের ধর্ণবিপযয়ের সঙ্গে আম্মাভাবিক গরম 
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পড়েছিল । অবশেবে বৃষ্টির বদলে শু হ'ল তুষারপাত। অক্স-্বল্প তুষারপাতের 
সঙ্গে সকলেই পরিচিত, প্রত্যেক বছবেই হয়ে থাকে । সবাই ভাবলে এ-ও সেই 
র্ম। কিন্তু প্রথ" দিনেই ভুল ভাঙ্গলো । দে কি তুষাবপাত ছু এক, প্রহরের 
মধে।৫ মঠ সাধ। হযে গিবে এক ই টু বব মে গেল, কুটিরেক ঢালু চাল থেকে 
+্পফ গঞ়িষে পন্ড চাখাধন্দে এক ক্োবর উচু প্রাটীরের সত করলো, গাছের 
নবম ড লগু.্ণা ববফেন ভাবে ভেডে পড়লো আব সেহ সর্ষে মঞ্জে মরে পডতে 
লাগলে। পাখীব ধল। এইভাবে ঞগুধম দিন কাটলে। পরদিন প্রাতে উঠে 
শোকে অ+ব পবিচিত পৃথিবীকে চিনতে পারে না। কুশপত্তনের চার দিকেই 
অব”) | সে-সব অরণ্যেব অধিবাংশ গাছ তুষাবভারে ভূপতিত, ষেগুলে। ধিক 
অ ছে তদের শাখা পত্রহীন, কাণ্ড তুষাবে মণ্ডিত। শ্বাপদ দল হয় ম্বত নয 
শিঞাপত্তাব আশাঁষ পলাধিত। হের জল অমে কঠিন হয়ে গিয়েছে, 
ভার উপবে তুষার স্তঠি। কিন আগে যেমন প্রথর তাপ অগ্নভূত হয়েছিল, এখন 
তেমনি অনুভূত হ'ণ তীর শাত, সেই সঙ্গে বইতে শুরু করলো! স্থৃচীম্পর্শী ভীম 
গগন । কুশপভ নব অবিবাসীবা আচাধেব কাছে গিয়ে বলল, আচাধদেব 
একি কাগু। ছ্িনি বললেশ, বাপু আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি না, দেখি, 
একব'র হজ্জ চন্দ্র বাযু বঞ্ষণ সকলের কাছে প্রার্থন। জানাবার উদ্দেশ্যে যজ্জ করি । 

কিন্তু যজ্ঞ কর। সম্ভব হ'ল না, সমস্ত হোমান্রি নির্বাপিত হয়ে গিয়েছে । 

চার পাচদিন পরে তুষারপাভ বন্ধ হ'ল, লোকে ভাবলে। বীচা গেল, কিন্ত 
তধনো অনেক কিছু আনতে তাদেব বাকী ছিল। 

হঠাৎ অনেক রাতে পাতা কুটাবে জেগে উঠে কুশপত্রনের অখিবাসীর। 
দেখলো! ষে, প্রকণ্ড আহাশখানা বিদ্ৰাতেব নখ চঞ্চুর অণ্যাতে খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে ঘোর রবে গর্জন হচ্ছে । এমন বিদ্যুৎ ও মে গর্জন আগে 
কেউ শোনে নি। এমন সঘর়ে উৎকটতর এক গর্জন সকলে সচকিত হয়ে উকি 
মেরে আকাশের দিকে তাকিযে দেখলে যে, সমস্ত আকাশ, সমস্ত দিউমগুল ও 
সমন্ত পৃথিবী মধ্যাহ্ম জ্যোতিতে ভান্বর +*বেতুলে আকাশের পটে শীলাভ শিখা 1 
হল চালনা কবে ভাম বেগে ছুটে আনছে এক বিপুল উন্ধাপিগড। 

আর্তরুতে সবাই চিৎকাব কবে উঠল, মা মা হিংসী মেবো। না, মেরো শা 
জামাদেরু। পৃথিবী কাপতে লাগলো, জল স্থল অরণ্য কাস্তার টলতে লাগলো, 
ইন্দিয় গ্রাষ বিভ্রাস্ত, চৈতন্ত মুচ্ছিত, উন্তাশিগ্ড মাটিতে এসে আঘাত করেছে। 

পরদিন এমন স্ম ভাত, যেমন স্বযভাবিক, তেমনি শান্ত তেমনি নিরাময়ে পূর্ণ। 
এ কয়দিনের প্রাকৃতিক নিষ্টপতার চিহমাত্র নাই। কুশপত্তনের ধনুক প্রভৃতি 
কয়েকজন সাহসী যুবক উষ্কাপিগুটার সন্ধানে বেব হুল, তাদের ধারণা কাছেই 
কোথাও পড়েছে । কিন্ত কয়েকজন পথ ঘুরে এসেও কোথাও কিছু দেখতে পেল 
ন।। তারা হতাশ হয়ে যখন ফিরছে, একজন লক্ষা করলে। যে, তখনে। চারদিকে 
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তুষার জমে বযেছে, অথ» গদেব জল টলটল করছে? এ কেমন কবে হল? 
সেখানেও তে। জল জমে গিযেছিন । কৌতষলী হ'য়ে এশিযে টিযে সবাই দেখতে 
(পলো জল শুধু টলণ কবঠে না টাল ঠ'বে *ঈছ। ব্যাপ ব'কি?, তবে 
কি এ পু স্চাপিএ ».্দর মা পশ্ছছে আল্‌ তারই তাপে তধাব গলিষে দিষে 
জশকে ফোউ1চ5% তখন সবল হে । তাঁবে গিষে দেসগলো যে জল থেকে গবম 
বাম্প উঠছে, একজন জনে শা" দিন, অঙ্গে সর্দে ফোক! পড়ে গল । তবে খুব 
সম্ভব উশগু» * ম*নম্পাহদেখ গত 1-ডদ্ে । $খন দ্দাব কিছু কববাব 
দেহ, এ11হ শিলে শরণ অ৮ধক্চে পব হিবেধন কবল | ঠিনি অমন্গ বিববশ শুনে 
বল্ল, শোষণ য ভাব 7 নয উপপিগু খধেব মধ্যে প-ডাঁন,। মৈন + এসে 
ওথ -ন অর শিবেত ন, আমান ব- দৌখামা। যাই হে ক ততামবী ওদিকে 
[গযে লাক ৩৬ বি কতা শা। 


ন। শষেব কথ। শুনে নুশপন্ত,পক শোকেলা গধেব ধিকে যাওয। বন্ধ করলে । 
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নাপ ৩লে পে শৃহ্ত ভাত অতিক কিরে এলে॥ খঙ্জনীস কানেখ কুগুলের 
বেগ/ [২ কোথাও মৈলনি। য নিই তা পাওয়া মায় না। বড মুখ কারে 
সন্ধণে বে” ই যেছিশা, ছোট মু হযে ফিঝে এল। ভাবলে। আর কেন? 
এ মুখ ৬ দেখিয়ে কাঙ্গ শেই। এখন মনে হল ধনুক অশিশাপ দেয় নি 
আশী বাঁ কবেছ্লি, বান্ষসেব পেটে গলেং ভালে। ছিল। শূন্য হাতে কেমন 
করে খণ্রনীৰ সম্মুখে গিয়ে দাড়াবে, নে মুপ ভাব কবে, ধনুক ব্যঙ্গ করবে, না! 
খেধিকে শাওয়ার পথ বন্ধ। খফিশওও.মহ ব।ফিববে কেমশ ভবে, সবাই নিষেধ 
কসেছিন এ 'শাবদ্রা কছবে | এ হেন অবস্থয একঘাত্র কাম। মু) আগ্গহত্য | 
হা] এ ঞেব অণে ডুব সব জাল। দেবে জুটঠিবে। হাতমব্যে ২দ 1৭যে যে সব 
কাণ্ড বটে শিসেছে তব ।ক্ছু২ সে জানতে না, তাই শিশয্েবাতা ক শে হদের 
দিকে ত ছ'ও মৃঙ্যুপণ্খাতীৰ অবাব শর কিসেব। হগ্বে তাবে এসে 
কিছুক্ষণ চপ ক'বে দীডিবে বহলো,, দৃষ্টি নি হঞ্ধ। 4শস্তবক্গ জলেব দিকে । পকলোকগত 
মাষেণ মুখ মলে পদে মণট| হু ছু কবে উঠল মনে পড়লো খ্রনীন কব, বিস্ত সেই 
সঙ্গেই মনে পড়লো! ধঞ্গকেব মুখ ব্যঙ্গে কঠোর | নাঃ বণ্চবার আব কাবণ নেই। 
ব জোবে একবার দ্রীবশ্থাস ফেলল, হাবপবে ভাত ক্ষোড কবে কাব উদ্দে্ে 
যেন প্রশাম আন'লে তার পবেই ভবঘূল শিনাধণ্ডের মঙে। ঝ।পুয পড়লে! 
জল মধে। | 

মৌক্তিক ডুবছে। 

অতলে তলিয়ে চলেছে আবও, মারও নীটে চাবদিক্ষে ঘোর অন্ধকার । 
কিন্তু এ কি. আব নীচে তো যাচ্ছে না, নীচে থেকে কে ষেন ঠেলা দিয়ে ঠঁলে 


টি ছোটগল্প সংগ্রহ 


দিচ্ছে উপরের দিকে । কঠোরতর প্রয়াসে দম বন্ধ করলো সে। তখন তার 
মনে হ ল শী%কেবল কুস্তক ব৷ দম বন্ধ করবার উপরে ভরস। ন। ক'রে দেহের সঙ্গে 
শিলাথণ্ড বেধে নেওয়া উচিত ছিল। না, আবার যেন নীচে নামছে । এবারে 
তার পায়ে শিলাখণ্ড ঠেকলো, ভাবলো, ভাগই হয়েছে ; এ পাথরটাকে আঁকে 
পড়ে থাকলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, কয়টাই বা মুহূর্ত! শ্রিলাখণ্ড হাত দিয়ে 
ধরতেই সেটা হাতে উঠে এলো, ছোট একটা পাথরের টুকরো । আব সেই 
অসতকর্তার স্থযোগে জলের নীচের চাপ তাকে সবেগে ঠেলে তুলে দিল, এক 
লহমার মধ্যে তার মাথা ছ্েগে উঠল জলের উপরে দিনের আলোর, তখনো! হানে 
ছিল সেই শিলাখণ্ড। সেদিকে তাকাতেই দেখতে পেলো! সেই পাথরের টুকরো, 
পাথর ছড়া আর হবেই বা কি, সে ভাবলে! ৷ স্থ্ধের আলোয় ঝলমল করছে, 
তার ছোথ আর ফিরতে চায় না! এ কি বম্তভ? এমন তো ফেউ কখনো 
দেখেনি, এই রকম ধাতুর সন্ধানেই তো দেশ বিদেশে ঘুবে মরেছে, শবশেষে ত। 
মিলল কি ন' শ্বৃত্যুর গুহার ঠিক চৌকাঠটার কাছে? না, আর মররার কারণ 
নেই । পাথরের টুকরো ভাতে নিয়ে সে উঠে এলে! "্রল থেক্- অনেকক্ষণ 
বিন্ময়নিশ্রিত উল্লাসের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে৷ তাঁর দিকে । াবলো, এবারে দেখে 
নেবো ধনুবকে, যখন এরই কুগুল গড়িয়ে পরিয়ে দেখো খগ্ুনীর কানে। 
আপাতত জিনিসটা সাবধানে লুকিয়ে রাখা দরকার, হাতে ক'রে ্াযিপতে 
ফিরলে লোভে পড়ে পাচজনে কেড়ে বা চুরি ক'রে নিতে পারে । তখন এব 
গভীর গর্ত ক'রে সেই টুকরোটাকে পু*তে রেখে তার উপরে একটা1চিহ্ন রেগে 
গায়ের দিকে যাত্রা করলেো। তাকে দেখে সবাই বিস্ময়ে আনন্দে নল রকম প্রশ্ন 
করলে; । সব প্রশ্নের মিথ্যা ভত্তর দিল সে। 

এই প্রথম মানুষে মিথ্যা কথ। বগল, এই প্রথম মানযের পাঁচজনের চোখ থেকে 
গোপন করলো! আপন সম্পত্তি। মৌক্তিক সোনা 'জআবিষার কবেছে 
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মৌক্তি ক আবিষ্কৃত বস্টার নামকরণ করেছে স্থববর্ণ। ব্স্টার ষনোহর রও 
এ নামটির কারণ, জারও একট। কারণ আছে । খঞ্জনীর উজ্জ্বল গায়ের রঙ দেখে 
মৌক্তিক কথন! কখনে| 'তাঁকে স্তববর্ণ বলে ডাকতো! । এখন সেই নামে আর এই 
ব্্বর নামে একাকার হ,য়ে গেল । মৌক্তিক ভাবে, প্গানীর গায়ে ছা এমন ব্ুও 
আর কোথাও দ্রেখিনি-_ছুটিই স্বর্ণ | 

কিন্তু তার যুদ্ষিল হ'ল এই যে, এ শক্ত বস্তউ। দিয়ে £+ ভাবে কুগুল .পড়ানো 
যায়, কি ভাবে ভার উপরে পাথণ্রে ট্রকরো। বসানো খারর-কিছুই ভেবে পাষ 
না। মাঝে মাঝে লুকিয়ে গিয়ে লুকানো স্ুবণের টুকঠেো। দেখে আসে। না, 
ঠিক আছে। এ দিকে শূন্য হাতে যাওয়া চলে না খঞ্জণীর কাছে কিংবা! বশ 
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পিগুটাও দেওয়া চলে না, কুগুল গড়িয়ে দেবে তার প্রতিশ্রুতি । ওিকে ভষ 
পাছে ইতিমধ্যে ধনুক বিয়ে ক'বে ফেলে তাকে-_-লোকট। যে পোৌস্বার সব পারে । 
একটা সঙ্কট কাটিক্সে উঠে পাটা সপ্ঘটের করলে পড়লে। সে। 

তার মনে পড়লে। যে, কামারদের লোহা €1টিয়ে 'অন্ত্র তৈরি করতে দেখেছে । 
লোহা গরম ক'রে পিটো।লে যদি মন্ত্র তৈরি হয় তবে স্বর্ণ গরষ কবে পিটঙে 
কুগুল তোর ন। হবে কেন? াকন্জ কাম'রের কাছে নিয়ে যেতে সাহস ২য় ন! 
স্বর্ণধণ্ড । তখন সে গোপনে হদের তীরে গিয়ে সুবণের টুকরে। ভুলে অুনক 
দিনের চেষ্টায় আগুনে তাতিয়ে, হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে ছুটে। কুগুল তৈশ্বে করে 
আর তার উপরে বপিয়ে দিল রঙিন পাথরের টুকরো ছু'খান।। কুগুল তৈরি 
হ'লে তার আনন্দ দেখে কে! এবারে দেখে নেবে সেই পৌয়ারটাকে। হার 
মুখের উপর দিয়ে পাণবে খঞ্জনীকে, কাঁনে ছুলবে শুবর্ণের কুগুল। আর দেরী 
নম্ব, এখনি ব্ুগনা হতে হবে কুশপ ত্তনের দ্বিকে | 

কুশপত্নের কাছে সরস্বতী নদীর ধারে যখন সে এসে পৌছন তখন সন্ধ্যা 
হয়হয়। হাটু জল নদী পার হয়ে এপারে পপীছতেই দেখতে পেলে পঞ্জণী 
কলসী ভ'রে জল নিয়ে ফিরছে। 

থগ্রনী "মামি এসেছি। 

অগ্রাত্যাশিত কথস্বরে গণ চমকে উঠল 1 কেঁপে উঠল তার কদসীর জল | 

তাই তে মৌক্তিক ষে। এতকাল কোথায় ছিলে তুমি, কোথাব গিরেছিলে ? 

সেদিনের প্রতিশ্রুতির কথ। ভুলে গিয্সেছ থণ্রণী । সব ভুলে গেলে নাকি? 
তোমার কানের কুণডজের যোগ্য বস্র সন্ধানে বের হয়েছিল । 

মনে পড়ে খপ্জশীর, বলে, পেলে ন।কি ? 

এই দেখে/__বলে মৌব্তিক বের করে কুগ্ডুল জোড়া । সেই আলো অাধা- 
রিতেও ঝলমল ক'রে ওঠে স্ুবর্ণের কুগুল. খিস্ময়ে আনন্দে লোভে চক চক +'রে 
ওঠে খঞ্জণীর চোখ । 

নাও পরে।। 

কোথায় পেলে ? 

সে সব পরে হবে আর এসো আমার সঙ্গে নারবিলি ধসে বারে স্ুঙ্তে এব 
বলবো, অনেক কথা । 

সেদিনের প্রতিশ্রুতির পূর্ণ স্থৃতি উদ্দিত হয় খগ্জনীর এনে, যোগ্য কুগুল যে 
দিতে পারবে তার সঙ্গে যাবে বলেছিল সে। 

কি ভাবছ? গম্ভীর হ'লে কেন? 

মৌক্তিক ভাই, তোমার অনেক দেরী হ'য়ে গিয়েছে। 

তার মানে? 

এন মধো ধচকের সঙ্গে ষে আমার বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে। 
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ভাল বুঝতে পারে ন। মৌক্তি $, শুপায্, কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ?' 

মৌক্তিকের কম্বরে ভীত হয় থগ্তনী অদ্বটম্বরে বলে, ধন্নুকের সঙ্গে আমার । 

মৌক্িহ উভ/ খঁজে পায় নী। খধ্রনী বলে, কি করবে আমি। তুমি 
চলে গলে, ধীর্বকালের মধ্যে ফিরলে না, আচাধ বিবাহের প্রস্তাব করলেন, 
আমি 'অজবাম্ব মেয়েছেলে কি করতে পারি। 

কি করতে পারো! তরে প্রাতিশ্রতি দিতে গিরেছিলে কেন? 

ও একট। কথার কথ। বইতো নয়। তুমি যে সেটাকে এন সত্য বলে 
গ্রহণ করবে কে জানতো । এই দেখে! না কেন, ধন্নক গ্রাম ছে:ড় নডে নি। 

তার কারণ সে কাপুচ্য। আমিযধন পাগলের তো দেশে দেশে ঘুরে 
মরছি, অনাশ্রয়ে, অনাহারে, কখনো! ভালকেব মুখে তখন সে তোমার আচল 
চেপে বসে রয়েছে। অবশেষে মুর গুহার মধো পড়ে উদ্ধার করে এনেছি এই 
রত্ত। আর তুমি বনছ কি না কথার কথা, মেয়েছেলে এমণি বাক্য সর্বন্ বটে। 

সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময়ে থপ্জনী বলে উঠল, আমি যাই। 
দেরী দেখে ধম্বক আসছে আমার খোজে । 

ঠিক দে সময়ে অদূরে ধনুকের ক্র শ্রুত হ'ল, খঞ্জন দেরী করোনা, এসে। 

তার পরেই দ্বিতীন্ব মনুষ্য মুতি দেখে শুধালো, ও কে? 

উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। ইতিমধ্যে সে কাছে এসে প'ড়ে মৌতিকৰে 
চিনতে পেরে বলল, মৌক্তিক যে। ত৷ হ'লে রাক্ষসের পেটে যাওনি। 

সেই আশাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে খীনীকে বিদ্বে করেছ । আমি তৌমার মতে। 
কাপুকষ নহ, থগ্রনীর ষেংগ্য কুগুল তৈরি করে এনেছি _এই দেখো, বলে কুগুল 
চটি মেলে ধরলো তার সম্মুখে! 

বিস্ময়ে অন্ত থাকে না ধচকের । 

কই দেখি, বলে কুগুল জেড়। নিয়ে সবলে নিক্ষেপ করে সরদ্বশীব অলে: 
ঘুহুতে কুণ্ডন তলিয়ে যায়। 

কি করলে, কি করলে-চিৎকার ক'বে ওঠে খক্সনী। 

কেন, ওর সঙ্গে যাবার ইচ্ছ! নাকি ? 

গেলে ঠেকায় কে, বলে মৌক্তিক। 

ঠেকাই আমি, বলে ধনুক ঝাঁপিয়ে পড়ে মৌক্তি-কর ঘাডে। তখন ছু' নে 
পরম্পরকে আক্রমণ ক'রে মাটিতে গড়াতে থাকে । রুত্ধবাক খপ্রনী দ্রাডিয়ে 
থাকে, বুঝতে পারে না কি কর্তব্য। দীর্বকালের পরিশ্রমে দূর্বল হয়ে পড়েছিল 
মৌক্তিক, অল্পক্ষণের মধ্যে পরাভূত হ'মে এলিয়ে পড়ে | ধষ্টক দীড়িয়ে উঠে ছু - 
তিন বার পদাঘাত ক'রে মৌক্তিককে,তারপরে খঙ্তণীর হাত ধরে টানত টানতে 
নিয়ে চলে যায় গ্রামের দ্রিকে। তার কলদীটা আর ম্ৃবতপ্রা্ন মৌক্তিক সেথানেই 
পড়ে থাকে । 
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স্মবণের গ্রতিক্রিযা আরম্ত হযে গিয়েছে | 

মৌক্তিকেব ষ্খন জ্ঞান ভঙ্লা, তখন অনেক বাত, চোখে পড়লো কালপুযেব 
ইরক চিত তন শরিান। দিগঞ্ছে দিকে ঝুল পড়েছ। মুঢেব মছে! আকাপেব 
ধিতে তাটষে গাড বইলো মেন বব স্দে আরঞ্ঙ্ষান আঅনবাধ যোগ নেহ, 
যেন দে এ সমণ্তব আঙ্গীভত নস, কোন নক্ষহণোক থেকে ছিটকে এসে পড়েছে 
কিন্তু এনপ তে দীর্ঘকাল থাকতে পাতে এা,জ্ঞান ও দেও সঙ্েঙ্গ হযে ভঠতেই 
অবস্থার সম্য$ প্রায় হন | তখন একট। অন্ধ আক্রে;শে ভাবে উঠল ভাব মন। 
কার উপরে? কার ৬ পথে নম? কুশশত্তন, খধিপ ভন, ধন, 1 এমন কি 
থঞ্জনীর উপবেও | সে কিন। প্রতিশভ পত্বদ কবে আগেই বিষে ক'রে 
ফেলল, মৌক্তিকেব প্র ত্যাবওনের জন্য প্রতীক্ষা করল না। না, সব সমান। 
ঞোপের ঘঙ্জে ফিরে পেল বল, উঠে দ্ািয়ে অঞ্ককারের মধো যাত্রা করুলে। 
ঝবিপভনের দিলে । 

এদিকে পরদিন প্রত্যু ষ, অন্য পিনের ০য়ে আগে শয্য। ত্যাগ কারে কলসী 
নিষে খগ্রনী চলল জবকতী নশীৰ দিকে । সাবাবান্জি সেই উজ্জল ধাতুধণ্ড তার 
মনের মধ্যে । 1 ১৯8৭ করেছে। কলস) নামিয়ে রেখে গলের মধ্যে হাতডে 
খুজতে লাগলে. জণ সমান, কিছু ণেব মই ভাতে ঠেকল স্তববণ কুগুল। 
সি তাত "স্ভ আর এইট গেল কোথায? অনেক থোভাখুত্রি কবেও 
দিত বুগুল। ০05) প। | 

২৭পেকচ্*, বুগুগাটিন মতস।হব ভঙ্ঘণত,প্ দিকে তাকযে মুগ্ধভাবে বসে রহলো। 
এশা | 15গ্ এসনভাবে সামাঘিশ তত বছে থাকা যায় নী, বন থেকে সমিধ 
সংগ্রহ কধে ফিরে এসে তাকে বাডিতে দেখ ৩ শা পেলে খুশিতে বের হবে ধনুক । 
হয় ৩৩ এখ শকুগুল সমেত আ'স্ঘার কব-ব খঞ্জনীকে, তাংলে আর রক্ষণ 
পেহ। ধক হাঁভে চটে গিয়েছে মৌক্তিক আব কুগুলের উপরে, কাল রাতে 
বেশ বু্তে পেগেছে । বাভেহ কুগুল আব কানে পরা হগ ন|, আচনে বেঁধে 
নিয় ধিবে টল্ল খঞ্জনী। 

২০০২, আজকাল তোমার কি হযেছে, বথা বলে না কেন? 

কেন বলবে? না, এই তত বলছি । 

একি কথা পলা ভল% এ কেবল উত্তর দেওয়া, তা-ও বাধ্য হষে। 

এল তিন ভুঁহ নেউ | 

ধনুক বলে, শবাখ বেজ হওযাব কথা৷ আমাব, দিন গাওয়ারচার সঙ্গে জোব 
লভাহ পর্নতে হ'যেছিল। 

কাজটা ভানে। করোনি । 

খাপাপটাহ বাকি করেছি ? 

করোনি! খামোক' একটা লোককে মারপিট করলে । 
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বেশ করেছি । একজন পত্থীকে ভাঙচি দিতে এসেছিল । 

ও সব তোমার কল্পন। ৷ 

তবে এ কুণ্ডল দ্ুটোও কল্পনা ! ও ছুটো গিয়েছে, আপদ গিয়েছে। 

আর কেউ না৷ জাহুক্্থগুনী জানে, দুটো যায়নি. একটা তখনো! বাধা! আছে 
খঞজনীর আভলে। লুকিয়ে রাখতে হবে কিন্তু কোথায় রাখবে, কেউ যদ্ধি 
খুঁজে পেয়ে নিয়ে যায, তাই অচলে বেধে সঙ্গে রাখে । সে ভাবে, এ কেমন 
বন্ধ বা কা.ন পবলে অশান্তি, লঃকিয়ে রাখলে শাস্তি নেই। ধন্তক বলেছিল, 
কুগডলজ্ঞোড| ষাপের চোখ জে'ডার মতো ভীষণ ন্ুন্দর, আর ও সৌন্দর্ধের দিকে 
না এগোনোই উচিত। 

দেখো খগ্রণী, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, আর কখনো! হি এ বাউওু- 
লেটাকে দেখি তোমার কাছাকাছি, তবে তাকে খুন ক'রে ফেলবে: । 

এই বলে চলে যায় ধনুক । খগ্জনী জানে, বাজে কথ বলবার লোক নক়্ 
ধন্ধক, প্রয়ো্ন তলে মেবে ক্ষেলতে পারে বটে। মৌক্তিক আর না আসুক 
গাই সে মনে মনে কামনা করে। কিন্তু তখনি মনে পড়ে খাণ্ডত কুণ্ুলের কথ! । 
জোড়া ভাঙা কুণডল কানে দিয়ে সুখ নেই । কল্পনায় দেখে, ডুই কানে ছুই কুণ্ডন 
ঝলমল করছে, কেবলমাত্র তারই দুটো কানে, কুশপত্তনেব আর সন্ত নারীর 
কানে কড়ির কুগুল, শাখের কুগুল আব আচার্ষ কন্তা খণ্ুশীর কানে স্বর্ণ কুগুল, 
যার অনুরূপ কেউ কখনো দেখেনি । শিস্ক এক কান যে ন্যাভ| হয়ে খাকবে, আর 
একটা কোথায় গেল? না, শ্ুলের নচে নেই খুব ভাল ক'রে দেখেছে । তখনি 
নে পড়ে, মৌক্তিকের কাছে নিশ্চয় আছে, বারণ এ কুগুল ছুটোর ফলো স্বর্ণ 
পেয়েছে, বেশি পায়নি এমন হতেই পারে না। কুগুল না থাক স্বর্ণ আছে, 
তৈরি ক'রে দেবে মৌক্তিক। খঞ্জনী স্থির করে, মৌক্তিকের সঙ্গে দেখা কবতেই 
হবে বিদ্ধ খুব গোপনে, ধন্তক জানতে পারলে আর রক্ষা নেই, ন1 ষৌক্তিকেৰ 
না খঞ্জনীর ? আজই দেখা! করবে সন্ধ্যার সময়ে । 

অনেক রাতে মনুয্য স্পর্শে মৌক্তিক জেগে উঠল-_ 

কে? কে? | 

আস্তে কথ! বলে! মৌক্তিক আমি খঞ্জনী । 

তুমি এত রাতে এখানে? ধনুক ভানতে পারলে তোঁমার সঙ্কট ঘটবে । 

সে গিয়েছে গিরিপত্তনে চন্দন কাষ্ঠ সংগ্হের উদ্দেশে, আজ রাতে ফিরবে 
না। 

এবারে উঠে বসলে! মৌক্তিক, বলল, হঠাৎ কি মনে কবে? 

জলের মধো একটা কুগুল খুজে পেলাম, আর একট কোথায় ? 

নদী পার হওয়ার সময়ে পায়ে বেধেছিল, নিয়ে এসেছি! ওঃ সেটার জন্যেই 
এসেছ | আমি ভেবেছিলাম ভালোবাসো | 
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ভাল্মেব/সি বইকি। 

তবে নিশ্চস্র ধনুকের চেয়ে নয় | 

ছোট্ট একটি 'না; বলে খগ্রনী। 

আ'ব নিশ্চয় এ কুগুলটার চেয়েও নয় । 

উত্তর দয় ন। খগ্তনী | 

আচ্ছা নিয়ে যাও, বলে শয্যার তণ্পা থেকে বেব কবে কুগলট। দেয খগ্রনীর 
হাতে। থঞ্রণী বলে, ছু'কানে বেশ মানাবে ; পাডার সুখালা, স্ুুদামীদের 
শাথের কুগুল, ওরা আচ্ছা জব্দ হবে। 

ভ, বলে মৌক্তিক। 

আর দেগী কববো না, অনেক সময আগে ফিরে আনে ধন্তক। 

এই বলে কুগুল ছুটো হাতেব মুঠোয় চেপে ধবে মৌক্তিকের কপালে একবার 
অধবোষ্ঠ স্পশ কিযে 'অন্ধকাবের ম.ব) ছুট বেবে হ'যে গেল খঞ্জনী। 

বুকের ভিতরে অন্ধ আক্রোশ পাঞ্চিয়ে পাকিযে উঠতে থাকে মৌক্িকের। 
এই সংসার, এহ খঞ্জনী, এই স্বর্ণ ! 

খঞ্জণী কুটারে প্রবেশ কববার সমযে দেখতে পেলো-দরজাষ দীডিয়ে আছে 
ধনুক । 

দুসঘিন বাদে খঞ্ীপীব মৃতদেহ হদেব জলে সে উঠল। খবর পেয়ে দেখতে 
গেল মৌন্তিক ৷ না, এটুকু সন্দেহে অবকাশ নেই, দুই কানে দুলছে স্বর্ণের 
সেই ছুটি কুণডল। 

মৌফ্িক গ্রামে ফিবলে! নাঁ_চলন অনির্দিষ্টেব পথে । একবার বের হ'য়েছিন 
ধঞ্নীকে খুশী করবার আশায়, এবারে বের হল তার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার 
সঙ্কল্পে। কুশপতন গ্রাম নিশ্চিহ ক'রে দিতে হবে, *1 পারে আর ফিরবে না 
এমিকে । খগ্রনী মরলো) ও বেচে থাকতে যাবে কেন? 

€ 

সেই উদ্কাপাতের ঘটনার পরে তিন চার মাস চলে গিয়ে ্রীন্মকাল এসে 
পড়েছে। এবারে মেমন দাকণ শীত পড়েছিল তেমনি দারণ গরম। গ্রী্মকালে 
হের জগ কষে যায়, এবারে কিছু বেশি কমলো। লোকে আচার্ধকে কারণ 
শুধানে তিনি বলেন, প্রচণ্ড গরমে তৃষ্ণার্ত হয়ে মৈনাক জপপান করছেন, কিছু 
বেশী, তে। কমবেই। মৈনাকের তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে হদ জলশৃন্ঠ হয়ে পড়লে 
যৈণককে ধেখ যাবে আশায় সকলে অপেক্ষা করতে লাগলো । শ্বীর্ঘকান 
অপেক্ষা করতে হ'ল না_-একদিন দ্লেখ। দিলেন মৈনাক। বিশাল বপু গ্রাজ- 
স্থধের গ্রভাময় ১ পেশীময় দেহ পাথরে ধাতুতে মিশিয়ে গঠিত; অথচ জীবনের 
ঝোন লক্ষণ নেই, নেই এতটুকু চঞ্চলতা, নেই এতটুকু শব। সকলে ভীত 
বিস্মিতভবে তটন্থ হ'য়ে ধাড়িয়ে রইলে। | জল আরও কমলে দৈনাকের সবটাই 
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প্রায় দৃশ্ঠমান হয়ে উঠল, অতি বিরাট এক বস্ত পি, পথর হতে পাবে আবাব 
ধাতু হওয়াও অসস্তব নয়, পাথরই হোক আর ধাতুই হোক, সবচেয়ে বিন্ময়কব 
তাঁর রও । এমন উজ্জল মনোরম ক্িদ্ধ প্রভা কেউ কখনো দেখেনি । সকলে 
অর্থাৎ কুশপত্তন ও খধিপত্তনেৰ অধিবাসিগণ চিত্রার্পিতের মতে] মুগ্ধভাবে তাঁকিযে 
এইালো সেদিকে, সকলেৰ আগ্রহে আচাষ” এলেন, এসে নিরীক্ষণ ক'বে বললেন, 
ন। মৈনাক নয়, তিনি সকলের অজ্ঞ/তসাবে প্রস্থান ফবেছেন-_-এটি তাব্র অগ্ু। 
নেকেই বিশ্বাস করলো, কিন্তু সকলে কখলো। না, তাবা ভাবলো, এ যেন সেই 
খপ্তশীর কুঞ্চলেব ধাতু মনে হচ্ছে, ভমনি স্সিগ্ধোজ্জল প্রল, তেমনি দিব্যকান্তি। 
তাই 'হোক ইদ্র, তাই গোক। 

এবারে একটু ঘটনাব পব স্থজের বিল্ঠাস আবশ্যক । 

খপ্ভনীব মুতদেহ ভসে উঠলে কুশপতন ও খধিপউনেব আধবাসিগণ হদের 
ধাবে সমবেত ভতষ 1 সপ কবতে লাগলো, £মন সময় ছু'্চাব জনের চোখে 
পঙলে! তার কাঁধ স২্ল। কুগুলোব সঙ্গে সবাই পরিচিত কিন্ত এ কুগুল 
কিসে গা । হ*ন মান্তাষব চেয়ে ক'ন এবং কানেব চ্যে কুগুল বড হয়ে উটল। 
ইতিমধ্যে বাঙ।মে ভেসে মতাদহঢা এঠে ৯০1 2 ল্ব'লা "শের 
তবণকে টেল। দিষে বণ, ও ছ্ুঢো খুণো শবে আমঙ্ট দ।ও না। 

এর" দু'জনে কুশপততনের লোক । 

ধ ণটি অগসর হছেই গাঁধপতনের পদ সানু প্ররে।চন।ঘ একজন তরণ এসে 
চেপে ধরল জন্য একটি কান। খন ছুন্ভনেব টান।টাহিতে কান [ছিডে 
কুগুল হাতে এলো, বন্ত পডলে। না. অনেকক্ষণ মৃত্যু হয়েছে । 

কুগুলের আধাআধি সমভ|গ ৯৭যাতে কুশপত্তন ও খবিপন্ধনের বিবাদ 
প্রবল হয়ে উঠতে পারলে ন।, বিস্ব ভন পল্ভনেই গৃহযুদ্ধ পথ! দিল । একটি 
কুপ্ডল অনেকগুলি কান, মীমাংসার পথ বন্ধ। তাই কুগুলকে উপলক্ষ্য করে 
চুরি, ছলনা. ছিনতাই, মিথা। ভাষণ প্রতৃতি দেখা দিল। কৃগুল আজ ম্ুবালার 
কাছে, কাল স্থমতির কাছে, পরশু সুশ্ীতির কাছে, অগ্রাজ্জল কুগুল ধবে ঘবে 
আগ্চন ছড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । ওব মধ্যে যার। চিন্তাশীল হারা তাবলো, 
কুগুলেব ধাতু নিশ্চয় আছে, কিন্ত কোগায? *গ্রনী মৃত. কাজেই "ত্তর পাওয়ার 
সম্ভাবনা! ছিল না। সবাই জিজ্ঞাসা কবলো ধন্থুককে। পে বলল, কেমন 
করে জানবে? মৌক্তিক ওকে হত্যা ক'রে নিখোজ হয়েছে । হতা! কবতে 
গেল কেন ? খুব সম্তর এ কুণগুলের লোভে, শেষ মৃহ্ূর্তেই ভয় পেতে না নিয়েই 
পালিয়েছে । সকলেই কথাটা বিশ্বাম করলো, এ বস্কর জন্য হুত্য। অসম্ভব নয়। 
সেই ব্ঘ্ত আজ বিপুলায়তনে দেখ দিয়েছে এ হদের গঠ্ডে। 

কুশপতন ও খধিপত্তন সাকুল্যটা দবী করলো, কেউ ভাগাভগিতে রাখী 
নয়। 'আপোষে যখন সুবর্ণের ভাগ সম্ভব হ'ল না তখন যুযুধানগণ রণং দেছি 
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বলে হূষের ধারে সমবেত হল । 


' জুবর্ণের প্রতি ক্রুয়। আরও থ।ণিকট। অগ্রসর হয়েছে । মানব সমাজে যুদ্ধ 
দেখা দিল। 


১] 

হ!দের তীরে ধুধ্যম্ান পক্ষত্বয় যখন বিশ্রামেব অবকাশে নিজ নিজ পক্ষের 
হতাহত ক রণক্ষেত্র থেকে অপসাবিত কবল, তখন তাদের চোখে পড়ল গতি 
দব পশ্চিমাকাশ ঘন ধুলিজাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠেছে । আহতদের মার্তনাদ, 
শিহতেব শীবব ভ্রাকুটি উপেক্ষ! কবে বিস্ময়ে তারা সেই দিকে চয়ে ইল্লা 
বাপাব কি? এবাকাবা? তনেক বে? এত খুলা ওডে কেন? তবে “ক 
শশ্বমনোহী বাহিনী? থেন আসহছ ? এহ পকেই (কি । তবে কি তাবাও স্বর্ণের 
মঞ্গান পেযেন্ছ - পেল কাব কাছে » প্রভৃতি চিন্তার ঢেউ শাদের নেব উপাৰ 
“কটার পবে একটা আঘাত কবতে লাগলো। ক্ষণকালেব জন্য গন দু'মাসের 
বিবামহীন সণগ্রাষেব স্থৃতি নোপ প্ল ৩।প৭ মন থেকে। 

গত ০ ম'স বাব কুশপন্তন ও পপ ওনের অনিবাসী ঘখন স্বাপিড আবকাল্রে 
সাশাধ পৰস্পণকে [শইশ ৯তদিল, আত কবছিল, ঘব জালিয়ে “চ্ছিল, শস্য 
শুঠন প্ছিল এবং ফুদ্বদ্বেঙেব অতিবিক্ত পাঠাৰপে নারী হবণ, শিল্ত হবণ, 
পবস্পবেব নাম হবণ কবছিন আর শীন্বে সেই সুবর্ণপিগু উজ্জল প্রভামষ 
স্দিতধিক্কাবে সেই সপৃব দৃশ্য শিবীন্মগ কর।ছল, তখন হন্যে কুকুবের মতো! প্রি- 
হিংসাপরায়ণ মৌওক দেশদে* স্তরে দুতরদ,রাস্তরে ঘুরে বেডাচ্ছিল প্রতিহিংসার 
উপযুক্ত হাতিয়ারের সন্ধানে । অবশেষে হাঁতিয়াব তাব জুটে গেল। জম্ব,বীপ্ৰে 
পশ্চিমতম প্রান্তে ছুর্গম গিবিসং্টের কাছে এক বুহৎ জনপদ ছিল, যেখ'নে বাল 
স্থাপন করেছিল একঘ্ল নবাগত । "দের খজুদীর্ঘদেহ, প্রশস্ত ললাট, উন্ন 
নাসিকা, বণ গৌর, দীর্ঘকেশ, পরিধান পশুচর্ন বা বল, তাদের দুতন্ব অন 
তীব ধনুক, লৌহফলক সমস্ধিত ভল্প, কুঠাগ ; তাদেব ছুবাব বাহন ক্ষিপ্রবেগশালী, 
পু্জীভৃত তেজোবাশি, সূ, পেশী-চিক্কণ, অস্বাজি। নবাগতগণ তখন 
পূর্বাগত ও গ্রড্যাসন্দেব চাপে বিব্রত, নৃতন স্থান, জলাশষ প্রভৃতির সন্ধান 
করছিল। এমন সময়ে মৌক্তকেব মুখে গুনতে পেলো, স্থপেষ তড়াগসবিক্রে 
বিববণ, শন্ত শ্যামল প্রাস্তর ও সমৃদ্ধ জনপদের কাচিনী। তারা তখনি অশ্বে 
আরোহণ করতে উদ্ভত আব কি! তারপর যখন শুনলে। যে, এসব অধিকার 
করতে বিছু যুদ্ধের প্রযোজন হ'তে পারে--তখন তাদের উল্লাস ধ্বনিত হ'ষে 
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উঠপ-_চিৎকারে। খ্জনী-হতযার গরতিশোধ গ্রহণ করতে পারধে গাশায় তান 
যন উতধুল, অস্বায়োহী বাছিনীর পথ প্রদর্শকদ্ধপে মৌক্তিক চুটলো সকলের: 
আগে। ধোল়্ায় চড়া সে জানতো! । 

যুযধাল কুশপত্বন ও খধিপত্তনের অধিবা্সীগ্ণ অভিভূতভাবে বেশীক্ষণ 
পাকবার সমম্ব পেলো! না, অল্প ছু'চার দণ্ডের মধ্যেই বিপুল অশ্বারোহী বাহিনী 
দৃষ্টিগোচর হ'ল তারা বুঝলো এদের হাতে নিস্তার পাওয়া কঠিন। অগ্যদিকে 
নবাগতগণ, বিশাল শশ্থাক্ষেত্র, উর্বর ভূমি, সুপেয় নদী প্রবাহ, সমৃদ্ধ জনপদ থেকে 
আপন্দ ধ্বনি ক'বে উঠলো, তাদের বিস্মিত উদ্নুসের অন্ত নাই। কিন্ত সেই 
উল্লাগ চরমে উঠল হখন হদের মধাস্থিত সেই বিপুল স্ববর্ণ পি তাদের লক্ষ্য- 
গোচর হল। এমন বস্ত দেখা ছুবে থাক কল্পন। করতেও তরস৷ পায়নি । 
সবচেয়ে বেশী বিশ্বয় হ'ল মেক্তিক্ব। তবে জলের নীচেই লুকিষে ছিল সেই 
বন্ত যার সন্ধানে দেশে দেশে ঘুবে মরেছে সে। যার একটি ক্ষুদ্র খণ্ড পেকে জীবন 
ধন মণে করেছিল, কুগুন গড়ি-য় দিয়েছিল খক্জণীকে, যে কুগুলের জন্য তার মৃত্যু 
'আর মৃত্যু কি ল। সেই হদের জলে যার গ্ডে লুকায়িত ছিল কুবেরের এশ্চধ। 
পঞ্জনীর কথা মনে পড়তেই বিস্ময়ের সঙ্গে মিশলো দুঃখ | 

নুবর্ণের চরম প্রতিক্রিয়া এবারে আরম্ত হওয়ার মুখে। আন্তর্জাতিক যুদ্ধ 
বাধতে চলেছে। 

খধিগতনের অধিবাসীরা কিছু চালাক । তার' ভাবলো, নবাগতদের সঙ্গে 
খোগ দিয়ে কুশপততনকে পরাজিত করা যাক, তারপরে স্থবর্ণপিণ্ড ভাগাভাগি করে 
নিলেই চলবে । মৌক্তিক মধাস্থ থাকায় কাজটি অসভব হ'ল না, সহজেই রাজী 
হ'ল নবাগতগণ। কুশপত্তন ও তার অধিবাসীগণ যুদ্ধে চিহ্ধিত হ'য়ে গেল। 
ভাগাভাগির কথা উঠবার আগেই নবাগতগণ আক্রমণ করলে! খষপত্নের 
মাবিবামীদের, অব্পক্ষণের মখ্যেই তারাও মিশ্চি হ'ল । মৌত্তিক বুঝলে।, তার 
শর লক্ষ্য ভিডিয়ে অনেক দুব চলে গিয়েছে, বেচে থাকার আর অর্থ হয় না। 
হদের জনে ঝ'প ঘিয়ে পড়ে সে মৃত্যু বরণ করলো । তখন নবাগতদের যুদ্ধ বেখে 
উঠল, সবাই-্মীর সকলের চেষ্পে অধিক ভাগ নিতে চায় এ অদুষ্টপূর্ব মনোহর, 


ধাভুপিণ্ডের । লড়াই এবনে| চলছে। 


উপবানের' গল্রায়দ 


প্রত, আমার প্রীত প্রণাম গ্রহ করুন। ব্ধা, তোমার মঙ্গল হেক। 
তার-পরে কি সংবাগ । 

আজে সংবাদ অত্যন্ত খারাপ 

কোথাকার ? 

আজে পৃথিবীর | 

ওধান থেকে কখনো! ভাল খবর আসতে গুনি নি। তা আবার নৃতন কি 
ঘটলো ? 

আপনার অনুমান ধধার্থ, খবর পুরাতন এবং অশুভ, পুরাতন বলেই খারাপ, 
আর যত পুরাতন হচ্ছে, ততই অধিক খারাপ হচ্ছে! অনেকটা বাতের ব্যথার 
মতে? আর কি। 

বেশ বলেছ, এখন আমার কি কর্তথ্য? 

ওদিকে একবার দৃষ্টি দিতে হয়। 

বেশ, আর একজন অবতার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আজে, অবতারে আর চলবে শা। 

কেন? 

ওখানকার অধিবাসীরা নিজেরাহ এক এহজন অবতার সাজছে । আর তা 
ছাড়া, মত কুর্ণ বরাহাদি অবতারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে আরম্ত করেছে। 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। ! মে আবার কি? 

ঘেব্যাপার বোঝা যায় না অথচ বোঝবার ভান করতে হয়, তাকেই ওর! বলে 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। 

বেশ, তা হলে এখন কর্তব্য ? 

সেট! জানবার আশাতেই তো৷ আপনার কাছে আসা । 

তাবটে। আচ্ছা, আমি নিজেই না হয় একবার খুরে আসি । 

তার চেয়ে আর ভালো কি হতে পারে। 

সেই ভালো তুমি গ্রচার করে দাও» আমি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হতে যাচ্ছি, 
এবারে আর অবভার নয়, স্বয়ং অবতারী । 

একটু সাবধানে যাতায়াত করবেন, শ্ার, ওরা আর সেই ওরা নেই খুব 


শেয়ান। হয়েছে। 
হু 
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চিপ ।' খান টু কালী সি) 

কেরন করে বলো, খে বর্টালো কেন্ত্ ঈনমতে পরস্থে, লা, লন্যাক্ম মুতে প্রক 
কা; জবান আসছেন, ভগবাল আসছেন ( সবাই বা্াখসি করছে আর ভ 
নেষ/শক্র নিহত হবে; সবাই বলাধলি,করছে আস ভাবনা নেই, সমন্ত অভাব 
পুরুণ' হবে, সবাই বলছে জর। মৃত্যু আধিব্যাথি ইনকামট্যান্স কিছুই থাকবে লা। 
ধামিকগণ বলছেন ধরণী আবার শস্ডে গুর্ণ। হবেন, তড়াগ হ'দ সরিৎসমূহ সুজলে 
পূর্ণ হবে। রান্বনীতিকগণ বলছে পূর্ব শিবির পশ্চিম শিবিরে গলাঁগলি হবে। 
অর্থনীতিকগণ বলছে সি ডি এস এবং এ ভি এস সমূলে লোপ পাবে। 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলরগণ বলছেন এবারে অনায়াসে পুরানো নলকুপগুলোর 
নল বিক্রি করে দেওষ। চলে, ভগবান ধধন আসছেন সব তৃষ। মিটিয়ে দেবেন, 
নলকৃপের আবার প্রয়োজন কি। কংগ্রেসীগণ বলছেন শুধু সর্দাচার কমিটিতে 
ফ্ুলোবে না, পাশাপাশি কদাচার কমিটি খুলে দেওয়া আবশ্তক | কম্যুনিষ্টখণ 
পাঁ্টি বেস হিসাবে ভগবানে বিশ্বাস করেন না, তবু বলা যায় কি, তাই, 
ব্যঞ্চিগভজাবে প্রার্থনা ও দাবীর ফিরিক্তি ঠিক করে রাখছে। জরাসদ্ধের মতো 
সুক্ত “সংযুক্ত সোল্যালিস্টগণ” এখনো মনস্থির করতে পারেন নি, কারণ ভগবানের 
অস্তিত্ব সন্ধে জয়প্রকাশতী ও ডক্টর লোহিয়! একমত নন। আর জনসাধারণ 
খুব খুশী । অন্তত একটা দিন সবেতন ছুটি মিলবে। চাই কি বোনাস 
পাওয়াও গসন্তভব নয়। ভগবান তো ঘন ঘন আসেন না। শহরে শহরে দিনেমা 
ও “অব্যর্থ মহৌষধের” বিজ্ঞাপন আচ্ছন্র করে দিয়ে যত্রতত্র সর্বত্র এক বিজ্ঞাপন-_. 
“আগামীকল্য গোবিন্দপুরের তাড়া বটগাছতলায় বেল! ,আড়াইটা নাগাদ স্বয়ং 
ভগবান দেখা দেবেন। তিনি সকলের সফল প্রার্থনা পূরণ করবেন। একে একে 
আব্ছন, দলে দলে আনুন, দলাদলি-নিধিশেষে আনুন, ভগবান সকল-দলের 
উধের্ব। এমন নুযোগ অধহ্লায় হারাবেন না। 'আম্ন আন্মন, যথাসমন্ধে 
আনুন ।% 

এ বিষ্জাপন ছাপবার খরচ কে দিল? অনেকে বলল রাঞসংখ, অনেকে 
ন্বগাল কফনওয়েলখ, আবার ওর মধ্যে যারা ওয়াকিবহাল, তারা গলা খাঁটা করে 
বলল, খরচ দিয়েছে ভারত সরকার, তবে ধর্মনিরপেক্ষ কিনা, তাই গোপনে । 

মোট কথা! খরচ যেই দিক, খবর তে! থিথ্য! হতে পারে না, বিজ্ঞাপন পড়েছে 
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যে। সকলেই যথাসময়ে গোবিঙ্গপুরে যাওয়ার জগ্চে গ্রস্তত হতে লাগলে|। 
ভগবান আনছেন । 


৮ 

গোবিন্দপুরের মাঠ আজ সকাল থেকে লোকে লোকারণ্য । সকাল থেকে 
ৰ্ললে কম বল। হয়, গতকল্য সন্ধ্যা থেকে ভিড় জমতে শুরু করেছে, অনেকে 
সার'রাত ইট মাথায় দিয়ে ঘুমিয়েছে, সামনের দিকে জায়গা পাওয়া চাইতো ; 
অনেকে তাস থেলে জেগে কাটিয়েছে , চা জল খাবারের অভাব হয় নি, ছোট 
ছোট দোকান ও ফিরিঅল! দ্নেখা দিয়েছে ; এখন সকালবেলায় গোবিন্দপুরের 
প্রশত্ত প্রান্তর জনসমূত্র । লোকের দোষ দেওয়া যায় না, ভগবানকে স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করবার কৌতুহল তো৷ আছেই, তা ছাড়া আছে প্রচণ্ড আগ্রহ, ভগবান 
নাকি সকলের প্রার্থনা পূরণ করবেন । এমন সুযোগ সত্য ত্রেতা দ্বাপবে কথনো 
ঘটে নি, শেষে ঘটলে। কিনা কলিকালে ! একদল খোল বাজিয়ে গান ধরেছে-_ 
“্গ্য ধন্ত কলিষুগ সর্যযুগ সার, ধাহে ভগবান কল্পতরু অবতার ।+ আধুনিক 
মেলার যে-সব অনুষঙ্গ থাকে, সবগুলিই দেখা দিয়েছে, দেশী-বিদেশী কাগজের 
রিপোর্টার, ক্যামেরাম্যান, ফিল্স তুলবার ক্যামেরা; চাগ্রম, কে-কম্যান, ঘুগনিদানা, 
মুফৎ পবিত্র জল পান কিদ্ধিয়ে, আইসক্রিম, দামী মোটরগাড়ী থেকে নেমে সথবেশ 
ও দ্ুবেশাগণের রোমশ হন্তে বিতরিত ফুচকা ভোজন, আর বিচিজ্জর কোলাহলের 
সমাবেশে গমগমে চাপা! আওয়াজ । ভিড দেখে ভিড মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে__ 
ভগবানের খোজ করতে এখনে। শুরু করে নি। এমন সময়ে বেতারে ধারা 
বিব্রণী আরস্ত হল। 

পন্তাড়। বটগাহ্তলায় উপযুক্ত আসন গ্রস্ত হয়েছে, এখনি শ্রীভগবান ও তার 
একাস্ত সচিব শ্রীচিত্রগুপ্ণ; আগমন করবেন, আপনারা অধীর হবেন না।.., 
&ঁ থে তারা আসছেন, শ্রীভগবানের অঙ্গে রাজবেশ আর শ্রীচিত্রগুপ্তের অঙ্গে 
অমাত্যের বেশ--এঁ যে তিনি হাত তু্লে্টসফলকে আশীর্বাদ করলেন, এ যে 
তারা নিজ নিজ আসনে উপবেশন করলেন। এবারে শ্রীভগবানের অভ্যর্থনা 
উপলক্ষে কবিগুরু রচিত সঙ্গীত আরূস্ত হল, আপনারা শ্ুজুন 1” 

সকলে শুনতে পার-_ 
“তাই তোমার আনঙ্গ আমার পর 
ভূমি তাই এসেছ নীচে, 
আমায় নইফো, অিকৃবানেশ্বর, 
তোমার প্রেম হতো! থে মিছে ।” 
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ধারা বিবরণী কলে যাপন, “আপনারা ঠেলাঠেলি করে ছাড়ের উপরে এসে, 
পড়বেন নাঁ, প্রীডগবান ভগবান হলেও এর্থন নরদেহধারী, চাপা পড়ে মারা! খেলে, 
না মারা গেলে কখাট' বল1 ঠিক হয় নি, স্বর্গে ফিরে গেলে আপনাদের প্রার্থনা 
পূরণ হবে না; অতএব আপনারা শৃঙ্ঘলাভঙগ করে ভগবানের ঘাড়ে এসে, না, ও 
কথাটা বল! অন্তায় হুল, ভগবদৃক্কদ্ধে এসে চাপবেন না, নিজ নিজ পায়ের উপরে 
দণ্ডায়মান থাকুন, আপনাদের কারো? প্রার্থনা অপূর্ণ থাকবে না।” 

পাঠক, তুমি ধদি এই মওকায় ভগবন্দর্শন করতে চাও তবে তোমার আশ 
সফল হবে না, কারণ্‌ তেমন পুণ্য তুমি করনি । অবশ্ত আমাদের গুলখকদের কথা 
গ্বতন্। আমরা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র, ও সর্বশক্তিমান, প্রায় ভগবানের মতোই তবে 
প্রভেদের মধ্যে এই যে লেখার জন্য আমরা! 7২০১২10 পাই, ভগবান এক পয়সাও 
পান না। তার শ্রীমুখনিঃস্যত বেদের বাবদ কত 05810 পেয়েছেন ? না, 
কপিরাইট চলে গিয়েছে যুক্তি অচল, যেহেতু এখনো তিনি জীবিত। তাই 
আমাদের কথ! ছেডে দাও, তুমি দেখতে পাবে না, ধারাধিবরণী গুনেই তোমাকে 
খুশী থাকতে হবে। 

মেলার প্রান্ত থেকে ভগবদ্‌ সমীপে পাশাপাশি ছুটি রান্ত। প্রপ্তত হয়েছে, 
একটি যাওয়ার একটি ফিরে আসবার, অনেকটা যেমন সার্বজনীন দুর্গাপূজায় হয়ে 
থাকে। দলে দলে লোক যাচ্ছে, দলে দলে লোক ফিরে আসছে, সকলেরই মূখ 
সমান প্রসর | 

আপনি কি প্রার্থনা জানালেন? 

বেশি নয়, খানকতক বাড়ি আরু নগদ কয়েক লক্ষ টাকা, তবে বাড়ী যেন 
[১6£0 700 £6০ হয় আর টাকার বাবদ 1000176 "185. যেন ভগবানের 
'তবিল থেকে দিয়ে দেওয়া হয়। 

আপনি ? 

আমার নাতির জন্ত মন্িত্ব। আঁটিগ অবস্ত জেলে যায় নি, তবে যেমন 
মতিগতি শীঘ্রই যাবে । 

মন্ত্রিত্ব চেয়ে কি ভালে! করলেন? আজকাল আবার সদ্দাচার সমিতি নামে 
এক ফ্যাচাং হয়েছে । 

আঘি তার চে়্ারম্যান। 

ও মশায় আপনাদের দরখাত্ডের কি হল? 
___ একাতম্বসচিব নিয়ে বত্ুকরে ফাইল' ভুক্ত করলেন । মঞ্জুর হবে আশা দিয়েছেম। 
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এটি আমার ভালো ল'গছে না, সকলকেই আশা! দিচ্ছেন, সকলের দরখাস্তই 
ফাইলতুক্ত হচ্ছে। কবে হবে? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম একাস্ত সচিব বললেন সমস্ত দরখাস্ত পাওয়া গেলে 
ভগবান ০০903146[ করবেন, কাকে কতখানি দেওয়া যায় । 


তবেই হয়েছে। দরখাস্তের স্ত.প যে ইতিমধ্যেই পাহাড় প্রমাণ হয়েছে। 

তা হোক আমর। সকাল বেলায় সাবমিট করেছি; 

আরে, সেই জন্যই তো অনেক নীচে চাপ] পড়ে গিষেছে। 

তাতে ক্ষাতি হবে না। একান্ত সচিব বললেন ভক্তির কমবেশি অনুসারে 
[1011 হিসাব করে দরখাস্ত ০০1191061 কর। হবে । 

তবে আমার ভয় নেই, আমরা আঙ্জ তিন পুরুষ ধরে হিন্দুমহাসভার মেম্বার। 
ভয় তো গুরু। 

কেন? কম্যুনিস্ট বলে বলছেন? ভক্তি রস আমাদের অস্থিমজ্জায় । দেখেন 
নি জলকাত বলতে আমরা কখনো! পিছপ। হয়েছি? 

কিন্ত আপনাদের ছাড়িয়ে গিয়েছে চীনপন্থীরা | 

ওদের আমর কমুানিস্ট বলেই স্বীকার করি নে। 


ধার! বিবরণী ধলছে-_“এখন আর আপনার ভগবানের কাছে আসবার 
চেষ্টা করবেন না। এখন আধঘণ্ট। তার টিষ্ষিন। এই অবসরে কিছু বিবরণ 
জান করছি। এ পধস্ত ৭৬৬৩৫৪০০০০০ থানা দরখাস্ত পডেছে। তারা যে 
পরিমাণ টাকাকড়ি প্রার্থনা করেছেন তা দিলে মুদ্রাম্কীতি আরো প্রবল হয়ে 
উঠবে, অথচ ন! দিলেও নয়, কিভাবে দেওয়া যায় । 1,61)0-16956-এর ন্ুরূপ 
কোন ব্যবস্থা সম্ভব কিন! বিচার করবার উদ্দেহটো ভগবান একটি 07-1121)- 
09101701065 বসাবেন বলে চিন্তা করছেন। ওদিকে মাকিন, ইংলও, ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশ থেকে 501618 909616[ কয়েকজন এসেছেন । ইতিমধ্যেই 
আড়াই কোটি ফিট ছবি তোল। হয়েছে। টিফিনের পরে ঘণ্টা ছুই সাধারণে 
প্রবেশ করবার স্থযষৌগ পাবেন না, তখন সরকার পক্ষ ও বিরোধী পক্ষগণ দেখ। 
করবেন, তবে একত্রে নয়, যেহেতু ভগবান প্রা অরক্ষিত অবস্থাষ আগমন 
করেছেন । তারপরে পীচটা থেকে আবার সাধারণের প্রবেশাধিকাব। 
আপনারা উদ্ধিপ্ন হবেন না, সকলের প্রার্থনা পুরণ না করে ভগবান প্রত্যাবর্তন 
করবেন না ।, 
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ও ফি জক্ষবুড়ী।, কোথায় যাও? 

খামো, খামো, এখন: সময় নয়। পরে যেয়ো, ভগবাদ এখন টিফি 
করছেন । 

আরে ওকে ধরো, থামাও । 

কে ওকে ধরতে গিয়ে বুড়ী মেরে খুনের দায় ঘাড়ে নেবে বাপু । 

কেউ এগোয় না, কারণ সকলেই চেনে তাকে । দক্ষ বুড়ী গেবিন্দপুরে 
লোক, হত-দবিদ্র, সংসারে আছে ছোট একটি নাতি, আর আছে ভাঙ। একখা 
ঘর, যার মধ্যে চাদের আলে। ও বর্ধার জলের সমান প্রবেশ । 

সেই দক্ষ বুড়ী ভগবদ্দর্শনের আশায় এগিয়ে চলেছে । 

ও আবার কি চাইবে ? ূ্‌ 

কেন, ওরই তো! বেশি দরকার । ওর ষে কিছু বলতে কিছু নেই। 

আরে সেই জন্যই তো ওর আশা কম। ভগবান অপানস্রে দয়ার অপব. 
করেন না, তার বিবেচন। আছে । 

আচ্ছ! বসে না দেখা যাক বুড়ী কি গ্রার্থন করে । 

বক্তা দুইন্জন বুড়ীকে অনুসরণ করে বলল, মে ততক্ষণ প্রীয় ভগবদ্পমীত 
গিয়ে পৌছেছে । 

একজ্জন পাী-কাম-পুলিস বাধ! দিয়ে বলল, এই বুঢ়টী মৎ যাও। 

রাখো তো বাপু, মেল! বক্‌,বকু করো কেন। লোকটা মেয়েছেলের গা 
হাত দিতে পারে নাঃ গেল মহিলা পুলিশের সন্ধানে, সেখানে তো তাদে 
দেখা পাওয়। যাবে ফিঞ্সি ক্যামরার কাছে। ততক্ষণ বুড়ী গিয়ে পৌছে, 
ভগবানের দরধারে | বুড়ীর ভাগ্য ভালে! ভগবান তখন টিফিন ও যোগনিত্রা ৭ 
করে দরবাঁরে এসে বসেছেন, পাশে একাস্ত সচিব । 

কইগো তগবান কই? 

এঁ যে দেখছ না? 

ও তে] মানুষ, অনেকটা! আমাদের পাড়ার কারোর মতো । 

আরে বুড়ী, ভগবান নিরাকার, এখানে এসেছেন মান্সষের মুর্তি ধারণ ক 
নইলে দেখতে পাব কি কৰে ! 

তাই বলো। 

তখন বুড়ী সাষ্টাকে প্রাণপাত করে সৌর পাঁচ দ্দান! পন্ছস! প্রণাধী দি 
'জাবাম-একান্ত সচিবের দিকে তাকিয়ে একবার হাঁজলেন, তাবটা। জেখলে ৫ 
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লোকের এখনো শ্রদ্থা ভক্তি আছৈ। তারপরে বুড়ীকে শুধালেন, বৎসে, 
তোমার কি প্রার্থনা বলে! । 

দক্ষ বুড়ী কথা বলে না। 

নির্ভয়ে বলে! কি চাই বৎসে, তোমার ভক্তিতে সত্যাই প্রীত হয়েছি ৷ 

তবুবুড়ী নীরব । 

কাজেই ভগবান একে একে প্রার্ধিতবা বস্তব নাম করতে লাগলেন । 

প্রাসাদোপম অট্টালিক। ? 

ব্যাঙ্ছে গচ্ছিত লক্ষ মুত্র ? 

সেফটি ভল্টে রক্ষিত স্বর্ণ পিগ্ড ? 

হিসাব বহিত্ূ্তি লক্ষ মুদ্রা? কিছুই নয় কি আশ্চর্য? তবে কি পুনর্ষৌবন 
চাও? কিছ মৃত ব্যক্তির পুন্জীবন কিম্বা শক্র নিপাত। ৰলো বংসে খুলে 
বলো, ভগবানের কাছে অকরণীয় কিছুই নাই, ভগবানেরও অদেয় কিছুই নাই, 
কেবল সাহস করে বলা চাই বংসে। কতক্নে কত কি বলে গেল, কতক গোপনে 
কতক প্রকাশ্যে। প্রকাশ্যে আপত্তি থাকে না হয় গোপনেই বলো, ভয় করে! 
না, আমি ভগবান্‌, আমার উপরে কেউ নেই । 

এবারে বুড়ী মুখ খুলল, বলল, বাবা, প্রকাশ্যেই বলবে। তোমার কাছে বলবে। 
তার আবার ভন্ন কি? তবে এতক্ষণ সাহস হচ্ছিল না, তবে কি না তুমি যখন 
ভরসা দিলে-_ 

নির্ভয়ে বলো বৎসে, 

পারবে কি বাবা? 

এমন বাতৃলোচিত প্রশ্নের একমাআ উত্তর হ্বগগীয় হাসি । ভগবান্‌ সেই হাসি 
হাসলেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিরা বলে উঠল, বুড়ী কার সঙ্গে কথা বলছ ধেরাল 
রেখো । তোমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে ভগবান তোমাকে দ্রিজাস। 
করছেন। 

রাগ ফরে। না! বাঁপ সকল, কোথাও পাই নি, কেউ দিতে পারে নি, বলেছে 
পাওয়। যায় না, তাই ভয় হচ্ছিল। 

সকলের সঙ্গে ভগবানের তুলন! হয় না, তিনি বিশ্ব ব্রদ্ষাপ্ডের অধিপতি, 
সমন্তই তার করায়ত | 

আঘি আর নিজ মুখে কি বলবো, আমার ক্ষমত। সমত্তই বিস্তারিত বর্ণন। 
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আছে শ্রান্ত্ে, তক্তদের মুখেও কিছু শুনলে অতএব বসে নিঃসক্ষোচে তোশার। 
প্রার্থনা! জানাও, এখনি পুরণ করবে৷ । 

দক্ষ বুড়ী ভারি খুশী হল, বলল, বাব! টাকা কড়ি আমি চাইনে, আমি গরীব 
আমার প্রার্থনাও সামান্য । 

এই বলে আঁচলের তলা থেকে একটা টিনের কৌটা বের করে বলল, 
সর্শশত্তিমান, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের অধিপতি, আমাকে দয়! করে হাফ কে জি সরষের 
ওল দাও, বাবা । 

এক সঙ্গে শত বজ্রপাত হলেও বোধ করি এমন বিস্মিত কেউ ভতো। না বুড়ী 
বলেকি? ব্ম্রিষ্ গ্রকাশের ভাষা খু'জে পায় না ভক্তগণ । ওদিকে ভগবানের 
শরব্দনে ভ্রুত ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছে । তীর মুখ শুষ, নেত্র বিস্ফারিত, ওট্টাধর 
কম্প্মান | অবিশ্বাস, বিস্ময়, ভীতি দ্রুত পদক্ষেপ করে যায় তাঁর মুখমগ্ডুলে আর 
সঙ্গে সে স্বেদ বম্প, পুলক গ্রভৃতি সাত্বিক লক্ষণ প্রকট হযে ওঠে। কিছুক্ষণ 
পরে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে, তিনি বলে ওঠেন বাবা চিত্রগুপ্ত, এ কোথান্থ 
আনলে বাপ? ক্বিন্ত কোথায় চিত্রগ্ুপ্ড। বেগতিক দেখে কখন সরে পড়েছে । 
ভগবান্‌ বুঝলেন *নান্যঃ প্থা বিদ্যতে আয়নায় 1” তাকিয়ে দেখলেন তথনে! 
বুড়ী সেই কৌটা এগিয়ে দিয়ে প্রার্থনাৰ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে, মুখমগ্ুল হার 
হাফ কে জি গ্রাণ্ডির আশায় উজ্জল । 

এছেন অবস্থায় ভগবান কি করলেন? পূর্ব পূব অবতারে যে অপূর্ব পন্থা 
গ্রহণ করেছেন এবারেও তা-ই করলেন, পরিত্যাগ করে উধর্বশাসে চে! চে 
দৌড় মারলেন । 

ধারা বিবরণী বলে যাচ্ছে, “ভগবানের, এশী লীল। মানুষে বোঝে এমন কি 
সাধ্য? চরাচতের এই্বর্ধ যার নখকণার চেয়েও নগণ্য তার কাছে এক বুড়ী কিনা 
প্রার্থন৷ করছে হাক কে জি''..”কিস্ত একি, এ কি, হঠাৎ ভগবানের শ্রীমুথে 
ভাবান্তর উপস্থিত কেন? একি, একি, হঠাৎ তিনি আসন পরিত্যাগ করলেন 
কেন? এই যে তিনি পলায়ন স্তরু করেছেন, জরাসন্কের ভয়ে যেমন মথুর! থেকে 
পালিয়েছিলেন, এ যে ক্রমে দূরতরে গিয়ে পড়ায় তাঁকে হস্বতর্‌ দেখ। যাচ্ছেনা, 
আর দেখা যাচ্ছ না তাকে, এবারে বোধহয় মৌলিক নিরাকার রূপ অবলম্বন 
করেছেন । আমর] ছু:খের সঙ্গে জানাতে বাধা হচ্ছি ভগবান্‌ অহ্শ্য হওয়ায় 
এখানেই ধারা বিবরণী সমাপ্ত হল ।”+ 

মেল! ভাঙলে! | দক্ষ বুড়ী তখনো প্রার্থনার ভঙ্গীতে সেই কৌটা এগিয়ে 
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দিয়ে ঠাড়িয়ে আছে। ভক্তিমত সেই নারী কেমন করে বিশ্বাস করবে যে হাফ 
কেজি সরষের তেল দেওয়ার ভয়ে ভগবাঁন, পলায়ন করেছেন। পরবর্তীকালে 
লোকে জিজ্ঞাস! করলে বুড়ী বলতো, না বাব ভগবানের কিছুই অসাধা নাই। 
“তবে কেন দিলেন না? 
"ও তার এক 'নীলা») তুমি আমি বুঝবো এমন কি আমর! পৃণিা 
করেছি।, 


দৃষ্টি ভেদে 


অবশেষে ক্ষেমেশ ও পরমেশ প্রসিদ্ধ গৌড়ীয় উন্মাদাগারে ভর্তি হয়েএকেবানে 
ঠিক পাশাপাশি ঘরে স্থান পেল । যার। ওদের ইতিহাস জানতো কপালে হাত 
ঠেকিয়ে বল্ল, একেই বলে নিয়তি । যার' জানতো না কিছুই বুঝতে পারলে।* 
নাঁ। শল্লটা তাদের জন্যেই লিখত। 

ক্ষেমেশ ও পরমেশ এক গাঁয়ের, বাসিন্দ।, প্রতিবেশী বললেই চলে । যুদ্ধ 
বেধে উঠতে যখন ইষ্টক খণ্ড থেকে পিষ্টক খণ্ড পর্যন্ত সমস্ত বন্ত ক্রেয় পদার্থ হয়ে 
উঠল আর দ্রামটাও নাকি শনৈ;: শনৈ: টাইফয়েড জরের তাপমাত্রার মতো 
বাভতে বাড়তে নিরীহ জনাসাধারণের সাধ্যেব অতীত হয়ে গেল তখন ওরা 
বল্ল, চলো ব্যবস। করা যাক। 

ওরা কেবল প্রতিবেশী নয়, বাল্যকাল থেকে এক ডাগ্তা গুলিতে খেল 
করেছে, গুরুমশায়ের কাছে এক বেতে মার খেয়েছে, আর বাল্যকালের এই এঁক্য 
বাডতে বাড়তে যথাসময়ে ছুঙ্জনের এক সঙ্গে গুস্ফ শশ্রুর রেখ! দেখা দিয়েছে আর 
অবশেষে দুইজনে একই পিতাঁর ছুই কন্যাকে বিবাহ করে নৈমিত্তিক ষোগাযোগকে 
নিত্য যোগাযোগে পরিণত করে ধ্েলেছে । তাই খন তারা এজমালিতে ব্যবসার 
প্রস্তাব করলে! কেউ বিস্মিত বোধ করেনি । তখনো তার। মানে যারা ওদের 
'স্ইতিহাস আনতে। কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেছিল, একেই বলে নিয়তি । 

স্থির হল যে ক্ষেষেশ গ্রামে গ্রামে ঘুরে মাল সংগ্রহ করবে আর পরমেশ 
কলকাতায় বসে বিক্তি করবে। যুদ্ধের কপায় এখন কেনাবেচার কাজ অত্যন্ত 
সহজ । একমাত্র ক্রেত। মিলিটারি বিভাগ, ক্রেতা! খুঁজে বার করতে হয় না, 
সে-ই বিক্রেতাকে খজে বার করে । আর আগেই বলেছি বিধাতা চরাচরের 
যা! কিছু ক্য্ট করেছেন সমন্তই এখন ক্রয়ষোগ্য বস্ত। এহেন যুন্ধাবস্থ'কে মানুষে 
স্বেচ্ছা ত্যাগ করবে এমন ছুঃস্বপ্র একমাত্র অব্যবসারীরাই দেখে থাকে । 

ইতিমধ্যে পরমেশ একটি প্রাণ সাইজের দাড়ি গজিয়ে ফেলল। এপ্াড়ি 
আধিভৌতিক নয়, আধিদৈবিক। বিবর্তনবাদের যে নিয়মের বশে জিরাফের গলা 
লঙ্থা হয়, বাঘ ও জেব্রার গায়ে ডোরা! দেখ! দেয়, রাজনৈতিকগণের কষ্ঠশ্বর উচ্চ 
ও গতিবিধি প্রচ্ছরর হয় সেই আমোঘ নিয়মের তাড়নাতেই পরমেশের দাড়ি 
গঞ্জালে!। মিলিটারির সঙ্গে কারব্যর করে অল্পণনেই সে বুঝে ফেলেছে স[হেব 
লোকের কাছে বিশেষ মার্কিন সাছেব লোকের কাছে, "হোলি বিদ্বার্ডের” বড় 
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মর্ধাদা। পরমেশ যখন উচ্চাঙ্গের হাসিতে “হোলি বিয়ার্ড” আলোকিত করে 
পাচ টাকার জিনিসের দাম পঁচিশ টাকা বলতো তিনতারাওয়ালা মার্কিন 
জেনারেল ব! হাতের বুড়ো আহুলে গুদামঘর দেখিয়ে দিয়ে পাইপ্র চাপা অধরোষ্ঠে 
অব্যক্তন্বরে অর্ধোস্ত বলতো-_ও, কে হোলি বিয়ার্ড। জঙ্গী সমাজে পরমেশ এখন 
দি হোলি বিয়ার্ড নামে পরিচিত। 

এদিকে পরমেশ দাঁড়ি গজিয়ে বিক্রির স্থুবিধে করে নিয়েছে জানতে পেরে 
ক্ষেমেশ একটি প্রমাণ সাইজের শিখা গজিয়ে ফেলল। তার অভিজ্ঞতা এই 
গ্রামাঞ্চলে গ্গিনিপ খরিদের কাজে শিখা বড় সহায়ক । | 

দা ঠাকুর এসেছেন বসতে দে বলে যে-চাষী গেরস্ত অন্যর্থনা করতো, জিনিস 
বেচবার পরে হিসাব করতে গিয়ে দেখতে পেতো যে দা ঠাকুর তাকেই বঙ্িয়ে 
দিয়ে গিয়েছেন । পরমেশের জবাপুষ্প সমস্থিত শিখাগ্র গ্রামে গ্রামে লঙ্কাকাণ্ড 
বাধিয়ে ফিরতে লাগলো । মোট কথা অল্প দিনের মধ ভারতীয় সনাতন শ্বক্র 
ও সনাতনী শিখার কুপায় ওদের ব্যবস! হরিণগেলা অজগরের পেটের মতো 
ফুলে উঠল | তথন ওরা পৈত্রিক মাঠকোঠার বাড়ি ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে ইষ্টকালয়ের 
পত্তন করলে! । বাড়ি ছুটোর ভিত যখন কোমর পর্বস্ত উঠেছে তখন কুমারিকা 
থেকে কাশ্মীর অবধি নড়ে উঠল, গান্বীজী হাক দ্রিয়েছেন “ভারত ছাড়ে | 

এই “ভারত ছাড়ে” হাকের সঙ্গে ইংরাজের ও আঘাদের গল্পের ভাগ্য অপ্র- 
ত্যাশিতভাবে জড়িত। ইংরাজ ভারত ছেড়ে গিয়ে বীচলে!৷ আর তাদের ভারত 
ছাড়া করতে গিয়ে আমাদের গল্পের ভরাডুবি ঘটলো'। এবারে আরম্ভ কৰি সেই 
ভরাডুবির পাল । 

|॥ ২ ॥ 

বছর তিনেক পরে ক্ষেমেশ জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ( ইংরাঙজকে ভারত 
ছাড়াতে সে জেলে গিয়েছিল ) গ্রামে ফিরে এসে দেখলে! ষে তার বাড়ির ভিত 
তেমনি কোমর অবধি আছে আর পরমেশের বাড়ির তে-তালার ছাদের উপরে 
পরমেশের দীর্ঘ শ্বশ্রু তাকে কৃষ্ণ পতাক৷ প্রদর্শন করে বাতাসে মন্দ মন্দ আন্দোলিত 
হচ্ছে। এসে! এসে! ভাই ক্ষেমেশ, তুমি আসবে সংবা? পেয়েই ঈীড়িয়ে আছি। 

ক্ষেমেশ বলল-_তুমিও জেলে যাবে বলেছিলে শেষে কি হল ? | 

সব ঠিকঠাক, এমন সময়ে বাপুজির এক গোপন দৃত্ত এসে বলল, তোমার 
উপরে হুকুম এ অঞ্চলের আন্দোলন চালাতে হবে, জেলে গেলে তোমাকে 
চলবে না। 
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তা আমার বাড়িটা ওঠেনি কেন? 
পাগল নাকি? বাড়ি শেষ হলে সরকাব নিশ্চয় বাঁজেযাপ্ত করে নিতো। 
এটুকুও তো নিতে পারতে । 
ছেলের হাতে মোয়া আর কি। আমার নামে ট্রান্সফার করে বেখেছি না। 
ব্যবসা কেমন চলছে? 
বাবসা কার সক্ষে। এ সাত্রাজ্যব্দীদের সঙ্গে! ছিঃ? পরমেশের এ 
সংক্ষিপ্ধ ছিঃ শবটিব মধ্যে স্বাধীনতাকামী ভারতেব খিক্কাব ধ্বনিত হয়ে উঠল। 
টাকা কড়ি? 
একটি বিডি বেব কবতৈ গিষে মন্তব্য করলো, সিগাবেট ছেডে দিযেছি কি ন, 
হ্যা, কি বলছিলে? টাকা কড়ি? কণম্বব যতদুব সম্ভব নীচে নামিয়ে বলল, সব 
স্বাধীনতা! সংগ্রামে খবচ হয়ে গিযেছে। একবার ভেবেছিলাম একটা তালিক। 
রাখি, কিন্তু পাছে পুলিশের হাতে পড়ে তাই আব সে চেষ্টা করিনি । 
তা যা হযেছে হযেছে, এখন বাড়িটা আমাব নামে ট্রান্সফার কবে দাও । 
এখনো বিপদ কাটেনি, আগে ইংবেজ ভারত ছাডুক | 
তা আমার স্ত্রী পুত্র কোথায়? 
তাদের মাতুলালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । এখানে থাক। নিবাপদ নয় । 
্ত্রী-পুত্র আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই ক্ষেমেশ প্রকৃত অবস্থ। বুঝতে 
পারলো কিন্তু তখন মার কী করবার আছে। ছু"চার দিন পরে সে কলকাতায় 
চলে এলে|। 
কলকাতায় আসতেই শুভানুধ্যাধী ও বন্ধুবান্ধবরা বললো, মামলা কখো। 
ক্ষেযেশ বললোঃ আমি কপর্দকহীন । 
সে জন্য ভেবো না, অ'মব! জোগাড করবো । তখন সে কিছু পুরাতন 
দলিল-দন্তাবেজ সংগ্রহ করে উ্ীল বাডিতে হাটাহাটি শুরু করে দিল । 
পরমেশ আগেই ব্যবসা গুটিয়ে ফেলে সমস্ত নগদ টাকায় রূপান্তরিত করেছিল 
আর সে টাকা কিনা দেশের কাজে ব্যয় হয়ে গিয়েছে। কাঁজেই তাকেও 
সময়োচিত বেশ পরিবর্তন করতে হল। “দি ধোঁলি বিয়ার্ডেব” সমর্থক গেরুয়া 
জাম! কাপড়, রদ্রাক্ষের মালা ল্নাটে রন্তচন্দন, হাতে কমগ্ডলু _ঠিক যেমনটি 
হওয়। উচিত কিছুমাত্র ক্রটি হল ন।। শক্ররা কানাঘুষায় বলতে শুরু করলে! 
যে ক্ষেমেশ যাতে পাগল হয়ে যায় সেই উদ্দেশ্যে তান্ত্রক অভিচার শুরু করেছে 
সে। কারণ সে নারি উর্বীলের সঙ্গে পরামর্শ করে জেনেছে যে বাদী পাগল 
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প্রতিপঞ্জ হলে মামল! চালাবার অধিকার হারায় । 

তখন বন্ধুরা এসে ক্ষেমেশকে দুঃসংবাটি দান করলে! $ (এসব কাজে বন্ধুর, 
কখনো অভাব হয় না) ওহে পরমেশ যে তান্ত্রিক প্রক্রিয়া শুরু করে দিয়েছে । 

আঘি করেছি হাইকোর্টে নালিশ। 

সেই সঙ্গে তাস্ত্িক প্রক্রিয়া! গুরু করচ্ে আপত্তি কি? 

উদ্দেশ্য ? 

ও তোমাকে উচাটন কিনা পাগল করতে চায়, আমার্দেরও সেই ক্রিয়া আরম্ত 
করা উচিত যাতে'ও পাগল হয়ে যায়। 

এসব পরামর্শ বড় অগ্রাহ্থ হয় না। কাজেই এ পক্ষ থেকেও অভিচার শ্তরু 
হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে একদিন একটি অপ্রীতিকর ঘটন। ঘটে গেল। পথে দেখা হওয়ায় 
পরমেণ ও ক্ষেমেশ পরস্পরকে আক্রমণ করে বসল | একজনের হাতের কমণ্ুলু 
ও অপরের বগলের নথীপক্র ধুলোয় লুটোতে লাগল । পাঁচজনে মিলে ছাড়িয়ে 
দিলে । দুইজনেই এক যোগে থানায় গিয়ে চ1750 [01010080107 লিখিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলো । তারপর থেকে তারা আত্মীয় স্বঞ্জন কর্তৃক গৃহে অবরুদ্ধ । কাজেই 
আর মারামারির আশঙ্কা রইলে। না। কিন্তু আধিভৌতিক উৎপাতের পব বন্ধ হলেও 
আধিদৈবিকের পথ ধোলাই রইলে৷-_-মর অচিরে ফলও ফলল সেই পথে । প্রথমে 
ক্ষেমেশ পাগল হয়ে গেল, তার কিছুদিন পরে পরমেশ। যার আধিদৈবিকে 
বিশ্বাসী তারা বললেন হতেই হবে, মন্ত্র তে মিথা' হতে পারে না । আর যাঁর! 
আধিভৌতিকেই অস্ত তারা বললেন, এর চেয়ে অনেক কম বিপদে লোকে পাগল 
হয়ে যায়_-এ আর এমন নৃতন কি? 

প্রথমে ক্ষেমেশ গিয়ে ভর্তি হল গৌড়ীয় উন্মাদ আশ্রমের ১৩ নম্বর ঘরে, কয়েক 
দিন পরেই ১৪ ন্ঘর ঘরে ভতি হল পরমেশ। যারা ওদের ইতিহাস জানতো 
বলল: নিয়তি। যারা জানতো ন| তাদের অন্ই নেপথ্য বিবরণ প্রকাশ 
করলাম। পরবর্তা ঘটন! সকলেরই অজ্ঞাত-_তা৷ এবারে সবিষ্তারে বর্ণনা 
করছি। 

| ৩ ॥| 

পরদিন পরমেশ ও ক্ষেমেশের আত্মীয়স্বজন হাসপাতালে গিয়ে ওদের 
ভাবগতিক দেখে ম্স্তিত হয়ে গেল। 

একি ব্যাপার ! দু*দিন আগেও যারা! পরম্পরকে খুন না করে জলগ্রহণ 
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করবে ন৷ প্রতিষ্ঞায় বন্ধ ছিল; একজন বলতে। ওর ছুঃশীসনী বুকের রক্পান 
করবো-_-অপর জন বলতো দুর্যোধনের মতো ওকে ভ়উরক করবো; আজ তাদের 
এঁকি অপ্রত্যাশিত সৌন্রান্রা। সবাই দেখলে! ওরা দুজন বারান্দার একপাশে 
পাশাপাশি চেয়ার টেনে নিয়ে পরম নিশ্িন্তভাবে বিশ্রান্তালাপে নিষূত্ত। ওর 
আত্মীয়দের দেখেও দেখলে! না, বরঞ্চ চেয়ার দু'খান! আরও থনিষ্ঠভাবে 
টেনে নিল। 

সবাই গিয়ে রেসিডেন্ট ভাক্তারকে শুধালো, স্যার ব্যাপার কি? 

তিনি বললেন, নইলে আর উন্মাদ রোগ বলছে কেন? 

কিন্ক ধরুন হঠাৎ যদি আবার খুন চেপে যায়! 

আমরা আছি কেন? 

কিন্তু স্যার পীনাল কোড বলেও তো৷ একট ব্যাপার আছে! 

পাগলের আচরণ পীনাল কোডের অধিকারের বাইরে! তা ছাড়া তেমন 
হওয়ার আশঙ্কা নেই, তবে নিরাময় হয়ে উঠলে কি হয় কেজানে! 

ওরা সবাই বলল, না, না, নিরাময় হলে আর এমন হবে কেন। তা স্যার, 
কতদিন লাগবে? 

এখন থাকুক কিছুদিন, ওদের কেস একেবারে হোপলেস নয়। 

উগ্মা্দাগারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিকিৎসা হয়ে থাকে এপর্যন্ত সবাই জানে 
কিন্ত ঠিক তার প্ররুতিটা অল্প লোকেরই পরিজ্ঞাত। ব্যাপারটা জানাঞ্জানি 
হলে সংসারে পাগলের সংখ্যা কমতে! বই বাড়তো না । এখন রীতিট। বৈজ্ঞানিক 
হলেও খুব কঠিন নয়। প্রত্যেক রুগীকে একট! করে ঘরে আবদ্ধ করে চার 
পাচজন বলবান ব্যক্তি 'লাঠিপেটা করতে থাকে যতক্ষণ না রুগী একেবারে 
নিন্ডেজ হয়ে শুয়ে পড়ে। অবশ্ত প্রকাশ্ত অপারেশন থিয়্াটারে নানাবিধ ছুশ্প্াপ্য 
মূলাবান যন্্রপীতি এবং ওষধাি সঙ্জিত আছে-সেসব কেবল রুগীর আত্মীয়- 
স্বজনদের অভিভূত করবার উদ্দেস্তে। 

যথাকালে গ্রাতঃকালে পাশাপাশি ১৩ নম্বর ও ১৪ নম্বর ঘরে ষথাশাস্্ 
চিকিৎসা! আর্ত হয়ে যায়। তখন উক্ত ছুই ঘর থেকে আর্তরব উঠতে থাকে, 
“কোথায় ভাই পরমেশ বাচাও [” “কোথায় ভাই ক্ষেমেশ বীচাও।” কিন্তুক 
কাকে বাচাবে-_ছুঙ্নেরই সমান অবস্থা । ক্রমে উচ্চক$ মুছ ও নিষ্েজ হয়ে পড়ে, 
বোঝ! যায় এবেলার মতো। 25900060% সাঙ্গ হল। আত্মীয়স্বজন এত জানতে 
পারে না, তার? গ্রকান্ত স্থানে বিচিত্র চিকিৎসা সরঞ্জামণ্ডলে৷ পরস্পরকে ইঙ্গিতে 
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দেখায় আর মুগ্ধ হয়ে ফিরে যায়-_রুগী সেরে উঠলো বলে। 

সব হাসপাতালেই চিকিৎসারীতি প্রায় একই রকমের, তবে কিছু উনিশ 
বিশ থাক| অসম্ভব নয়। এই জচ্ভেই হাসপাতালে অভিভাবকের প্রবৈশের সময় 
সন্গীর্ণ। তবু যে মাঝে মাঝে আত্মহত্যা ও গুম খুনের সংবাদ পাওয়া যায় সে 
কেবল ব্যবস্থার ক্রুটিতে। 

প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ওদের আত্ীয়ন্বজন আসে প্রতিদিন ওদের তন্ময় 
ঘনিষ্ঠ প্রীতি মুগ্ধ ভাব দেখে-_-আর বুক ভর! সংশয় নিয়ে ফিরে যায়, ভাবে হয়তে। 
তখনই ওর পাঁগল ছিল, এখনই প্রকৃতিস্থ। 

ওদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে একজন পার্টটাইম রাজনীতিক ছিল, বিশ্বের 
হিত চিন্ত। ছাড়া আর কিছুই তাঁর মাথায় আসে না, সে তো। রীতিমতো একটা 
সিদ্ধান্ত করে বসল । তার সিদ্ধান্তে এই পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের একমান্ত্র উপাষ 
কেনেডি জুশ্চেফ, মাও-সে'তুং প্রভৃতিকে উম্মাদাগারে প্রেরণ | তবে নেহরুৰে 
প্রেরণ কর] চলবে না। তিনি গোড়া থেকেই বেজায় প্রকৃতিস্থ । কিন্তু কেমন 
করে অব্যবসায্িগণ বুঝবে যে এই প্ররুতিস্থতার মূল কারণ হচ্ছে ডর্জন খানেক 
দু্র্য বলশালী ব্যক্তি, যাদের কখনো কখনো, ডন কুস্তি করতে দেখতে পেয়েছে 
ওর! হাসপাতালের বাগানের মধ্যেই কিন্ত বুঝতে পারেনি তাদের সার্থকতা । 

একদিন ওরা হাসপাতালে আসতেই ভিজিটিং সার্জেন মেজর ভৌসলার সঙ্গে 
দেখ/হয়ে গেল। হা, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসারষোগ্য ভাক্তার বটে, মুখমগুল যদি 
বাংলাদেশে হয় তবে উদরট। গুজরাটে | সবস্ুদ্ধ মিলে একটা বিধাতার বিদ্বয়ের 
হা । 

ওরা! কেমন আছে, স্যার । 

আমার তো মনে হয় ইম্প্র্ভমেণ্ট হচ্ছে, আশা করি মাসখানেকের মধ্যে 
রিলিজ করে দেওয়া সম্তব হবে! 

ওরা! উ'কি মেরে দেখলো । এখন আর কাছে যায় না, তাতে ন/কি রুগীদের 


।ব-আযাকৃশন খারাপ হয় । পরমেশ ও ক্ষেমেশের মুখ কিছু গম্ভীর, আর চেয়ার 
হু'খানাও তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। 

ভালে। কোথায় | এ থে পূব হতে চলল । 

ডাক্তার বলল, আপনার] বললে তো শুনেছি না, আমাদের রিপোর্ট 
ফেভারেবল । 

হবেও বা, ভাবতে ভাবতে ওর চলে যায়। 

রুপী ভালোর দিকে, এখন আর সবর্দিন আত্মীয়স্বজন আসে না. ৪1৫ দিন 
পরে পরে এসে সংবাদ নিয়ে ষায়। 
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সেধিন এসে দেখলে। পরমেশ ও ক্ষেমেশ বারান্দার ছুই বিপরীত প্রান্তে 
চেয়ার টেনে নিয়ে উপবিষ্ট, কেউ কারে! সঙ্গে কথ! বলছে না কেবল একবার 
একবার পরস্পরের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে । আরও মনে হল এতদিনে 
যেন ওর। চিনতে পারছে আত্মীয়দের | 

তবু সন্দেহ যায না। 

কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু, আবার কি খিল্যাপ্দ করবে নাকি? 

রিল্যাঙ্দ কোথায়? আমাদের মেশিন ক্রমেই অথিকতর অনুকূল রাঁডিং দিচ্ছে 

ওর! ভ্রুত আরোগ্যের পথে । 

কিন্ত ওদের ভাবগতিক দেখে-_ 

ভাবগতিক যাই হোক, আমার্দের ইলেকট। লুন্তাসিগ্রাফ মেশিন তো৷ 
মিথ্য। বলতে পারে না, ওদেব লুন্তাসির কো এফিসিয়েণ্ট প্রা নরম্যালসির কাছা- 
কাছি এসেছে, এখন যে কোন দিন রিলিজড্‌ হবে, আপনার প্রস্তুত থাকবেন । 

পরদিন ভোবে ওদেব বাড়ীতে এমার্জেন্দী মেসেজ পৌছলো, শীদ্ব আসুন, 
রুগী সম্পূর্ণ নরম্যাল হযেছে, এখনি নিয়ে যেতে ভবে। 

ওর। গাড়ী নিষে ছুটে গিয়ে উপস্থিত হল। রুগীর! কোথায় ? 

অফিস ঘরের মধ্যে পরমেশ ও ক্ষেমেশ ৭| ৮ জন বলশালী লোকের দ্বার! 
পরিবেষ্টিত অবস্থা দণ্ডাযমান। কাছেই মেজর ভেসলা। আত্্ীয়স্বন 
উপস্থিত হতেই রুগীর৷ ছাড়া পেলো! আর সেই মুহূর্তেই দুজনে হিংশ্র জাগুয়ারের 
মতে পরস্পরের ঘাডে লাফ্িযে পডে পরম্পবকে ভূপাতিত করলো । 

আজ শালার দুঃশাসনী বক্ধ পান করবো । 

আজ শালার দুরধোধনী উকভঙ্গ করবো] । 

একি কাণ্ড স্যার ? 

রুশীর! পারফেকটলি নরম্যাল হয়েছে, ইলেকটে। লুন্যাসিগ্রাফের রীডিং। 

কিন্তু অবস্থা এষে পূর্ববৎ হল-_ 

তাহলে বুঝতে হবে তখনি ওরা নরম্যাল ছিল। 

তবে এতদিন কী অবস্থা চলছিল ? 

সেটাই এবনরম্যাল, আস্বাভাবিক। 

তবে উন্মাদে আর প্রক্কৃতিস্থে ভেদ কিসের ? 

ৃষ্টির। আমাদের দৃষ্টিতে ওরা এতদিনে নরম্যাল হয়েছে, এবারে বাড়ী নিয়ে 
যান। 

তখন ছুইপক্ষ গর্জমান, লম্্মান। পরম্পরকে হম্তমান প্রন্কৃতিস্থ পরমেশ ও 
ক্ষেমেশকে গাড়ীতে চাপিয়ে আস্মীক্বেরা বাড়ী ফিরে চলল । 

আগের ভাব ভা আচরণ ফিরে পেয়েছে কাজেই ওরা প্রকৃতিস্থ ছাড়া 


'আর কি। 


ইশারা 


স্টেশনের নামটা অদ্ভুত রাজাভাতখাওয়া | কোন্‌ এক রাজা নাকি' কী 
একটা উৎকট পণ রক্ষা ক'রে এখানে ব'সে ভাত খেয়েছিলেন । তা! খান, 
আমাদের আপত্তি নাই । আপত্তি এই যে, এমন স্থপ্টছাড়া স্থানও যে, ভূ ভারতে 
থাকতে পারে তা কল্পনায় ছিল না। পাহাড়ে আর জঙ্গলে চারদিক থেকে 
জায়গাটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরেছে তারই মাঝখানে মীটার গেজ লাইনের ছোট্ট 
একটি রেল স্টেশন-_এ ছাড়া দূরে ব। নিকটে গ্রাম ব! শহর বলে যদি কিছু থাকে 
তা জানবার উপায় নেই-_পাহাড় আর জঙ্গল দৃষ্টির অন্তরায় । গাড়িতে আসবার 
সময়ে ছু" মিনিট আগেও বুঝতে পারিনি যে, একট। স্টেশনের কাছে এসে পড়েছি । 
গাড়ির গতি একটু মন্দ হতে অনুভব করে জানলা দিয়ে তাকিসে দেখি যে সামনেই 
স্টেশন। এ যেন জঙ্গল আর পাহাড়ের মধ্যে এতটুকু একটু লোকালয় প্রক্ষিপ্ত। 
নেমে পড়লাম । দ্র'জন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন, তাদেরই আমি 
অতিথি । 

পাঠকে হয়তো ভাবছ্ধেন এমন স্থানে আসবার কি প্রয়োজন ছিল? কিছুই 
গ্রয়োজন ছিল না । তবে কিন! রবীন্দ্রনাথ নামে একজন বাঙালী কবি কিছুকাল 
আগে দেহরক্ষা করেছেন, বৈশাখ মাসে তার জন্মোৎসব অন্ত হয়ে থাকে। 
একে যদি প্রন্বোজন বলা যায় তবে সে প্রয়োজন কবির নিক্ষল নম্ম। আমারও 
নয় বলে" মনে করি। জামালগুড়ি চাঁবাগানের যে সব উদ্যমী যুবক এই 
উপলক্ষে আমাকে এতদূর টেনে এনেছেন তাদেরও নিশ্চয় নয়। তবে কার? 
একেই বলে ভূতের বেগার । 

নমন্কীর স্যার, পথে নিশ্চন্ কষ্ট হয়েছে। 

না, না, কষ্ট কোথায়? বেশ আরামে এসেছি । 

এই পর্যস্ত বলে মনে মনে বললাম) পথ তো। এখনে। ফুরোয্নি । 

এমন মর্মান্তিক সত্য অনুভূতি অল্পই ঘটেছে। অন্পক্ষণ পরেই বুঝতে 
পারলাম । আম্ন স্যার, এবারে রওনা হতে হবে । 

অনেক দূর নাকি? 

দূর আর কই-_কুড়ি,পচিশ মাইল। অপর যুবকটি বলল, চম২কা পাক! 
রাস্তা। হুপ্টীখানেকে পৌছে যাবে! । 


০ 
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ছোট একখানা মোটর গাডিতে করে তিনজনে রওন! হ'লাম-_ড্রাইভারকে 
নিয়ে চারজন। 

সরু কালে। ফিতেব মতো পীচঢাল। পথ, দু*পাশে ঘন বনস্পতির অরণ্য, 
দু'হাত ভিতবে দুষ্টি চলে না, বনম্পতির তলায় আগাছার নিবি জঙ্গল । এ যেন 
পথের দৃ*িকে ছুঙ্দ্য উদ্ভিদের প্রাচীর উঠে গিয়েছে । উপবেব দিকে চাইলে 
€খতে পাওয়া যায়--এঁ অনেক উ চুতে দু'পাশের গাছের মাথায় মাথায মিলে 
গিয়েছে । এ যেন উত্ভিদের একটি অন্তহীন টানেলের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছি। 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে কাজেই টানেল ঘন অন্ধকার--কেবল মোটরের বাতি 
ছুটো আলোর সম্মার্জনী নিক্ষেপ করে পথ ঝট দিয়ে চলেছে । ও ক্ষীণ আভাতে 
অন্ধকার আরে ভয়াবহ হয়ে চোখে পড়ছে । 

আমি শহরের মানুষ; বনজঙ্গলের কথ! বই ছাড়া পড়িনি, বললাম বাধ টাঘ 
বের হবে না তো। 

ন। স্যার, বাব কোথায় মানুষের দাপটে সব ভুটান পাহাড়েব দিকে ৯লে 
গিয়েছে। 

বাঘও যে মহাপ্রস্থানের পথে যেতে পারে নতুন জানল [ম | 

অপর যুবকটি ৰলল, ভয় যা হাতীর। 

তার মানে? 

মাঝে মাঝে বের হয় কিন।। 

তবে তে৷ মুশকিল। 

মুশকিল আর কি। গাড়ি থেকে নেমে দূরে গিয়ে দাডাতে হয। 

তারপর ? 

তারপর আর কি? ধীরে ধ'রে চলে যায়__আর তেমন তেমন খেয়াল হলে 
গাড়িখান। দুমডে ভেঙে ফেলে দিয়ে ঘায়। ভাবী মেজাজী আনোয়ার। 

গাডি ভেঙে ফেললে হেঁটে যেতে হয়? 

'ত1 ছাডা আর কি উপায় আছে বলুন । 

ভ্তা বটে। মনে মনে বললাম- ভয় আর কাকে বলে। 

একজন বলে উঠল-_আসল ভয় কি জানেন? 

ভাবলাম এ সব তবে আসল ভন নয়। শোনাই যাক সে স্ত না জানি কি। 

পথে একটা নর্দী আছে। 

নৌকায় পার হতে হুবে বুঝি ) 

এ সব পাহাড়ী নদীতে নৌকো কোথা? 
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খুদ আোত বুঝি? 

অল নেই তার শ্রোত। স্যার, আপনি বুঝি এদিকে এই প্রথম ? 

গ্রথম ( এবং শেষ-_এট। অবশ্য মনে মনে )। 

হঠাৎ বন্যা নামে । 

হঠাৎ? 

এ তো বাংলাদেশের বন্যা নয় যে বুষটি দেখে বা নর্দীতে জল বাড়তে দেখে 
বুঝতে পার। যাবে । এ দেশের বন্যা আধ ঘণ্টা আগেও বুঝতে পার যায় না। 

অপর যুবকটি ব্যাখ্য! করে বলল, পাহাড়গুলে! কাছেই কিনা । ছু* তিন 
মাইলের মধ্যেও পাহাড় আছে। সেখানে বৃষ্টি হলেই পাহাড়ের সমস্ত জল বীপিয়ে 
চলে আসে মালখাই নদী দিয়ে। 


বুঙি এখন হচ্ছে নাকি ? 

বৃষ্টি কোন্‌ সময় না হচ্ছে । স্যার, ডুয়ার্সে ছুটে। খতু বর্া আর শীত । 

বেশতো বন্যা দেখলে নদীতে না নামলেই চলবে । 

বন্যা দেখলে আর নামবো কেন। 

তবে আর কি ভয়? 

নেমেছি এমন সময়ে বন্যা এসে পডলেই ভয় । 

তেমন ঘটে নাকি? 

যুবক ছুজন সমস্বরে বলে উঠল-_খু'ব। 

এমন কখনো ঘটেছে নাকি? কতবার ? 

এই তে! সে বছর জৌয়ালখালি চা বাগানের ম)ানেজার মিস্টার জেফ্কি গাডি 
সুদ্ধ বন্তার মুখে পড়ে গিয়েছিল। 

মারা গেল নাকি? 

মিস্টার জেফ্রি অনেক কষ্টে বেচে গেল কিন্তু মিসেস জেক্রি যে কোথায় 
তলিয়ে গেল আর খুজে পাওয়া গেল না! । 

অপর যুবক বলল, পাচ সাতদিন পরে পাওয়া গিয়েছিল মাইল পচিশ ত্রিশ 
দুরে। তবে তখন আর. চিনবার উপায় ছল না--পাথরের ধাক্কায় ধাক্কায় একটা 
মাংসপিগু মাত্র ।" 

সাহেব কি করলো? 

মিস্টার জেফ্রি বছর খানেকের মধ্যেই চাকুরী ছেডে দিয়ে দেশে চলে 
গিয়েছে। 

লোকে তো বলে স্যার-- 

এই যে নদীতে এসে পড়েছি বলে উঠল অপর যুবকটি । 

নদীর কাছে বন না থাকান় অনেকটা ফ্াকা। তারার আলোয় আর 
মোটরের আলোয় মালগথাই নদীর চেহারা দেখতে পেলাম। অনেকটা চওড়া 
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সত্য, নদীগর্ভে ছোট বড় উপল বিছানো--ওর উপর দিয়েই পথ--অর্থাৎ মোটর 
চলাচল কবে। অদূরে একট! উচু দ্বীপের মতো । 

ওটা কি? 

ওটা দ্বীপ। বন্যার সময়ে ওখানে উঠে প্রাণ বাচায়। 

ওখানে উঠেই তো মিস্টার জেঙ্কি প্রাণ বাচাতে সমথ হয়েছিল । 

৪ট1 যদি তলিয়ে যাষ! 

তবে এ অঞ্চলে একখানা গ্রামও জেগে থাকবে না। 

ভয়ঙ্কর যার কীত্তিকলাঁপ সেই নদী কিস্ত আমরা একেবারে নিবিদ্বে পার. 
হয়ে গেলাম। সংসাবে ভীষণতম ভয়েব ব্যাপারগুলে। অধিকাংশ সময়েই মনে 
মনে ঘটে। 
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দুদিন জামালগুডি চ1 বাগানে কাটিয়ে আবার ফিরে চলেছি । শেষ রাতে 
গাডি ধবতে হবে রাজাভাতথাওযা জ্টণনে, তাই রাত্রে আহারান্তে বেশ খানিকটা 
সময় হাতে রেখে বওন। হ'লাম। সেই পথ, সেই গাড়ি, সেই ছু'জন যুবক 
সঙ্গী । এ ছু*দিন মন্দ কাটে নি। তবে রবীন্দ্র জন্মোৎসব কেমন হ'ল জিজ্ঞাসা 
ঘান্থল্য, যেহেতু অধিকাংশ চায়ের বাগান এবং অধিক"ংশ রবীন্দ্র জন্মোৎসব সভা 
একই ছাচে ঢালাই । ওব মধ্যে ছোট বড আছে, তবে ছাচ আলাদা নয় ॥ 
কাজেই ধারা একটি চায়েব বাগান ও একটি রবীন্দ্র জন্মোৎসব সভ| দেখেছেন 
তাদের সব দেখ হয় গিষেছে। অতএব ও আলোচন' বাহুল্য। 

অনেকক্ষণ নীরবে চলবার পরে মৌন ভে উদ্দেশ্তে বললাম, আকাশে খুব 
মেঘ কবেছে। 

একটি যুবক বলল, এদ্রিকে আকাশে কখন্‌ মেঘ নেই স্যাব? 

শীতকালে ? ূ 

ঘন কুয়াশা মেঘের চেয়েও খারাপ । মেব তবু কতকট] উ চুতে কুয়াশা দরজা 
জানলা দিয়ে ঢুকে চোখে মুখে ভেজা গামছা চাপা দেয় । 

যুবক ছুটির কথাবার্তা শুনলে বেশ বুঝতে পারা যায় এরকম প্রশ্নে অভ্যস্ত, 
উত্তরগুলে! সব সময্নেই হাতের কাছে গোছানে! থাকে । চায়ের বাগানের মতো। 
চায়ের বাগানের বাবুদের কথাবার্তাও বুঝি এক ছাচে ঢালা । 

বললাম পথে আবার না বৃষ্টি নামে ! 

একজন বল, নর্দীটা পেরিয়ে গেলে নামুক যত খুশি বৃষ্টি । 

বললাম বন্তা নামলে নদী পার হওয়। অসম্ভব হয়ে দীভাবে, কি বলেন ? 

অসম্ভব বইকি! সেইজন্তেই তো এত আগে বের হলাম । নইলে শেবরাতে 
গাড়ি, ঘণ্টা ছুই আগে বের হলেই চলতো খ 

বেশিক্ষণ কথাবার্তী চালানো গেল না। একে ভরা পেট, তাতে বান্বি 
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হুয়েছে, তাঁর উপরে ভেজা ঠাণ্ডা বাতাস ৷ চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরে কতক্ষণ জানি না, একটি যুবক বলে উঠল 
উঠন সার, উঠুন, নদীর ধারে এসে পড়েছি। 
দ্বুমূর ঘোরে শুনলাম নদীতে বান এসে পড়েছে । ধড়কড করে জেগে উঠে 
বললাম--বান এসে পড়েছে তবে তো মুশকিল ! 
ওরা! বলল, বান কোথায়? দিব্বি শুকনো । তাইতো দেখছি । 
নিশ্চিন্ত মনে মোটর নদীর মধ্যে নেমে গেল । গাড়ি অর্ধেক পথ অতিক্রম 
করেছে এমন সময় এক তুধুল কলরব উঠল । 
স্যার নামুন, 
কেন, কি হয়েছে? ' 
ড্রাইভার ও সঙ্গী দু'জনের মুখ থেকে সমন্বরে একটিমাত্র শব্দ বের হল-__ 
বান। 
গাঁডি থেকে নেমে দেখি তিনজনে মোটরখান। ঠেলছে। আপদধর্সে অতিথি 
বিচার নেই-_বলল্‌ স্যার একবার যদি হাত লাগান । 
চারজনে মোটরখান! ঠেলছি। যাওয়ার সময় এ ষে উচু ছ'পটা দেখেছিলাম, 
বুঝলাম তার উপরে তুলতে হবে গাড়িখান]। 
আমার অবস্থা উপভোগ করবার মতে। বটে ! স্থান অজানা, রাত্রি ঘনান্ধকার 
পশ্চাতে ধাবমান মৃত্যুর বফ্যা, অচেনা এক নদীগর্ভে রাত্রি দিপ্রহরে মোটর গাড়ি 
ঠেলছি। 
ওর। নিঙ্জেদের মধ্যে কথা বলছিল । বন্যার কলগর্জনের মধোও তার ট্রকরে। 
ভেসে আসছিল আমার কানে। 
গাড়িখানা তুলতে পারবো। কি? 
বোধহয় পারবা, এখনো মিনিট দশেক সময় পাওয়া যাবে মনে হচ্ছ্ে। 
স্যার, বড় কষ্ট দিলাম । 
সেকি কথ! প্ররুতির খেয়ালের দায়িত্ব তো আপনাদের নয়। 
অবশেষে হ্ীপের নীচে এসে উপস্থিত হলাম, দেখলাম গায়ে বেশ প্রশস্ত পথ । 
এথানে এমন সুন্দর পথ হ'ল কি করে? 
মিস্টার জেফ্রি এই ত্বীপে উঠে রক্ষা পেয়েছিলেন তারপরে তৈরি করে 
দিয়েছেন পথটা, যাতে বিপদের সময়ে লোকে সহজে মোটর তুলতে পারে 
মোটরথানাকে ঠেলে ঘীপের মাথায় তুলে চারজনে শুয়ে পড়লাম, বসে 
থাকবার মতো! শক্তি কারে! দেহে অবশিষ্ট ছিল না । আকাশের দ্রকে চোখ 
পড়তেই দেখি সেখানেও একটা বন্তা আসন্ন হয়ে উঠেছে । মেঘগুলে। তাড়া খেয়ে 
ছুটছে, তারাগুলে। হাবুডুবু খাচ্ছে, সমস্ত আকাশটায় চলছে একট। সমুদ্র মস্থনের 
পালা । কিন্ত অধিক কবিত্ব করবার সময় ছিল না। সেকালের বিজয়ী 
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স্বাজার। হতভাগ্য পরাজিতকে রগচক্রে বেঁধে নিয়ে যেতো! তেমনি বৃহৎ সমারোছে 
আসছে এ পাহাভী বন্তা । অন্ধকারের রথারোহণে নিশীথের মৌন প্রহরগুলিকে 
বেঁধে নিয়েছে রথের চাকার সঙ্গে। অতিকায় একটা নিরেট হাতুড়ির মতো 
সমস্ত বন্তাগ্রবাহ একযোগে আঘাত করলো ক্ষুত্র দ্বীপটাকে মনে হুল চরাচর 
কাপছে । কারো কথা কেউ শুনতে পাচ্ছি না। মনের মধ্যেকার চিন্তাগুলোও 
যেন এ শব্দে চাপ। পড়ে গিয়েছে। দ্বীপের মজ্জ।র মধ্যে আছে পাথর তাই তাঁকে 
ধসাতে পারলে না, সেই ক্ষোভে অধিকতর ফেনিল, কুটিল, জটিল হয়ে, ফুলে 
ফ্রেপে, গর্জে, ঘমরাজের বাহন মহিষেব মতো খরখড় শৃঙ্গ ভ্বার! টুর পরে ঢু 
মেরে সহশ্রকঠের হলহলায় দিগ দিগন্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করে তরল মৃত্যু দুই 
চক্ষুর সীমানা অবধি বিস্তারিত হয়ে গিয়েছে । ভালে করে দেখে মনে হ'ল যেন 
আর একখানা আকাশ বম্ঘায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে; কালো জল, কালো মেঘ, 
ফেনার চমক তারা, আর এ গর্জন ছাপিয়ে গিয়েছে মেঘের ডাককে। 

চারনে নীরব। এমন উপচীয়মান মৃতার সম্মুখে কীই বা থাকতে পারে 
বলবার । 

কিছুক্ষণ পরে, কতক্ষণ বলতে পারি না, কানের প্রত্যয় লুগ্য হয়ে গিয়েছে 
এ মহাকালীর লেলিহ রসনার সম্মুখে_ সঙ্গীদের একজন বলে উঠল, যাক্‌, 
বেচে গেলাম। 

তাইতো মনে হচ্ছে ভাই, আর জল বাডবার আশস্ক। নাই। 

এতক্ষণ তাদের নীরবতার কারণ বুঝতে পারলাম। অভ্যস্ত চোখ ও 
অতীতের অভিজ্ঞত নিয়ে ওর! বিচাব করছিল বন্যার জল কতদূর উঠবে । 

একজন বলল, স্যার আর ভয় নেই, জল আর বাডবে না। 

আর একজন বলল, ষ' বাড়বার বেড়েছে, এবার কমবার পালা । 

শেষ রাতে আমরা রওনা হতে পারবে মনে হচ্ছে । 

তখন একজন পূর্ব পূর্ব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিয়ে বলল, আরও বন্যার মুখে 
এইভাবে এখানে আশ্রয় নিয়েছি, কিন্তু এমনতরো৷ রোখ কখনো দেখিনি । 

'আর একজন আমাকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, স্যার এক হাত নীচেই জল, 
খুব সাবধানে নড়াচড়া করবেন, একবাব জলে পা পড়লে আর রক্ষা নেই। 

আমি বললাম__একেবারে মিসেস জেফ্রিয় দশা | কেউ উত্তর দিল না। . 

তারপর একজন বলল, স্যার আপনি গাড়ির মধ্যে উঠে একটু গড়িয়ে নিন । 

আর আপনারা ? 

আমাদের জেগে থাকা ছাড়। উপায় নাই, তাছাড়া শাড়ির মধ্যে চারজনের 
শোবার জায়গা তো হবে না। 

অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলাম, বেশি অন্থরোদধ্ধ করতে হ'ল না, সন্ধর্পণে পদক্ষেপে 
মিসেস জেক্রির দশ! এড়িয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলাম। একটুখানি গড়িয়ে নেৰো 
মনে করে শুতেই গাঢ় ঘূমে আচ্ছন্ন হয়ে গডলাম। 
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স্যার উঠুন, উঠুন 

ডাক শুনে জেগে উঠে নিতান্ত অপ্রস্তত বোধ করলাম, সবাই জেগে আর 
আমি কিনা স্বার্থপবের মতো ঘুমোচ্ছিলাম। বললাষ--এই একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম | 

তার পরে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই বলে উঠলাম__-এ কি, আকাশ যে 
বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠেছে ভোর হ'ল বুঝি। 

তার! বলল, ভোর হয়নি, তবে রাত শেষ হল বলে। 

নদীর দিকে তাকাতেই বিল্ময়ের সীমা রইলে। না,এ ষে আগাগোডা শুকনো । 
রাতের বন্তা তবে কি হুঃহ্বপ্র নাকি? 

তাবা বললে, এখানকার বন্যার এই তো! ব্ীতি। কে বলবে রাতে প্রলয়ঙ্করী 
বন্ত। এসেছিল । 

আমার মুখ দিয়ে শুধু বের হ'ল-_কি আশ্চর্য । 

তধন সকলে মিলে মোটরখান। ঠেলে নামিয়ে নিধিক্ে নদী পাব হলাম । 
তারপরে বাধানো রাস্তায় মোটর সবেগে ছুটে চলল । 

সহান্ন্ভূতি স্থরে বললাম আপনাদের রাতে ঘুম হল না। আমি একাই সব 
জায়গা জুড়ে নিয়ে ছিলাম। 

জায়গ। থাকলেও ঘুমোতে পারতাম না। বানের দিকে চোধ রেখে জেগে 
থাকা অত্যাবশ্তাক । পাহাডী নদীর ধান বিশ্বা নাই, কমে গিয়েও অনেক সময় 
আবার বেডে বায়। 

অন্য একজন বলল, এটুকু জায়গায় বসে সে আপনিই বা কতক্ষন ঘুমিয়েছেন। 

বলতে যাচ্ছিলাম ত। বটে। এমন সময়ে স্বপ্রের কথ। মনে পড়লে! স্বপ্রের 
কথ। মনে পড়তেই বুঝলাম ঘুম এসেছিল নিশ্চন্ন। আগুন ছাড়া তে৷ ধোয়া হয় ন! ॥ 
সবপ্রের স্বৃতি ত্য হয়ে উঠতেই রহস্যের শার় এক দ্িগণ্ত অবারিত হয়ে গেল। 
অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বের হল__তাই তো। 

কি জ্যার। 

না এমন কিছু নয়। 

বললাম বটে এমন কিছু নয় কিন্তু শেষ পর্ধস্ত কৌতুহল আর চেপে রাখতে 
পারলাম না। শুধোলাম আচ্ছা মিসেস জেফ্রি কি বাঙালী ছিলেন ? 

তার। সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন চিনতেন নাকি ? 

কি করে জানলেন? 

না, হঠাৎ এমনি মনে হ'ল তাই বললাম । 

হঠাৎ এ কথা মনে হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি--মবশ্য যদি কিছু 
মনে না করেন। 


৪০ ছোটগন্ সংগ্রহ 


শ্রহুন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অদ্ভুত একটা স্বপ্পু দেখেছি । নদীতত বান এসেছে । 
বানের তাড়ায় একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক তাভাতাড়ি এসে উঠল 
স্বীপটায়। পুরুষটির শ্েতাজ, রমণী সুন্দরী হলেও শ্বেতািনী নয়। চারিদিক 
ডুবে গিয়েছে__দ্বীপের আগাগোড়া নিমঞ্জিত শুধু মাথার ট্রাকটা যেন শুকনো। 
পাশাপাশি ওর। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলে1। তারপরে পুরুষটি মেয়েটিকে ইঙ্গিতে 
বলল এদিকে সরে এসো, তোমার পায়ের কাছে জল এসে পড়েছে । মেয়েটি 
পুরুষটির কাছে সরে আসতেই হঠাৎ পুরুষটি তাকে মারলো! এক প্রন্ণড ধাক্কা । 

একি করলে! একি করলে! ০1) ৮৪০! ৪00 ৪1] £0: 1)০9100)9 | 
কতক বাংলায়, কতক হংবাজিতে বলতে বলতে প্রবল শোতের মধ্যে পডে মেয়েটি 
আর তার শেষ কথাগুলে। গেল তলিয়ে । 

এই পর্ধস্ত বলে মন্তব্য করলাম অবশ্য এব নিশ্চয় জেফ্রি দম্পতি নয়। তবু 
কেমন মনে হ'ল তাই বললাম । 

তারপরে প্রসঙ্গ পালটে বললাম-_-ট্রেন পাবতো | 

তারা ঘড়ি দেখে বলল-__যথেষ্ট সমঘ্ন আছে-তা৷ ছাড়া এপিকের-ট্রেন প্রায়ই 
দেরী করে। তাদের কথাই ঠিক। ট্রেন পৌঁছবার আগেই আমরা স্টেশনে 
পৌছলাম। আমাকে একখানি খালি কামরায় তুলে দিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে 
যুবক দু'জনের একজন বলে উঠল, স্যার, আপনি স্বপ্পে যা দেখেছেন তা একেবারে 
মিথ্যা নয় । 

তারপরে তারা জেফ্রি দম্পতির যে কাহিনী বলল তার সংক্ষিপ্ত রূপ হচ্ছে 
এই ব্ুকম। 

মিস্টার জেফ্রি চা-বাগানের ম্যানেজার । বাগানের এক কেরানীর মেয়ে 
নলিনী, সুন্দরী আর শিক্ষিতা। একবার ছুটিতে কল্কাতা থেকে বেড়াতে 
আসে। জেক্রি সিভিল ম্যারেজ আ্যাক্ট অনুসারে তাকে বিয়ে ক'রে ফেলল। 
বেশ চলছিল তাদের দাম্পত্যজীবন শিক্ষার্দীক্ষাহীন তেপাস্তরের মধ্যে। এমন 
সময় নৃত্তন এসিস্ট্যান্ট-ম্যানেজার এলে! জো'ন্স সঙ্গে তান্ন অবিবাহিতা ভরী 
ডরোখি। তারপর থেকেই ফাটল ধরলে। জেফ্রি-দম্পতির মিলিত জীবনে । 
এ মুন্ুকের সমস্ত চা-বাগান জানলে! যে জেফ্রি বিয়ে করতে চায় ভরোধিকে__ 
কিন্ত পথে দুম্তর বাধা নলিনী বা নেলি। তারপরেই পাহাড়ী নদীর বন্যায় 
নেলির তলিয়ে বাওয়| | 

কি আশ্র্য তারপরে কি হ'ল? 

সে তো কাল রাতে বলেছিলাম। জেস্রি বিলেত চলে গেল। 

আর নৃতন এসিস্টাণ্ট“ম্যানেজার আর ডরোধি | তারাও সেই সঙ্গে বিলেত 
চলে যার। 

এবারে বুঝেছি। তারপরে তাদের বিয়ে হয়েছে--তাই বুঝি কালকে 


ছোটগল্প সংগ্রহ ৪১ 


বলছিলেন লোকে বছল-_কথাটা আর শেষ করতে পারেন নি নর্দী এসে 
গড়েছিল। 

সে অর্থে বলি নি। 

তবে ? 

লোকে বলে জেফ্রি আত্মহত্যা করেছে। 

কেন ? 

ডরোথি বিয়ে করতে অস্বীকৃত হয়েছিল । 

কেন? 

নেলির মৃত্যু তার কাছে সন্দেহজনক মনে হ'য়েছিল। 

গাড়ি ন'্ডে উঠতেই যুবক ছ'জন নমস্কার ক'রে নেমে গেল। গাডি 
ছেড়ে দিল। অজ্ঞাত একটি রমণীর স্বৃত্যুর বিবরণ কি কবে আমার স্বপ্ন 
গ্রতিভাত হ'্ল-_সেই ছুজের রহস্যভেদের চেষ্টায় মনের মধ্যে হাতডে বেডাতে 
লাগলাম । সেই মৃত্যুক্টকিত দীপের স্থান-মাহাত্যই কি এর কারণ? না সেই 
মৃত্যু-তরঙ্গিণী পার্বতী বন্যাই এর কারণ? সেদিনও স্থির করতে পারি নি। 
তারপরে অনেক বছর চলে গিয়েছে এখনে! পারি নি। এখন আর বহস্যতেদের 
বৃথা চেষ্টা করি না মাঝে মাঝে রহস্যাট। মনে পড়ে যাওয়ায় কেমন যেন আতিক 
অনুভব করতে থাকি ! 


গহ্যাত্রী 


আজকালকার দিনে বোশ্বাই মেলে কুপে গাঁডিতে একাকী স্থান পাওয়া প্রায় 
অসম্ভব । কিন্তু ভাগ্যগুণে সেই অসম্ভবটাই সম্ভব হল দেখছি আমার ভাগ্যে 
ভাগা যে সূর্বদাই বাম, এ কথা সত্য নয়। অবশ্ত এলাহাবাদের পথে গেলে 
গ্রমনটি কখনোই ঘটতে! না, নাগপুরের পথ বলেই সম্ভব হল। একে শীতকাল 
তাতে আবার ঢু" রাত্রির পথ সমস্ত গাড়ির মালিক রূপে নিজেকে দেখে বেশ 
স্বস্তি অনুভব করলাম। তাড়াতাড়ি নীচের বার্থে বিছান। পেতে নিয়ে বাক্স, 
টিফিন ব্যাস্কেট প্রভৃতি যথাস্থানে রেখে দিয়ে স্থির হয়ে বসলাম। কিন্তু গাড়ি 
ন1 ছাড। অবধি নিশ্চয় করে কিছু বল! যায় না। হয়তো শেষ মূহূর্তে একজন 
এসে উঠে পড়বে । আটকাবার নিয়ম নাই, খালি বার্থ থাকলে পথ ছেডে দিতেই 
হবে। আপনারা ভাবছেন আপত্তির কি কারণ? অনেক কারণ, মশছি, 
অনেক কারণ । সমন্ত কামরাটা একা পেলে যথেচ্ছ আচরণ করা যায়। প্রথমেই 
ধরুন, হঠাৎ মনে আবেগ এলে গান সরু করতে বাধা নেই, কারে! ঘুম ভাঙানোর 
ঝুঁকি নিতে হয় না। তার পরে বিডি চুরুট সিগারেট যেমন খুশি যখন খুশি 
থাও। মশাই ওদিকে একটু সরে বসে খান শুনতে হবে না। তারপরে ছুটো 
বার্থের মধ্যে যখন যেটাকে খুশি ব্যবহার কক্ষন। উপরেরটাকে বেডরুম, 
নীচেরটাকে ড্রয়িং রুম মনে করলে ঠেকায় কে । আর এই শীতের রাত্রে হঠাৎ 
ষদ্ছি সহ্যাত্রীর বিশুদ্ধ বাস্ধু সেবনের ইচ্ছা জাগে, আর সে যদি জানলাট। খুলে 
দেক আমিই বা ঠেকাই কি করে? এই শেষেরটাকে আমার সবচেয়ে ভয় । 
নৈসগিক দৃষ্ঠ, বিশুদ্ধ বাষু প্রভৃতিকে দরজার কপাট ও জানালার খডখডি ফেলে 
ঠেকিয়ে রাখাটা মন্ছষ্যত্বের অপরিহার্ধ অঙ্গ, আশা করি ভদ্রলৌকমাত্রেই তা 
স্বীকার করবেন। তবে কাচের শার্সি দিয়ে একটু আধটু কখনে! কথনে! 
দেখলে ক্ষতি নাই। অবশ্ত এক। গাডিতে চোর ডাকাতের ভয় আছে 
সতা-_কিন্ত কে বলতে পারে মাঝ রাতে সহুশ্বাত্রীটিই হঠাৎ ছোর! বের করে 
বলবে না-_ভ়্ নেই শীগগির যা আছে দিন মইলে--ছোরাখান! মারাত্মকভাবে 
ঝকঝক করে ওঠে। উহু, শিকলের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই, আগেই কেটে 
দিয়েছি। এরকম বিপদ ষে না হতে পারে তা নয়। কিন্তু মাঝ রাতে হঠাৎ 
জানাল! খুলে দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসকে আমন্ত্রণ বা সবগুলে! আলে! নিবিয়ে দিয়ে 
মার্গ সঙ্গীত চর্চা ( রবীন্দ্র সঙ্গীতে আপত্তি নাই, অক্লক্ষণেই শেষ হয় ) করার চেস্কে 
ভালে! | সংসারে চোর ডাকাতের চেয়ে বিশ্তবধ বাদ, স্বেনকারীর ও সঙ্গীতানু- 
রাগীর সংখা! অনেক বেশি আর প্রাণহরণের চেয়ে নিদ্রাহরণ কম ৰিরক্তিকর নয় । 
বলাবাহুল্য গাঁড়িতে উঠেই প্রাথমিক সতর্কত। হিসাবে দরজ। জানলার যাবতীয় 
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ছিটকিনি ও লক বন্ধ করে দিয়েছি, প্র্যাটফর্মের দিকের গুলোরও। দরজ! 
খোলা রাখা কিছু নয়-_-ওতে টিকিট-ধারীর প্রবেশ-গ্রবণতাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়। তবুভয় যায় কই? রেলের লোক এসে বল্‌লে খুলতেই হবে। সেই 
রকমই নিয়ম । ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখলাম এখনো! দশ মিনিট সময় বাকি 1 
কাটা ছটোর গতি এমন মন্থর কেন? পা ছুখানা অসমান বলেই কি! আর 
পাঁচ মিনিট । বোধহয় আর কেউ উঠবে না। তবু না ছাডলে নিশ্চয় হওয়। 
ষায় না। অবশেষে সত্য সত্যই গাড়ি ছাডলো।। সহযাত্রীহীন গাডির নিঃসপত্ু 
মালিক হয়ে প্রকাণ্ড একট! স্বন্তির নিশ্বাস ফেঁললাম। এই চবম অবস্থাতেই 
মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় ষে ভগবান আছেন। বাথকমট। আর একবার ভালোভাবে 
তল্লাসী কবে এসে ছিটকিনিগুলো আর একবার পরীক্ষা করে শুয়ে পডলাম। 
এখন দেখি একটা দরজার ছিটকিনি আর লকগুলো কেমন ঢলঢল করছে। 
নিজের উপরে রাগ হুল, এমন ভাবে অন্য দরঞ্জাটা আকডে বসে সময় নষ্ট না 
করে স্টেশনে মেরামত করিয়ে নিলেই হতো । যাঁকগে, এক ধাক্কায় খুলতে 
পারবে না, ঠেলাঠেলি করতে হবে ততক্ষণে ঘুম ভেঙে যাবে। আমার ঘুম 
খুব পাতলা । তারপরে কি উপান্বে দরজার প্রতিরোধ দুভেগ্য কৰে তোলা! যাক 
চিন্তা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পডেছি তা আর মনে নেই। 


॥ ২ ॥ 
অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসলাম, শীতে সর্বাঙ্গ আডষ্ট ! ছুখানা 
মোটা কম্থল ভেদ করে শীতের হিম অঙ্গুলি সমস্ত শরীরকে অবশ করে তুলেছে । 
হঠাৎ এত ঠাণ্ডার কারণ বুঝতে পারি না ।। অবস্ত শীতের কাল, কিন্তু আমার 
গায়েও যে কাবুলী কম্বল। পরিৰেশের দিকে তাকাতেই শীতের কাবণ বুঝতে 
পারলাম । যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই ঘটেছে। প্ল্যাটফর্মে বিপরীত দ্িকেব 
দবজা খোলা । টিলে ছিটকিনি ও লক গাড়ির ঝাঁকুনিতে খুলে গিয়েছে। 
মনে মনে রেল কোম্পানীকে অভিশাপ দিতে দ্দিতে উঠে গিয়ে দরজাটা যথাসাধ্য 
বন্ধ করলাম, ভানলাম এবারে শীতের প্রতিকার হবে। কিন্ধু ওকি, ওকে? 
উপয়ের বার্থে ঘুষোচ্ছে কে? 
তখন প্রথম স্থিৎ ছল রাতের নীল আলোটা জলছে কেন, আমি তো সব 
আলে! নিভিয়ে দিয়ে শুয়েছিলাম । তখন এক মুহুর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 
মাঝখানে এক স্টেশনে গাড়ি থামতে এ লোকটি ধাক্কাধাক্কি করে দরঙ্জ। খুলে 
উপরের বার্থটি দখল করেছে । আলো জ্বালাটাও তারই কীর্তি । বুঝলাম 
লোকট! নিতান্তই দাত্িত্বজ্ঞানহীন, দরজা ভালো! করে বন্ধ করে নি। নি:সপত্ 
গাড়ির মালিক জোটাতে মনটা অগ্রসন্ন হল__তবু কিছু করবার নাই। বিছানাক্ক 
এসে বসে একটা চুরুট ধরালাম। তখন সহ্যাত্রীর প্রতি ষে মনোভাব হয়েছিল 
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তাকে কিছুতেই সহান্তভূতি বলা যায় না। এইরকম সাত-পণচ ভাবতে ভাবতে 
আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আবার যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙলে! দেখলাম কে 
একজন আমাব দিকে তাকিগ্ধে দাড়িয়ে আছে। চোর ডাকাত নাফি? চট 
করে উঠে বসলাম | মনে হল ইনিই আমার সহষাত্রী, উপবেব বার্থের মালিক । 
কি ঘুম ভাঙলো! ? 
বললাম, আপনি বুঝি উপরের বার্থে ছিলেন? 
এখানেই তো ঘুমোই। 
শোনে একবার কথ! । বাংল! ভাষার ক্রিয়াপদগুলোও অভ্যস্ত হয় নি। 
ঘুমোই--ষেন ওখানেই ওর স্থায়ী বাস। 
প্রকাশ্যে শুধোলাম, তা উঠলেন কি করে? 
এদিকে প্ল্যাটফর্ম পড়েছিল কিন1। ধাকা দিতেই দরজা খুলে গেল 
ভালো করে বন্ধ করেন নি। তা আপনাকে আর জাগালাম না? শুষে 
পড়লাম । 
দরজা এত অনায়াসে খুলে গেল? আশ্চধ? 
আশ্চর্য বইকি ! রেলের দরজার রহস্য অপার--বলতে বলতে তিনি 
বিছানার এক পাশে বসলেন। 
এবারে লোকটাকে ভালে! করে দেখবার সুষোগ পেলাম। যেমন কুশ তেমনি 
ফ্যাকাশে--চোথ আর কান -কাটরগত । তার উপরে গায়ে রাজ্যের জামাকাপ- 
গলাট। গায়ের চাদর দিয়ে জডানো । শীতের বিকদ্ধে সতর্কতার অন্ত নাই। 
চুরুট খাচ্ছিলেন বুঝি? 
হা), খাবেন? বলে একটা চুরুট বার করলাম। 
না, না থাক্‌, এক সময়ে ধুমপান করতাম এখন আর করিনে। 
ডাক্তারের নিষেধ বুঝি ? 
ভাক্তারের আমি কি ধার ধারি! 
চটের প্রসঙ্গ আর তে] টানা যায় না, ভাবছি এবারে কোন্‌ প্রসঙ্গ শুর 
করা যায়। মাঝ রাত্রে আচ্ছ। ঝামেলায় পড়া গেল। 
এমন সময়ে সহযাত্রী বলে উঠলেন, আচ্ছা, মশাই আপনি ভৃতে বিশ্ব: 
করেন ? 
না1। 
কেন? 
কখনে। দেখিনি, কেউ দেখেছে বলেও শুনিনি | 
দেখেছে অনেকেই বুঝতে পারেনি, আপনিও দেখেছেন বুঝতে পারেন নি। 
আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল দেখছি। 
বল্লাম- সেরকম ক্ষেত্রেও দেখিনি বললে কি অন্যায় হয়। 
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ধরুন এখানেই, এই গাভির মধো এখনি ধদি ভূত আবির্ভূত হয়! 

মনে মনে বললাম, তুমিই ভূত, আর ভূত যদি বা না হও তবে বুদ্ধ, । 

প্রকাশ্যে বললাম, ভূত বলে পরিচয় না দিলে হয তো বুঝতেই পাববে না, 
কেন না শুনেছি যে ভূতে আর মানুষে বাইবে থেকে প্রভ্দ নেই। 

যা বলেছেন । আমিও এ কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করি, লোক্ষে বুঝতে চায় 
না। 

আপনি কি একজন প্রেততব্জ্ঞ? এত কথা শিখলেন কি কবে? 

ঠেকে শিখেছি মশায় ঠেকে শিখেছি । 

ভূত দেখেছেন বুঝি ? 

সে কথাব উত্তর না দিয়ে তিনি বললেন, ভূত মানুষে কাছে আসে ভষ 
দেখাবার জন্যে নয়। 

তবে ? 

সে কিছু বলতে চায়। 

বলবে আবাব কি? 

সকলে তো এক কথা বলতে আসে না । কেউ চায় নিজেব পরিচয়টা দিতে, 
কেউ চায় জীবনকালে অপ্রকাশিত কোন গুপ্ত তথ্য জানাতে । এ অন্তিম 
আকাঙ্কার স্ুতোটুকু ছি'ডতে ন| পাবা অবধি তাব ভধ্বকাশে গতি হয় না । 

এসব কথ! যে না জানতাম তা৷ নয, তনু সেই গভীব বাত্রে, ধাবমান গাডিব 
নির্নতার মধ্যে তাৰ মুখে" কথাগুলো একটা নৃতন মাত্র! লাভ করলো । খুব 
ঘুম পাচ্ছিল তাই প্রসঙ্গ শেষ করে দেবাব ইচ্ছা বললাম_-কত দূব যাবেন? 

সাঙ্গনেব স্টেশনেই। নিন, আপনাকে আর বিবক্ত করতে চাই না 
বুঝতে পেরেছি আপনাব ঘুম পাচ্ছে । 

এই বলে লোকটি উঠে দাডালে!, বার্থে উঠতে গিষে কাছে ফিরে এসে 
বলল এই কার্ড খান। রাখুন, ষদ্দি কখনে! কাজে লাগে। 

তার কার্ড আমার কোন্‌ কাজে লাগবে! তবু ভদ্রতার খাতিরে গ্রহণ কবে 
পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম, পডবাৰ ইচ্ছাও ছিল না, উপাষও ছিল না, আলো! কম । 

সহযাত্রী বাথে উঠলেন । আমিও শুয়ে পডলাম। শয়নমাত্র গাঢ নিদ্রা । 


| ৩ || 


আবার প্রচণ্ড শীতে ঘুম ভেঙে গিষে উঠে বসলাম । দরজাটা আবার 
খখলে গিয়েছে দরজ বন্ধ করতে গিয়ে উপরের বার্থে চোখ পড়লে বার্থ 
খালি। লোকটা গেল কোথায়? বাথরুমে নাকি? দরজায় ধাক্কা দিতেই 
বাথরুম খুলে গেল--ঘর খালি। নিশ্চয় লোকটা সেই “সামনের স্টেশনে? নেমে 
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গিয়েছে কিন্ত সত্যি কি দায়িত্বজ্ঞানহীন। জানিয়ে গেলেই তো চলতে]? 
যেমন চোরের মতো। এলে।, তেমনি চোরের মতো গেল । 90870819115 ! 
কিন্তু ওকি বার্থের উপরে কথ্ঘলখানা ফেলে গিয়েছে ষে? এক পাগল ছাড়! 
আর তো কেউ শীতের রাতে কম্বল তুলে যায় না। কিংবা হঠাৎ প1 ফসকে 
পড়েই বা 'গ্রেল। যাই হোক ঘটনাট। পরবর্তী স্টেশনে জানানো দরকার । 
পরবর্তী স্টেশনের অপেক্ষায় চুরুট ধরিয়ে জেগে বসে রইলাম। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পরবর্তী স্টেশনে গাঁড়ি এসে থালে! । 

( পাঠক আমি ইচ্ছা করেই স্টেশনের নাম উল্লেখ করছি না। কেন যথা 
সময়ে বুঝতে পারবেন । ) 

গাড়ির দরজ। খুলতেই সম্মুখে একজ্রন টিকিট চেকারকে পেলাম। তাকে 
কাছে ডেকে নিয়ে যথ। সম্ভব সংক্ষেপে পাঁগলটির বিবরণ জানালাম ( এতক্ষণে তার 
পাগলত্ব সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি ) বললাম আপনি নোট করে নিন এভাবে 
গভীর রাত্রে যাত্রীদের হয়রানি বাঞ্ছনীয় নয়। ইতিমধ্যে আর একজন চেকার 
কাছে এসে পডেছে। দু'জনের মধ্যে মৃছুত্বরে কি যেন কথা হল, একবার আমার 
কামরার নম্বরটা তারা দেখলো । কিন্তু নোট করবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল 
না। তারপরে বলল, আচ্ছা আপনি যান, আমরা নোট করে নিলাম আর 
কোন ভয় নাই। 

একটু রূঢভাবেই বললাম, ভয়ের কথ হুচ্ছে না, এ আপনাদের ভিউটি, কর্তব্য । 

আগে বাংলা শব্ধ বলে ইংরাজি প্রতিশব্দ ব্যবহার করতাম । এখন ইংরাজি 
শব্দ বলে বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহার করি। ধুগধর্ম। 

চেকার ভুজন্‌ নিজেদেয্ মধ্যে চোখের ইসারায় কি যেন বলাবলি করলে।। 
আমি বললাম দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে সামনের স্টেশনে আপনাদের ব্যবহার 
সম্বন্ধে রিপোর্ট করতে বাধা হব । 

আমার উদ্মায় তাদের মুখে খা ব্যবহারে কিছুমাত্র বৈকল্য প্রকাশ পেলে না। 
ভাবলাম রেলের জগৎটাই বিচিত্র। ইতিমধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিল। দরজা বন্ধ 
করে মনে মনে গ্জরাতে গঞ্ররাতে সামনের স্টেশনের অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
মন্ত জংশন স্টেশনে এসে খন গাড়ি থামলো তখন ভোর হয়ে বেশ আলে! হয়েছে 
তাড়াতাড়ি নেমে স্টেশন মাস্টারের ঘরের দির্কে চললাম । ঘরে ঢুকতে যাবে 
এমন সময়ে দরজার কাছে দেয়ালে আটা একখান বড় ফটোগ্রাফ দেখে অকন্মাৎ 
স্থানুত্ব প্রাপ্ত হলাম। একি হল? এ যে আমাক সহ্যাত্রীর ছবি! না, 
অন্থমাত্র সন্দেহ নাই-_লেই মুখ চোখ সেই কুশতা৷ কেবল গায়ের জামাগুলে। নাই ! 
নীচে হিন্দি ও ইংরাজিতে লিখিত «কেহ অন্গ্রহ করে মৃত ব্যক্তির পরিচয় দিতে 
পারলে রেল কুপক্ষ বাধিত হবে 1” 
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তখনি মনে পডলো৷ সেই কারখানার কথা । পকেট থেকে বার করলাম-_ 
হু? নাম ও ঠিকান। স্পষ্টাক্ষরে মুদ্রিত। এক মুহূর্তে সহযাত্রীর অদ্ভূত আচরণ ও 
বিবরণ যথাযথ অর্থবহন করে মনের মধ্যে উদিত হল। তবেকি নিজের 
পরিচয়টি দেওয়ার উদ্দেশ্টেই আমাকে দেখা দিয়েছিল ? বলতে ভূলে গিয়েছি 
ছবিখানা দেখিবামান্র সেই শীতের রাত্রেও কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম দিয়েছিল । 
এখন রমাল দিয়ে কপাল মুছে ফেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে স্টেশন মাস্টারের হাতে 
কার্ডথান। দিলাম । লোকটি বাঙাল । গশুধোলেন, একি? 

এঁ মৃত ব্যক্তির পরিচয় । 

ভীত বিস্ময়ে তিনি বল'কন, পেলেন কোথায় ? 

সব বলছি, আগে দয়া করে একজন কুলিকে আমার কামব! থেকে জিনিস- 
গুলে! নামিয়ে আনতে বলুন, আপনার দরজা বরাবর এ ষে আমার কামর! ! 


|| ৪ ॥| 


তারপরে স্টেশনমাস্টারের বিবরণ আমার জভিজ্ঞতা ও কয়েক পেয়ালা গরম 
চ] মিলিয়ে যা দীড়ালে৷ তার সংক্ষিপ্ত মর্ম হচ্ছে মাসখানেক আগে বোম্বাই 
মেলের এ কামরা থেকে একজন যাত্রী পড়ে গিয়ে মারা যায। কেউ বলে 
রাত্রির অন্ধকারে পা ফসকে পড়ে যায়, কেউ সন্দেহ করে আত্মহত্যা । রেলের 
চাকায় গল। থেকে ধড বিচ্ছিন্ন হয়ে ষায়। শীতকালে গায়ে অবশ্যই গরম 
জমা ছিল, পুলিস এসে পডবার আগে তা লুট হয়ে যাওয়ায় পরিচয় কিছুই জানা 
যায় না। রেলের নিয়ম অন্গসারে ম্বৃতদেহের ফটোগ্রাফ নিয়ে পরিচয় জানবার 
উদ্িশ্রে বড় বড় স্টেশনে বিজ্ঞাপিত হয়েছে । লোকট। মার! গিয়েছিল রবিবার 
রাতে। সেই থেকে প্রত্যেক রবিবার রাতে ছায়াশরীরী দেখ! দেয় এ কামরায় । 
আমি চতুর্থ রবিবারের যাতী। 

শুধোলাম অন্ত যাত্রীদের অভিজ্ঞতা কি রকম? 

গ্রথম ছুই রবিবারের যাত্রী ছুইজন ভয় পেয়ে মাঝপথে চেন টেনে গাডি থেকে 
নেমে অন্ত কামরায় যান । তৃতীয় রবিবারে ও কামরায় যাত্রী কেউ ছিল না। 

আমি বললাম, উপরের বার্থে ধারী থাকলে কি হতে ? 

ও বার্থের টিকিট বেচা বন্ধ করে দিয়েছি ! 

আমার মনে হয ও কামরাখানাই লাইন থেকে সরষে ফেলা উচিত । 

রেলওয়ে বোর্ডে লেখ। হয়েছে । তাদের হুকুম পেলেই সবিষে ফেলা হবে। 

লৌকট। কেন দেখ! দেয় কিছু অনুমান করতে পারেন? 

স্টেশনমাস্টার বললেন অনুমানের তে। প্রয্বে'জন নাই, প্রমাণ আপনার হাতে। 
&ঁ পরিচয়ট দেওয়ার জগ্যেই দেখা দেয়। 
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বললাম গ্রেতাত্বা তিজিটিও কার্ড পেলে! কোথায়? 

ভিনি বললেন, যে জ্রামাকাপড মৃৃতদেহেষ গ1 থেকে চুরি হয়ে গিয়েছে ত' ই 
“বা পেলে! কোথায়? 

এই জদ্তেই কি আগের সেশনের চেকার বাধুর। তেমন গ! করেনি । 

অবস্তই এই জবন্যে। তার! জানে যে ভয়ের কারণ চলে গিয়েছে তাই 
আপনাকে সাহস দিয়ে বলেছিল, যান ভয় নাই। 

তারপর তিনি আর দৃ*পেয়াল; চায়ের হুকুম দিয়ে বললেন, কিন্তু ধন্য আপনার 
সাহস মশাই, আমি হলে তে! ভয়েই মরে যেতাম । 

আমি বললাম, এতে আর সাহস কোথায দেখলেন। আমি তো বরাবর 
তাকে মানুষ বলেই ভেবেছি । 

মশাই তৃতকে মানুষ ভাবা, সে কি কম সাহসের কথা। 


অবশেষে মন্ত্রী হলাম 

না মাসিমা এ বছর পাচ টাঁক। চাদ আমরা নেব না, অন্তত দশ টাকা 
চাদ। দ্রিতে হবে। 

কেন বাবা, এ বছর এমন কি ঘটলে! ষে একেবারে ডবল চেয়ে বসলে ৷ 

এর পরের বছর হয়তো চারগুণ চাইবো, অপূর্বদা যে মিনিস্টার হয়েছেন। 

মাসিমার অর্থাৎ বাড়ির গৃহিণীর মুখের উপর দিয়ে ক্ষণকালের জন্যে 
গৌরবের আভা ফুটে উঠলো কিন্তু তখনই চাদাব চাহিদার বৃদ্ধিতে সে 
আভা স্থায়ী হতে পারলো না । 

জানেন মাসিমা অপূর্বণা যে আমাদের পাড়ার গৌরব । বলুনতো 
কাছাকাছি কোন্‌ পাড়াতে একটা মিনিস্টার আছে। 

এবারে আমরা স্থির করেছি অপুবদাকে সরস্বতী পূজা কমিটির চেয়ারম্য'ন 
করবো । 

আর এক সময় এসে অপূর্বদার সঙ্গে দেখা করে যাবে! । এখন আমাদের 
বিদায় করে দিন, নান] জারুগায় ঘুরতে হবে কিনা । 

কিন্ত বাবা একেবারে পাঁচ থেকে দশ, একি জুলুম হলে। না। 

মাসিমা মিনিস্টারের বাড়ি থেকে এর চেয়ে কম নিলে আর সকলে 
কি দেবে! 

বাবা, আজকালকার মিনিস্টার এ নামেই শুধু, মাইনেতো কেরান্টীর 
মতো । 

মাসিমা, নামটাই তো সব । মানুষ মরে যায়, নামটাই তো অমর 
হয়ে থাকে। 

অনেক দর কষাকষির পরে সাড়ে সাঁত টাকা চাদ আদায় করে ছেলের 
বিদায় হলো। 

স্বামীর মন্ত্রিত্ব পদ লাভ করবার পরে অপুব পত্বী দোকাণে একখানা 
শাড়ি পছন্দ করে এসেছিল, বুঝলে! এ মাসে সেটা কেন। যাবে না। 

আর ইতিমধ্যে যি দোকানী শুনে থাকে যে তার স্বামী মন্ত্রী হয়েছে, 
তবে তো আদৌ নয়। কেন না শাড়িখানার দাম অস্তত পাচ টাকা বাড়িয়ে 
দেবে দোকানদার । দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে মনে মনে তিনি বললেন 
দোকানদার জাতটাই নেমোখারাম । দেশের সেবা করবার উদ্দেশ্তে আমার 
স্বামী মন্ত্রী পদ স্বীকার করলো । কোথায় তার স্ত্রীকে অমনি দেবে না তার 


উপর শতকর। পাচটাকা বাড়িয়ে দিল। 
৪ 
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অভিজ্ঞ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে বৃঝতে পেরেছেন যে, (১) আসন্ন 
সরম্বতী পূজো উপলক্ষে পাডার ছেলের? চাদা আদায় করতে এসেছে, 
€২) পাডার বিশিষ্ট বাসিন্দা অপূর্ব রায় ডেপুটি মিনিস্টার নিযুক্ত হয়েছেন, 
(৩) তদীয় পত্বী স্বামীর কাছ থেকে যে শাডিখানা প্রতিশ্রতি আদায় 
কবেছিল, চাদাব বধিত ছিব্র দিয়ে আপাতত কিছুর্দিনের জন্যে সেট অস্তহিত 
হলো। 

ছেলের! অপূর্ব রায়েব পত্বীকে খুশী করবার জগ্ঠে একটু অততযুক্তি করেছিল, 
বলেছিল কলকাতাব কোন পাভায় এমন মিনিস্টার আছেন। ওটাকে 
মিথ্যা বলে ধরা উচিত নয়। কারণ চাদার রস দোহন করতে গেলে ওটুকু 
তৈল খরচ করা অপরিহায। এ পাড়াতে না হোক ঠিক পাশেব পাভাতে 
গোবিন্দ দত্ত নামে একজন মিনিস্টার আছেন। তিনি আবার অপূর্বের 
চেয়ে এক ধাপ উঁচুতে অবস্থিত। গোবিন্দবাবু রাষ্টরম্ত্রী অর্থাৎ কিনা 
মিনিস্টার অব স্টেট। এবাবে ছেলেবা তার বাড়ি আক্রমণ করলো । 

মাসিমা, এই যে আমরা এসেছি। 

মাসিম! অর্থাৎ গোবিন্দ ধত্বর স্ত্রী বললেন, এসে! বাবা, আমি তোমাদের 
জন্যেই বসে আছি। আরও আগে আসবে ভেবেছিলাম । 

আগেই আসতাম মাসিমা, অপূর্বদার বাড়ি গিয়েছিলাম কিনা, তাই 
একটু দেরী হলে । 

কোন্‌ অপুবদ1 ? 

আপনি খুব জানেন তাকে মাসিমা যে পার্কের ওদিকটায় থাকে। 
কালকে মিনিস্টাব হযেছে খবর বেরিয়েছে কিনা । 

অপূর্ব রায়ের উল্লেখে গোবিন্দ দত্তের পত্তীর মুখে অধজ্ঞার ভাব দেখা 
গেল। নিতান্ত তাচ্ছিল্লযভাবে বললেন, এ যে ডেপুটি মিনিস্টারটা, তা 
ঠার স্ত্রী কত দিলেন? 

এ যৃগের বালকের জন্ম থেকেই সাবালক। কিন্তু এখানে তাদের 
হিসাবে একট ভুল হয়ে গেল। বলল যাওয়া মাত্র ও বাড়ির মাসিম। দশ 
টাকা দিয়ে বসলেন । 

ছেলের যদি বলতো যে অনেক দর কষাকধি করতে হয়েছে তবে সাডে 
সাত টাকা উঠেছে তাহলে গোবিন্দ দত্তের স্ত্রী হয়তে। খুশী হতেন। 

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, তা দিতে পারে । নতুন জুতো বেশ মচমচ 
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'করে কিনা । আমরা তো বাপু ডেপুটি মিনিস্টারকে মিনিস্টার বলেই 
ধরি ন। 

ছেলের আবার হিসাবে ভুল করলো! । বললো, কি জানেন মাসিমা, 
আমার্দের কাছে সব মিনিস্টারই সমান। গণতস্ত্রের যুগ কিনা । 

তার্দের কথা শুনে মুখে আষাট়ে মেঘ নামিয়ে গোবিন্দ দতের স্ত্রী 
বললেন) তোমরা ওবেল। আরেকবার এসো, এখন আমার হাত জোড়া। 
এই বলে বিন! উপসংহারে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

তার সন্মেহ ব্যবহারে অকন্মাৎ রূপান্তরের কারণ ছেলেরা বুঝতে না! 
পেরে আপাতত অন্য শিকারের সন্ধানে গেল। 

২ 
ংসারে যে সব অলিখিত নিয়ম আছে পুরুষে পুরুষে পদের উচুনীচু নিয়ে 

ভেদ থাক সত্বেও তাদের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটে না, কাজের চাপে পিষ্ট 
হয়ে শ্রেণী ভেদ মাথা তুলতে পারে না। কিন্তু তাদের স্ত্রীদের বেলায় অন্য 
বিধান। তাদের 'অবসর বেশী, মর্যাদাবোধ বেশী, তাই শ্রেণী ভেদ সম্বন্ধে 
তার! বড় সচেতন । ডেপুটি ও সাব-ডেপুটিতে বন্ধুত্ব হলেও হতে পারে, কিন্ত 
ডেপুটির স্ত্রী কখনে! সাঁব ডেপুটির বাড়িতে পদার্পণ করে না। সরকারী 
বেসরকারী যত পায়ের চাকরি আছে সব ক্ষেত্রেই এট? সাধারণ নিক্বম, মন্ত্রীদের 
ক্ষেত্রেই বা না হবে কেন? তবে মন্ত্রীরা কিনা গণতান্ত্রিক চাকুরে তার উপরে 
আবার তাদের চাকুবী স্থায়ী নয়, কাজেই মুখ্যত একটা মেলামেশার ভাব 
দেখাতে হয়। কিন্ত মুখের ভাব আর মনের ভাব তে। একবকম হবেই এমশ 
কথা নেই, তাই তারা পরস্পরকে যতদুর সন্তব 'এডিয়ে চলে। ক্যাবিনেট 
মন্ত্রীর স্ত্রী রাষ্টরমসত্ীর স্ত্রীকে নিযনতম পর্যায়ের জীব বলে মনে করে আর রাষ্ট্র 
মন্ত্রীর স্ত্রী ডেপুটি মন্ত্রীর স্ত্রীকে মানুষ বলেই গণ্য করে না । সামাজিক সম্মেলনে 
দেখা হলে যতটা সম্ভব তারা পরম্পরের ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলে। এবারে 
সহজেই বৃঝতে পারা যাবে (যদি ইতিমধ্যে বুঝতে না পারা গিয়ে ধাকে )। 

কেন হঠাৎ রাষ্ট্রম্ত্রীর পত্বী ছেলেদের মৃখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিল। 
আমার আগে কিন! অপুর্ব রায়ের বাড়িতে উঠেছিল । ছোকরাদের অস্তত 
পাচ দিন ঘোরাবো।। আর তার কিনা এমন স্পর্ধ যে দশ টাক! দ্দিয়ে বসলো । 
& কাটাটাই বেশ তী্ম। অস্তত পচিশ টাকা না দিলে তাকে জব্দ করা যাবে 
না । অথচ রাষ্ট্ম্ত্রীর পত্বী এবং ডেপুটি মন্ত্রীর পত্বী ছেলেবেল। থেকে সহপাঠী। 
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আর যতদিন অপূর্ব রায় ডেপুটি মিনিস্টার হয় নি, ততদ্দিন ছুজনের মধ্যে 
পুরাতন সখ্য বজায় ছিল। কিন্তু এখন সে কিন প্রতিহ্ন্বী হয়ে দাড়ালো । 


“ছুই বনস্পতির মধ্যে রাখে ব্যবধান ।১ এ ক্ষেত্রে বনস্পতি মন্ত্রী নয়, তাদের 
পত্বীদ্ঘয় । 


১ 

মন্ত্রীকে সবাই ধৃশী রাখতে চায়, কারণ লোকের বিশ্বাস তার! যাবতীয় 
ক্ষমতার অধিকারী | প্ররুত রহস্য জানলে বুঝতো মন্ত্রিত্ব থেকে যত নীচের 
দিকে যাওয়া যাবে প্রকৃত সত্যকার ক্ষমতার অধিকার তত বেশী। মন্ত্রী চলেন 
সেক্রেটারীর মজজিতে, সেক্রেটারী চলেন আনভার সেক্রেটারীর মঞজিতে, 
আনভার সেক্রেটারী চলেন ডিরেকটরের মরজজিতে, আর ডিরেকটরব1 চলেন 
করনিকর্দের মজিতে. আর সমস্ত শাসনযস্ত্র চলে দারোয়ান, চাপবাশি, 
লিফটম্যানদের মজিতে । কারণ তারা সচিবালযবের দরজ! জানাল না খুললে 
লিফট না চালালে সমস্ত অচল 

যাই হোক যথা নিয়মে অপূর্ব রায়ের সম্বর্ধনা সভা হয়ে গেল। রঙ্জনীগন্ধার 
তোডা। রবীন্দ্র সঙ্গীত, আনন্দ নৃত্য ; জলযোগ ও বক্তৃতা কিছুই বাদ পড়লো! 
না। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক যে সভাপতি হলেন গোবিন্দ দত্ত, প্রধান 
অতিথি অপূর্ব রায়ের পত্বী আর প্রধান সম্মানের পাত্র অপূব রায় স্বয়ং । 
উল্লেখযোগ্য অন্থ্পস্থিত গোবিন্দ দত্বর পত্তী। সভা শেষে অপূর্ব রামের স্ত্রী 
গোবিন্দ দত্তকে জিজ্ঞাসা করলেন দির্দিকে যে দেখলাম না। 

গোবিন্দ দত্ত বললেন, তার বড় মাথা ধরেছে কিনা, নইলে আসবার 
থুব আগ্রহ ছিল । 

কথাটা শুধু সর্বৈব মিথ্যা নয়, ঠিক বিপরীত। সভায় আসবার প্রস্তাব 
গুনে গোবিন্দবাবূর স্ত্রী ম্বামীকে এমন ধিককার দিল যে মাথা ধরে গেল 
রাষ্্র্ত্রীর । গুধু ধরে গেল নয়, এখনও ধরে আছে। বাড়ি ফিরে গেলে আরও 
বাড়বে এমন আশঙ্কা । 

তোমার লজ্জা করে না, নেচেনেচে সভাপতি হতে যাচ্ছো । ডেপুটি 
আবার মন্ত্রী নাকি? আর যেমন কাণ্ড তোমাদের দলের ঘাকে তাকে নিয়ে 
মন্ত্রী বলে চালিয়ে দিচ্ছে । 

বলছো কি সুষমা, অপূর্ব আমাদের সকলের চেয়ে বিদ্যা বৃদ্ধিতে বেশী । 
ওর দেশী-বিদেশী দু ছুটে! ডকটরেট ডিগ্রী আছে জানো? একেবারে ধো- 
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নলা বন্দ্রক। 

তবে একট পিপাহীকে নিয়ে মন্ত্রী করে দাও না কেন; তার হাতেও তো 
দোনল! বন্দ্ুক। 

ছি! অমন করে বলতে নেই আমরা সবাই দেশের কাজ করছি; সবাই 
দেশের কথা ভাবছি । 

গোবিন্দ দত্তর স্ত্রী কণঠস্বরের ঝঙ্কার আর এক মাত্র! বাড়িয়ে বলে, দেশের 
কপ ভাবছে না ছাই ! দেশ তোমাদের কথা ভাবছে এটাই সত্যি। আজকে 
সকালে কাগজে কি লিখেছে দেখেছো । আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি ছ-মাসের 
মধ্যে ক্যাবিনেট মন্ত্রী যদি না হতে পারো তবে আমি বাপের বাড়ি চলে 
যাবো। 

সাচ্ছ! আচ্ছা দেখা যাবে বলে উৎকট শিরঃপীড়া বহন করে সভাপতি 
হওরার জন্যে রওনা হলেন গোবিন্দ দত্ত । 

ওদিকে অপূব রায়ের পত্বী বাড়ি ফিরে এনে স্বাভাবিক স্ত্রীবৃদ্ধির বলে 
বুঝলেন যে মাথা ধরা নয় তাকে অপমান করবার উদ্দেশ্তেই সভায় তার 
অনুপস্থিতি। 

পত্বীদের শিকট'তম ও নিশ্চিততম চাদমারী লক্ষণ হচ্ছে হতভাগ্য স্বামী । 
আর হ্রার্দের হাতের এমন নিপুণতা যে প্রত্যেক লোষ্র গবাক্ষ বিদ্ধ করে। 

এমন কবে আমাকে অপমানিত না কবলে কি ক্ষতি হতো। 

কিছুই বুঝতে পারে না অপূর্ব। বলে অপমানটা কোথায় দেখলে? 
আমর চোখে তো তেমন কিছু পড়লে! না । 

তা পড়বে কি করে; তুমি তো আমার ছাডা আর কারোর দোষ দেখতে 
পাও না। এঁযে সুষমা সভায় আসে নি কেন জানো? 

মাথা ধরেছে বলে শুনলাম । 

মাথা ধরেছে না ছাই ; আমাকে অপদস্থ করবার জন্যেই আসে নি। 

বিশ্মিত অপূর্ব বললো, তোমাদের মধ্যে এত বন্ধুত্ব; আজ একথা বলছে 
কেন? 

বন্ধু-বাদ্ধব আমার কেউ নেই-_গম্ভীরভাবে বললো তার স্ত্রী। 

এতক্ষণে শিপ্রা একটা সত্য কথা বললো । 

মেয়েরা চির-নির্বান্বব। তারা প্রত্যেকেই রবিনসন ক্রুশোর মত নির্জন 
দ্বীপের অধিবাসী ; চমকে উঠবার জন্যেই অপরিচিত পদ্দচিহটুকুরও প্রয়োজন 
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হয় না) নিজেব পায়ের ছ্াপটাই যথেষ্ট। 
৪ 

অপৃব রায় যতর্দিন মন্ত্রী হয় শি, মন্ত্রিমগুলীর আশেপাশে ঘোরাঘুরি, 
করতো) তখন ভাবতো আহা। যদি মন্ত্রী হতেপারতুম! অবশেষে সেই 
মন্ত্রিপর্দ তার ভাগ্যে জুটলো।। কিন্তু প্রথম দিনেই আবিষ্কার করলে পদ! 
নিতাস্তই গোষ্পদ। ভেবেছিল স্ত্রী সন্তষ্ট হবে; ছেলেবা গৌরববোধ করবে ; 
পাড়াপভশীরা সম্মানবোধ করবেন; কার্ধক্ষেত্র দেখলে ঠিক তাব বিপরীত। 
স্ত্রীর কথা তো আগেই বল। হয়েছে; ছেলের1ও খুশী নয়। কারণ লোকে 
তাদের ডেপুটি বাবুর ছেলে বলে উল্লেখ করে। বন্ধু-বাদ্ধব ছোট বড নানারকম 
দ্াবী-দাওয়া নিয়ে আসে । আর পাড়ার দোকানদার থেকে আরম্ভ করে 
ফিরিওয়াল। পর্যস্ত সকলেই দাম চড়িয়ে দিয়ে জিনিস বিক্রি করে। তবে 
লাভের দিকেও যে কিছু নেই এমন শযু। সরকাবী মোটবগাড়ী, সরকারশ 
চাপরাশি এবং পার্সোন্যাল এাসিস্টেন্ট ও প্রাইভেট সেক্রেটারী প্রভৃতি তার 
বাইরেব ঘরটা দখল করে নিয়ে জশাকিয়ে বসেছে । অপুর্ব রায় ঘরট1 পচাত্তর 
টাকা ভাডা দেবে স্থির করেছিল, গেল সেই পঁচাত্তর টাকার আশা । তাছাড়া 
দ্িবারাত্র ফোনের ঝনঝনাণিতে সর্বদা ব্যস্ত করে রাখে । বিশেষভাবে শিপ্রার 
নিবিস্স মধ্যাহ নিত্র! এ তীম্ম কর্কশ আওয়াজে চৌচির হয়ে ফেটে যায়। 
এখানেই শেষ নয়, অপূর্ব-র বাড়িতে যাতায়াত সমস্ত রকম নিয়মকে লজ্ঘন 
করে গেল। কোনদিন সকাল আটটায় বেরিয়ে গিয়ে ছুটোয় একবার এলো, 
কোনদিন তাও এলে। না, হয়তে! আসতে রাত বাবোটা বেজে গেল। শিপ্রা 
জেগে থেকে থেকে ঘৃমিয়ে পড়েছে, ঝি চাকর সর্বদা গজ গজ করে। নিতান্ত 
মন্ত্রী বলে চাকরি ছেভে যেতে সাহস পায় না। হায়! দেশের কাজ করা বড় 
সহজ নয়। তবু কিনা দেশের কাজ করবার লোকের অভাব ঘটে না কখনও । 
রেলগাড়ি, স্টীমার প্রভৃতি যানবাহন দ্রুত নড়ে চড়ে বটে,তবে তার আরোহী 
দের নড়া-চড়। নন্বীর্ণ। সেই বিপদ্টি ঘটলে! শিগ্রা দেবীর | মন্ত্রিমগুলী এক- 
দিন স্টিমার ভ্রমণে বের হয়েছিল । শিপ্রা খুব আশ! করে নৃতন ধরনের শাড়ী 
ব্লাউজ পরে গিয়েছিল। উপরের ডেকে মন্ত্রিমগুলী ও তাদের পত্ীর] বসে 
গল্প করছেন, চ1 খাচ্ছেন। অনেকদিন পরে শ্ুষমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। সে 
আনন্দে তার পাশে গিয়ে বসে বললো 'ম্ষমাদি কেমন আছো ? 

সুষম] সংক্ষিপ্ততম শবে উত্তর দিল 'ভাল' | তারপরে পার্শববন্তিনী 
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ক্যাবিনেট মন্ত্রী পত্বীর সঙ্গে যেমন আলাপ করছিল তেমনি করতে থাকল । 
মে আশা করেছিল শিপ্রা উঠে চলে যাবে। কিন্তু শিগ্রা উঠলে! ন1 দেখে 
স্থযমা বললো, চলে! ভাই মিসেস মুত্নুদ্দি এ জায়গাটা বড গুমোট, সামনের 
দিকে গিয়ে বসি। মুখ কালে! করে বসে থাকল শিগ্রা। দেখলে! অদৃরে 
সমস্ত মন্ত্রীরা একত্র মিলে গল্প গুজব করছে, তবে তাদের স্ত্রীরা ঠাট বজাত় 
রেখে উপবিষ্ট। তার ইচ্ছা হলো অন্ত কোথাও লুকিয়ে থাকে, কিন্তু এতো 
আগেই বলেছি এসব যানবাহনে নডা-চড়ার স্থান সংকীর্ণ । অবশ্য নীচে 
মন্ত নদী | ন1, সেটা ভবিষ্যতের জন্তে হাতে থাকল ভাবলো! শিপ্রা। তাবপরে 
তাব কানে এলো চাপরাশি, আরদালি ও বারৃচিদের স্বগত সংলাপ । 

চা আগে ওদিকে নিয়ে চলো। | 

মেমসাহেব, আর চা আনবে কি? 

আরে উনি তো ডেপুটিবাবুর স্ত্ী। 

তবে গুকে পরে দিলেও চলবে । 

অবশেষে শিপ্রা আবিষ্কার করলে। একদিকে তিনটি মহিলা একঘরে হয়ে 
বসে আছে, তারও তো! নিজের একঘরে অবস্থা । তাই সে সেখানে গিয়ে 
বসলো । 

মহিলার। তাকে দেখে বলে উঠলো, “আসুন এতক্ষণ ছিলেন কোথায় 1, 

“1 পেয়েছেন কি?” 

দেখুন তো মন্ত্রী পত্রী হবার কত ন্ুবিধে, কেমন বিনে পয়সায় হাওয়া 
খাওয়া যাচ্ছে । 

শিগ্রাআর আত্মসংবরণ করতে পারল না। বলে উঠলো, আপনার! 
একঘরে হয়েছেন । তব্‌ বেশ সন্ভষ্ট মনে গল্পগাছ। করছেন, লঙ্জা করে না ? 

একটি মহিলা, ওদের মধ্যে বয়ম্ক বলে উঠলো, “ও বুঝেছি, আপনিও বুঝি 
আমাদের মতো! ডেপুটি মিনিস্টারের স্ত্রী। তাতে লজ্জার কী আছে? আমার 
স্বামীতো৷ আগে গীয়ের দফাদার ছিলেন, দেখুন তো কতটা উন্নতি হয়েছে । 

অপর একজন বললো।,“দফাদার তবু ভালে।,আমার উনি ছিলেন কলেজের 
প্রফেসার । আট-ন মাসের আগে কখনো বেতন পেতেন না,আর এখন বলে". 

তৃতীয় মহিলাটি বললো, দেখুন কখনে! মোটর গাড়িতে চড়বো৷ ভাবতে 
পারিনি। তবে তিনবার মোটর চাপা পডতে গিয়েছিলাম বটে, আর 
আজকাল আমি খন মোটর চেপে গঙ্গায় সান করতে যাই, চাপা পডবার 
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ভয়ে লোকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায় । 

শিপ্রা রেগে বললো, আপনাদের স্বামীদের আরদালি চাপরাশির1 ডেপুটি 
বাবু বলে শুনেছেন ? 

শুনৈছি বইকি। ডেপুটি হওয়! কি কম গৌরবের বিষয় ? লজ্জায় ও রাগে 
দ্রুত প্রস্থান করলো শিপ্রা। আর জাহাজের রেলিং ধরে তাকিয়ে থাকলে । 
সন্ধ্যার পরে বাড়ি ফিরে এসে শিপ্রা স্বামীকে বললে, এখনই পোড়া চাকরি 
ছেড়ে দাও। 

বিশ্মিত অপূর্ব শুপধালো, বলো কি। এইতো সবে শুরু, ছু-চার বছর 
দেশের উন্নতি করতে দাও। পরে না হয় দেখা যাবে । 

তখন শিপ্রা কাদতে কাঁদতে সারাদিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলে। ৷ 

অপূর্ব বললো, ওসব গায়ে মাখতে নেই, ডেপুটি মিনিষ্টার আর ক্যাবিনেট 
মিনিষ্টারের মধ্যে প্রভেদটা নিতাস্তই কাল্পনিক । 

তবে তুমি কল্পনা নিয়েই থাকো বলে কণ্ে বঙ্কার তুলে প্রস্থান করলো 
শিগ্রা। 

৫ 

অপূর্ব রায়ের জীবন থেকে শান্তি, স্বন্তি, আনন্দ, 'আরামঃ বিরাম সমস্ত 
অস্তহিত হয়েছে। যেদিন প্রথম মন্ত্রী হবার সংবাদ পেল, মনে করেছিল 
হাতে স্বর্গ পেলাম, কিন্ত স্বর্গে ঢুকে দেখলো বৃত্তান্থর তা অধিকার করে বসে 
আছে। শতশত লোক দেখা করতে আসে, নমস্কার করে সেলাম করে। 
সকলেরই এক সুর দেহি দেহি। সে ইতিমধ্যে বুঝে নিয়েছে কিছু দেবার 
ক্ষমত। 'তার নেই | কোন দাবীকে সত্য মনে হলে সে তাকায় সেক্রেটারীর 
দিকে । সেক্রেটারী গঞ্ভীর ভাবে মাথা নাড়ে। প্রার্থী মনে মনে মন্ত্রীকে 
অভিশাপ দিয়ে চলে যায়। বলে সেক্রেটাবীকে আগে থেকে শিখিয়ে 
দ্বিয়েছে। যখন বাড়ীতে আসে দেখে স্ত্রীমুখ ভার করে বসে আছে। 
একদিন বড় ছেলেটি স্কুল থেকে কাদতে কাদতে ফিরে এলো । ছেলের তাকে 
ডেপুটি মণ্ড| বলে ক্ষেপায়। তার অপরাধের মধ্যে সে মোটাসোটা গোলগাল, 
রংটাও ফর্সা। কাজেই মণ্ডার সঙ্গে তৃলনীন্ব হতে পাৰে বটে। 

ওদিকে আর এক বিপদ । যেখানে যত খুচরো 'মহুতী” সভা হয় সেখানে 
ডাক পড়ে সভাপতিত্ব করবার । কোনদিন তার বলবার অভ্যাস নেই, তৰ্‌ 
যেতে হয়। ভোটের সময় আবার ওদের কাছে এসে দাড়াতে হবে তো। 
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আর আছার নিদ্রা বিশ্রামের সমস্ত নিয়ম ভঙ্গ হয়ে গিয়েছে । রাতে কখনো 
ফেরে বারোটায়, কখনো কখনো ন'টা-দরশটাতেও বটে। 

একদিন রাত আটটায় ফিরলো, শিপ্রা জানালায় দাড়িয়েছিল। তার 
চোখে পড়লে। গাড়ির মধ্যে একটি মহিলার শাড়ির আভাদ। গাড়ি চলে 
গেল। স্বামী বাড়িতে প্রবেশ করলে শিপ্রা কিছু উত্তেজিতভাবে বললো, 
“এ মহিলাটি কে বলে দেখি ?” 

অপূর্ব স্বাভাবিকভাবেই বললে! গুকে কি ন্মাগে দেখোনি? উনি 
আমাদের দলের একজন মস্ত পাণ্ডা। 

তাই বুঝি গুঁকে নিয়ে গাড়িতে করে রাতের বেলান্ব ঘুরতে হয়? 

রাতেও ঘুরতে হয়, দিনেও ঘৃরতে হয়, ওর হাতে অনেকগুলি ভোট । 
কথাটা দেইখানেই থেমে গেল । কিন্তু শেষ পর্ষস্ত থামলে না। ছুদিন বাদে 
বিধানসভায় বিরোধী দলের একজন প্রশ্ন করে বসলো, স্ার, মন্ত্রী অপূর্ব বায় 
সরকারী গাড়ীতে মেয়েদের নিয়ে রাতের বেলায় ঘুবে বেডান। এ "অত্যন্ত 
গহিত কার্ধ। এদিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। 

সরকারী দল থেকে একজন বলে 'ঠঠলো, ৮োষটা কি? সরকারী 
গাড়িতে ঘোর], মহিলা নিয়ে ঘোরা, রাতের বেলায় ঘোবা? 

পূর্বোক্ত বিবোধীপক্ষ বলে উঠলো, তিনটেই। 

তখন ছুই পক্ষে বূপকে কাদা ছোড়াছুড়ি আরন্ত হয়ে গেল। কেঘৃস 
খায়, কে আপিসে কোন কাজ নাকরে পড়ে ঘৃমোয়, কে জনসভায় নির্জলা 
মিপ্যে কথ! বলে। অভিযোগের আর অস্ত নেই। 

বিধানসভায় যার স্ত্রপাত হলো, সংবাদপত্রে এসে হলো তার ষুণ্ডপাত। 
বড় বড় হরফে জোরালে। ভাষায় একাধারে প্রশ্ন এবং মন্তব্য লিখিত হলো! । 

ভোরের বেলাতেই কাগজখাঁনা পড়লো শিপ্রার হাতে। স্বামীর মুখের 
উপরে ছুড়ে দিয়ে বললো, দেখে যা বলেছিলাম তা সত্যি কিনা । 

অপূর্ব এক ঝপকে কাগজখানা দেখে নিয়ে বললো, মন্ত্রীদের অপদস্থ 
করখার জন্যে ওরকম অভিযোগ হামেশাই উঠছে। 

কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল আর হাতে একথানা 
কাগজ নিয়ে তেমনি তাড়াতাড়ি ঢুকলো শিগ্রা। বললো, নাও এখনই 
র্িজাইন দিয়ে চিঠি লেখো । 

ক্বামী বুঝতে পারলো না পরিহাস না ক্রোধ। 


৫৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


কি শুনতে পেলে না? এখনই এইখানে বসে লিখতে হবে, এই নাও 
কলম। 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলো, তারপরে সংসার চলবে কি করে? 

আগে যেভাবে চলতো । 

আগে কিভাবে চলতে। সকলের জানবার কথা নয়, কেন ন] অজীর্দ ও. 
পিত্তশুল ফ্লোগীর সংখ্যা যথেষ্ট হ*লেও এত বেশী নয় যে তারা সবাই “অপূর্ব 
রায়ের অব্যর্থ অজীর্ণবজ ও পিত্বশূলাস্তর মহৌষধে'র নাম জানবে বলে আশা 
করা যায়। 
অপূর্ব বললে।, তুমি মেয়েছেলে বলে সব কথা বুঝতে পারছে! না আমি 
যদি এখন রিজাইন করি একটা পলিটিক্যাল ক্রাইসিল দেখা দিয়ে আমাদের 
দল ভেঙ্গে যাবে। 

বাকিগুলোও বলো, মন্ুমেণ্ট ভেঙ্গে যাবে, হাওড়ার পুল ভেঙ্গে যাবে, 
সমস্ত পৃথিবী লগ্ুভণ্ড হয়ে যাবে । নাও বলছি লেখ। নইলে আজ 
তোমারই একপ্রিণ কি আমারি একদিন। 

অগত্যা নিতান্ত প্রাণভরে একখান রিজাইন দিয়ে চিঠি লিখলো। 
বললো, থাক আমার পকেটে, আপিসে গিয়ে পাঠিয়ে দোবো। 

নাসেকষ্ট তোমার করতে হবে না। পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা আমি 
করছি। 

কিন্ত কারোরই ব্যবস্থা কবতে হলো না। ইতিমধ্যে এক রাজনৈতিক 
সংকট উপস্থিত হয়ে এই পারিবারিক সঙ্কটের উদ্ধার করে দিল। 

ঙ 

সংসারে যেমন মন ভাঙ্গাভঙ্গি চলে, রাজনীতিতে তেমনি দল ভাঙ্গাভাঙ্গি। 
চতুর মুখ্যমন্ত্রী টের পেলেন যে জন দুই দেশহিতৈষী মন্ত্রী, জনকুড়ি দেশহিতৈষী 
দলীয় সন্ত নিয়ে অধিকতর আগ্রহে দেশহিত করবার উদ্দেশে সেই দিনেই 
1০০: 02058 বা মেঝে অতিক্রম করবে । এ সংখ্যক সদন্য দল পরিবর্তন 
করলে তার মন্ত্রীদতা ভেঙ্গে যাবার কথা । কাজেই তার্দের স্থযোগ আসবার 
আগেই সভা আরম্ভ হওয়। মাত্র তিনি স্পীকারকে অঙ্করোধ করলেন সভা 
কিছুক্ষণ মুলতুবি রাখুন । বর্তমান বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়ার অন্থরোধ করে 
রাজ্যপালকে আমি চিঠি লিখেছি, উত্তর যে কোন মুহূর্তে এসে পৌছতে 
পারে। মৃখ্যমন্ত্রীর বক্তব্য শুনে সমন্ত বিধানসভা হতরুদ্ধি হয়ে গেল। 


ছোটগল্প সংগ্রহ বে 


বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, রাজ্যপালের চিঠি স্পীকারের হাতে এসে 
পৌঁছলো। স্পীকার ঘোষণা করলেন, রাজ্যপাল তার সংবিধানগত ক্ষমতার 
বলে বর্তমান বিধানসভা ভেঙ্গে দ্িয়েছেন। ঘোষণাটি শুনবামাজ সমস্ত 
সদস্য ক্রোধে আক্রোশে বিদ্বেষে বিরক্তিতে 'ফেটে পড়ল” । কেবল দেখ 
গেল অপূর্ব রায়ের মুখে একটি অভূতপূর্ব স্বস্তির ভাব। এমনভাবে তার 
সাংসারিক সংকটের সমাধান হবে প্রত্যাশা করেনি । 

এখন আর অপূর্ব রাক্ম এবং গোবিন্দ দত্ত মন্ত্রী নয়। তাদের পত্বীরাও 
মন্ত্রীপত্বী নয়। ফলে তাদের মধ্যে যেসাময়িক শ্রেণীভেদ দেখ! গিয়েছিল, 
কাজেই তা লোপ পেয়েছে। এখন শিপ্রা রায় ও সুষমা দত্ত একসঙ্গে 
ভোরবেল। রবীন্দ্রসরোবরে বেড়াতে যায়, একসঙ্গে লেকমার্কেটে বাজার করে 
এবং সন্ধ্যা বেলায় পাড়ার পার্কে এক বেঞ%চিতে পাশাপাশি বসে পান খেতে 
খেতে স্বখ-ছুঃখের আলাপ করে। অসম থেকে নেমে এসে ছুজনেই এখন 
মাটির উপরে সমান হয়ে দাড়িয়েছে, আর কাঁরে। মনে শ্রেণীবিছেষের আক্ষেপ 
নেই। অবসর অময়ে শিগ্রা বাড়িতে দরজা বন্ধ করে বসে অজীর্ণবজ্ব বড়ি 
তৈরি করেন, আর সুষমা দত্ত কি করেন ঠিক জানি না। খুব সম্ভব আহার ও 
নিদ্রার মধ্যে সমন্ত দ্রিনরাত্রিকে স্ুযমভাবে বণ্টন করে দিয়েছেন। তাদের 
পারিবারিক শাস্তি ফিরে এসেছে । কাজেই এখন পাঠকেরও শাস্তি । 


বাল্যপ্রণয়ে অভিসম্পাৎ্ আছে 


অবশেষে মোতিলাল নগদ বিশ হাজার টাকায় পেন্সন বিক্রয় করে 
করে ফেলল । বন্ধুরা খুশী হল, নগদ টাকা কলদীর জল, কম। ছাড়া বাডবে 
না। শত্ররা দুঃখিত, টাকাটা পেয়ে বুড়ে! ছুটি মেয়েরই বিয়ে সমারোহে সম্পর 
করবে। পরিবারবর্গ অবশ্ত ক্রেতব্য দ্রব্যের একটি দীর্থ তালিকা পেশ করলো 
(যদ্দিচ এতর্দিন সে-সব ন! কিনেও বেশ চলে যাচ্ছিল )। সকলের হাসি 
নিন্দ। ও ভ্রব্যতালিক উপেক্ষা করে মোতিলাল মনে মনে হাসলে! । আর 
হাসলো! মধুময় নগদ টাকার বিনিময়ে মোতিলাঁলের পেন্সন যে ক্রয় করেছে। 
এ টাকার জোরে তার মেয়ে ছুটি সৎপান্রে অলিত হল এবং পশ্চিমবল 
সরকারের অতিথি নিয়ন্ত্রণ বিধিকে বৃদ্ধাসৃষ্ট প্রদর্শন করে হাজার খানেক লোক 
ভূরি ভোজন করে গেল। অবশ্ত আইনের চোখে অতিথিগণ নিজ নিজ রেশন 
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পাঠাইয়া দিয়াছিল। সাধারণের দৃষ্টি নিতান্ত স্থল বলে তা দেখতে পায় 
নি। বন্ধুরা গোপনে সন্ধান নিতে চেষ্টা করলো টাকার আর কত অবশিষ্ট 
আছে। শক্রপক্ষের কালে মেয়ের পিতার1 ভগবানের অবিচারের জন্য 
মোতিলালকে দায়ী করলে! । আর দ্রব্যগুণ বঞ্চিত পরিবারবর্গ বলল একসঙ্গে 
ছুটি মেয়ের বিয়ে না দিলে এমন কি ক্ষতি হতো। আমরা অর্থাৎ পৃজা 
সংখ্যার গল্পলেখকগণ সর্বজ্ঞ বিধায় জানি যে মোতিলালের হাতে আর বিশেষ 
কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কোন রকমে কষ্টেমৃষ্টে বংসর কাল চলতে পারে। 
এ হেন অবস্থায় মানুষের কাদ1 উচিত কিন্ত মোতিলাল অসামান্য ব্যক্তি বলে 
মনে মনে হাসলো । পাঠকগণের উপরে লেখকগণের জিত এই জন্যে ষে 
পাঠকগণ সর্বজ্ঞ নন। তাই তাদের সুবিধার জন্য কিছু বৃঝিয়্ে বলা আবশ্যক । 

মোতিলাল হাইকোর্টে ত্রিশ বছর দোভাষীর কাজ করে ফেদ্দিন বিদায় 
নেবে তার বাল্যবন্ধু মধূময় এসে উপস্থিত হল। বৃড়ে বঙ্কিমচন্দ্র যখন লিখে- 
ছিলেন যে বাল্য প্রণয়ে অভিসম্পাৎ আছে তিনি মোতিলাল ও মধূময়ের 
বাল্য প্রণয়ণের বিবরণ জানতেন না, জানলে তার যুক্তি দৃঢ়তর হতো । ওরা 
দু'জনে বাল্যকালে এক পাঠশালায় পড়েছে, 'এক গুরুমশায়ের ছ'কোতে 
তামাক খাওয়া শিখেছে, গণিতের ক্লাসে পাড়ার অগণিত পেয়ারা গাছ লুষ্ঠন 
করেছে, ভূগোলের ক্লাসে এমনি গোল করেছে যে গুরুমশায় ছুটি দিতে বাধ্য 
হয়েছেন। এসব আনাচার সত্বেও মোতিলাল বি-এ প'শ করলে। এবং 
হাইকোর্টে মুরুব্বির জোরে দোভাষীর সহকারীরূপে নিযুক্ত হল। আর 
মধুময়ের কি হল? সে কথা বিস্তারিত বলাই বাহুল্য । গোলদীঘির পশ্চিম 
দিকে যে অট্রালিকায় যেখানে এক সময় সরস্বতী বিরাজ করতেন, তারপরে 
ছাত্র অধ্যাপক ও কমিগণের দাপটে দুষ্ট সরন্বভীকে মান ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছেন সেখানকার শিক্ষানবিশির ফলে মধুময় বেশ চৌকষ হয়ে উঠেছে। 
'মাগে শুধু নামেই মধুময় ছিল, এখন তার ভান্তে মধূ, বাক্যে মধূ, ব্যবসায়ে মধু 
আর চিত্তে সে কথা না হয় থাক। 

এমন সময়ে ১৯৪৮ সালে সগ্যন্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে একশ 
টাকার নোট বাতিল হয়ে যাবে । তখন মধুময় দাড়ি কামিয়ে ফেলে একটি 
শিখা গজালে! আর সেই শিখাগ্রে একটি রক্তবর্ণ জবাফুল বেঁধে ১. । ৫ 
টাকার পুরনো! নোটে হাজার কুড়ি টাকা নিয়ে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে উপস্থিত 
হল। হঠাৎ এত টাকা সে পেলে! কোথায় এ প্রশ্ন ধার মনে উদিত হবে 
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তিনি নিশ্চয় যুদ্ধেব বাজারে মাঞ্চিন সামরিক বাহিনীকে মাল সরবরাহ 
করেন নি। মাক্কিনীর! অনাচারী বিধর্মী হলেও দি হোলি বিয়ার্ডের পরম 
ভক্ত। মধ্ময়ের দাডিও মধূময়-_-এ দাড়ির মাহাজ্মোে ইষ্টক খণ্ডকে পিষ্টক 
খণ্ডের দরে কাচকে কাঞ্চনের দরে বিক্রয় করে মধুময় একটি মধৃচক্র বিশেষ হয়ে 
উঠল । সেই মধুমর্ শিখার মাহাজ্য্ে গ্রামের নিরক্ষর নর-নারী বুড়ো-বুড়ি 
সধবা-বিধবা অধবাগণের কাছে ৫ টাকা, ১* টাকাম্ম একশ টাকার নোটগুলি 
কিনে ফেলল । বিক্রেতারা ভাবলো যথা লাভ। মোটকথা মধূময়ের পুষ্পানন 
সমন্বিত শিখা গায়ে গায়ে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাতে স্ুক করলো । তারপরে &ঁ 
১০০ টাকার নোটগুলি নিয়ে কি করলো! জিজ্ঞাসা করবেন ন1-কারণ জানি 
না। জানলে এই গল্প লিখবার বদলে মধুময়ের পন্থা অনুসরণ করতাম। ও 
পন্থা যে অন্ুসবণ করে তার লেখক হওয়ার প্রয়োজন হয় না। যতদুর জানি 
মধুখয় মুত্তাফি নামে কোন বাঙালী লেখক দেই। তারপরে একদিন খবর 
পেলো ষে বাল্যবন্ধু মোতিলাল নাগ শীঘ্বই পেন্সন সহ অবসর গ্রহণ 
করবে । তখন দে একদিন সুপ্রভাতে মোতিলাল ভবনে দর্শন দিল। 
বন্ধুর সর্বনাশ সাধন যেমন সহজসাধ্য তেমনি পরম প্রীতিপদ | 
চি 

তারপর গঙ্গী ও যমুনার বিয়ের কি করছ মোতিলাল। আমার মেয়ে 
দুটিকে তো কোন রকমে গছিয়ে দিয়েছি। 

মধুময়ের কথা শুনে মোতিলাল বলল তোমার সঙ্গে আমার তুলন! হয় না। 
কলকাতা শহরে তিনখানা বাড়ী করেছ, আয়টাও সেই অন্থপাতে। আর 
আমি থাকি ভাড়া বাড়ীতে, তারপরে রিটায়ার করলাম, বড জোর ছুই 
টাক| পেন্সন পাবো । খাবে না মেয়ের বিয়ে দেব। 

কিছু জমিয়েছ তো! 

কিছু নয়, এই বাজারে টাকা জমানো যায়। 

তাই বলে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে থাকবে কি করে? আচ্ছা এক কাজ 
করে৷ না, পেন্সন 0০921099869 করে বিয়ে দাও না কেন। 

না ভাই আজকাল সরকারের টাকার টানাটানি, ওদিকে সুবিধে হবে না। 

তবে এক কাজ করো কোন মাড়োয়ারীর কাছে পেন্সন বিক্রয় করে নগদ 
টাকা নাও না কেন? 

এখন পেন্সন বিক্রয় যে চলে কথনো। শোনেনি মোত্তিলাল। মধ্ময় বুঝিয়ে 
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বলল খুব চলে । অনেকটা জীবনবীমার মতো । তোমার বয়স এখন ষাট 
বছর, স্বাস্থ্যও ভাল আছে, অনায়ালে আরও কুড়ি বছর বাচবে। বছরে 
যদি আড়াই হাজার টাকা পেন্সন পাও তবে দশ বছরে পাবে পচিশ হাজার 
টাকা । এ টাকার ন্্দ বলে কিছু কেটে নিলেও অনায়াসে কুড়ি হাজার 
"টাকা পেতে পারো । 

সত্যকার বিল্ময়ে মোতিলাল বলে এরকম ব্যবসাও চলে নাকি। 

আরে মাড়োয়ারীদের মধ্যে চলে না এমন ব্যবসা নেই। 

এ একটা উপায় বটে, কিন্ত ভাই আমি গগ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়ার্দের 
হাতে পড়তে চাই না । 

আরে শ্যামানন্দ ব্রন্ষচারীই কি কম। 

তব্‌ হাজার হোক বাঙালী মনে দয়ামায়া আছে। বাঙালী ষদি কেউ 
রাজি থাকে জানিও। 

, আচ্ছা দেখবো বলে সেদিনের মতো! বিদায় নিল মধুময় । 

আসল কথ মধ্ময় কিছু মধু সংগ্রহের আশাতেই এসেছিল । তবে এই 
উপায়ে মধু সংগ্রহ তার নৃত্বন নয় । 'অনেকের কাছে পেন্সন বিক্রয় করে বেশ 
টাক কামাচ্ছে। 

মানুষের বয়স নিয়ে ব্যবস। করতে গেলে কিছু জ্যোতিষ ও কাকচরিত্র 
জ্ঞান থাকা উচিত। কারো কাছে পেন্সন কিনবার আগে তার কুঠি দেখে, 
পিতৃমাতৃ কুলের তিন পুরুষের গড় আমু দেখে তবে টাকা দেয়_-এ পর্যস্ত 
ঠকেনি মধুময়--বরঞ্চ তার মধুচক্র পূর্ণতর হয়ে উঠেছে । মোতিলালকে এই 
ফাদে ফেল! যায় কি না সেই আশাতেই তার কাছে এসে মেয়ের বিয়ের কথা 
তুলেছিল। 

বাল্যবন্ধু মোতিলালের পিতৃমাতৃ উর্ধতন তিন পুরুষের কথা সেজানে 
কেউ নব্বই বছরের আগে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেনি । তা ছাড়া তার কুষ্টি- 
ধানাও আগে অনেকবার দেখেছে-_দেখেছে যে বড় ২1৪ টা ফাড়া যা ছিল 
অনেকদিন কেটে গিয়েছে_-এখন ওর আসন্ন বৃহস্পতির দশা । বুহম্পতি 
ভালে ছাড়া মন্দ করে ন। তার উপরে 'আবার বুহস্পতি কেন্তরন্থ। তার মনে 
পড়লে। কিং কুর্বস্তি গ্রহাঃ সর্বে যস্থ কেন্দ্রে বৃহস্পতি । আর সর্বোপরি আশার 
কথা এই যে মোতিলাল লোকটা সরল কিনা নিরোধ । সে স্থির করলো, 
আগেই স্থির করেছিল মোতিলালের মালঞ্চ থেকে কিছু মধূ সংগ্রহ করা যাক। 
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বধূর সঙ্গে মধূর মিল ন্বাভাবিক। 

কয়েক দিন পরে মোতিলাল ভবনে এসে বলল, দেখো ভাই তোমার 
মতো বাল্যবন্ধুকে গণ্ডেরিয়ারাম বাটপাড়িয়াদের হাতে ফেলতে চাই না। যা 
থাকে কপালে বলে কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমিই ন] হয় টাকাটা দেব, তবে একটা 
লেখাপড়া করে নেওয়া আবশ্যক । 

বল বাহুল্য মোতিলাল আশাতীত আনন্দিত হল। এ কুড়ি হাজার 
টাকাই স্থির হল। লেখাপড়া হয়ে টাকা হাত বদল করলো! । 

মোতিলাল বলল-_২ | ৪ বছব মধ্যে য্দি মাব। পড়ি তবে তোমার টাক! 
মারা ষাবেযে। 

ভাই মোতিলাল আমি কাঁকচরিত্র জানি । এখন তোমার বৃহস্পতির দশা, 
এই দেখে ন' প্রাপ্তিযোগ ঘটলো, নব্বই বছবের আগে মববে না । 

মধুময় ভাবলে খুব ঠকালাম। হাইকোর্টে ত্রিশ বছর ষে দৌভাষীব 
কাজ করেছে তাকে সে চেনে না, বালবন্ধু মোতিলালকেই চেনে । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সঙ্গে ক মিলিয়ে বলি বাল্য প্রণয়ে অভিসম্পৎ আছে। 

তার পরের কথ] পাঠকের পরিজ্ঞাত। গঙ্গা ও যমুনা নামে মোতিলালের 
কন্যাছয়ের মহাসমাবোহে বিবাহ জম্পন্ন হয়ে গেল। 

তার পরেও কিছু কথ! আছে- সেটাই আসল কথা। 

৩ 

এই ঘটনাব বছর খানেক পবে একদিন প্রভাতে শহরেব জন্ত্রাম্ত সংবাদ- 
পত্রগুলিতে সোচ্চার হেড লাইনে সচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হল-_পপ্রসিদ্ধ 
মানব প্রেমিক শ্রীমোত্লাল নাগ মহাশয় অনশনে প্রাণভ্যাগের সিদ্ধান্ত করে 
অদ্ঠ প্রভাত থেকে আম্মত্যু অনশন ব্রত গ্রহণ করেছেন ।” সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারগণ তাকে ছেঁকে ধরলে আপনার ব্রত সম্বন্ধে কিছু বলুন, মোতিলাল 
বলল অনেক দিন তে। বাচলাম আর এখন বাচবাব ইচ্ছ। নেই। 

কেন? 

দেশে এত অনাচার অত্যাচার ছুর্তি, কলোবাজাবি মৃনাফাবাজি, খুন 
জখম রাহাজানি বাচবো কোন্‌ আশায় । 

সরকারের কাছে আবেদন করুন । 

মোতিলাল বলল, এই অনশনই আমার আবেদন | 

তারপর থেকে প্রতিদিন প্রধান সংবাদ রূপে মোতিলালের অনশনের 
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বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগলো! । প্রথমটা কেউ বিশেষ গ্রাহা করেনি, ভেবে- 
ছিল পাগলের কাণ্ড। কিন্তু পর পর যখন এই সংবাদ অধিকতর চিন্তরযোগে 
প্রকাশিত হতে থাকলো, সেই সঙ্গে রিপোর্টারদের চমক প্রর্দ বিবরণ তখন 
সংবাদটা রাইটার্স” বিজ্ডি-এ পৌছলো! | রাইটার্স বিল্ডিং শহরের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত হলেও সংবাদ সেখানে সব শেষে পৌছায়। মুখ্যমন্ত্রী একজন 
ডাক্তারকে প্রেরণ করলেন। কিন্তু সেদিন ডাক্তারের পৌত্রের অক্পপ্রাশন বিধায় 
দিন ছুই পরে তিনি মোতিলালের বাভী গিয়ে পৌছলেন, বললেন তিনি 
মুখ্যমন্ত্রী কর্তৃক প্রেরিত, তার অন্গরোধে অনশন পরিত্যাগ করুন। মোতিলাল 
কোন কথা বলল না । ঈষৎ হাস্য করলে! আর আন্বল তুলে উপরের দিকে 
দেখালে|। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তারের রিপোর্ট পেয়ে চিন্তায় পডলেন। কোন মন্ত্রী 
পরামর্শ দিল লোকটাকে 21794 আইনের বলে জেলে পাঠিয়ে দিন) কোন 
মন্ত্রী পরামর্শ দিল আত্মহত্যার চেষ্টার অভিযোগে অভিযুক্ত করুন । মৃথ্যমন্ত্রী 
ডাক্তারকে বললেন আপনি প্রত্যেক দিনের দ্সিপোর্ট আমার কাছে দেবেন। 
সরকাবী চালের আর একটি বহস্ট এই যে রিপোর্ট সরকারের কাছে পৌছবার 
আগেই সংবাদপত্রে পৌছায়। পর পর সংবাদ প্রকাশিত হতে লাগলে! 
মোতিলালবাবুর দেহে ওজন দশ পাউগ্ড কমে গিয়েছে ; প্রশ্রীবে এলবমিন ও 
এপসিটন দেখা দিয়েছে, এমন চললে আর সপ্তাহ কাল মধ্যেই । 

পাঠক জিজ্ঞাসা করতে পারেন এ সময়ে মোতিলালের বাল্যবন্ধু ও পেন্সন- 
ক্রেতা মধ্ময় মুস্তাফি নীরব কেন? তিনি নীরব নন । স্তন্দরবনে মধুর দান 
দেওয়া ছিল সেই মধু সংগ্রহের আশায় তিনি নক্রু কুভীর সর্প ব্যদ্রসঙ্কুল 
নুন্নরবনের যে গভীর অঞ্চলে প্রবেশ করেছিলেন সেধানে সংবাদপত্রেব গতি- 
বিধি বিরল। বলা বাহুল্য নামের সার্থকতা সাধনের উদ্ধেশ্তে মধূময় বাস্তব 
মধুও খরিদ করে থাকেন । জভ্য জগতে ফিরবার মুখে হঠাৎ তার হাতে 
একখানি সংবাদপত্র পড়লো, তখনি একখানি ট্যাকসি ভাড়া করে মোতিলাল 
ভবনে এসে উপস্থিত হলো। । 

মোতিলাল এ আত্মহত্যার চেষ্টা কেন? 

বাচবার ইচ্ছা নেই, এখন মরবো। 

মধুময় কপাল চাপড়ে বলে উঠল সেই সঙ্গে আমিও যে মরবো। 

না, না, তুমি মরবে কেন? তুমি বেঁচে থেকে মানুষের উপকার করো । 

আরে মানুষের উপকার করতে গিয়েই তো এই বিপদ । বিশ হাজার 
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টাকায় তোমার পেম্সন কিনেছি, আরও ত্রিশ বছর বাঁচবে আশায়,ছুহ বছবের 
মধ্যেই যদি মরে] তবে যে আমিও মরলাম। এভাবে বন্ধুকে ফাকি দেওয়! 
হুশতি নয়। 

তাবও প্রায়শ্চিতত এই প্রাণদান। 

আবে ভাই আব দশট! বছব জীবন ধারণ কবো আমার লাভে দরকার 
নাই আসলটা অস্তত: ঘবে আন্মক। 

সে আব সম্ভব নয়। 

তখন মধুময় মধুর বধলে হুল বেব কবে অনুনয় বিনয় অন্গযে গ অভিযোগ 
অবশেষে বাপাস্ত গালাগালি সুরু কবলে এমন সময়ে সবকাবী ডাক্তার ঘসে 
বলল, এ সময় ওকে বেশি জালাতন কববেন না ওর হয়ে এসেছে। 

ডাক্তাববাবৃ, আমার যে টাকা মাবা যাচ্ছে । 

ডাক্তাববাব্‌ শুধু চিকিৎসক নন ধাশনিকও বটেন তিনি বললেন জংসারে 
অমব যদি কিছু থাকে তবে টাকা, আব উনি তো টাকা নিযে চিতায় উঠবেন 
না। 

একবকম তাই। বিশ হাজার টাকায জীবনন্বত্বে গুব পেন্সন ক্রয কৰেছি, 
উন্শি চি হা উঠপে আমাব টাকাও যে সেই সঙ্গে চিতায় ৬্ঠবে। 

ডাক্তার বললেন আপনি এখনি বেব হযে যান নতুবা সবকারকে জানাতে 
বাধ্য হব। 

সরকাবের নিকুচি করি বলে মধুময় লাফিয়ে উঠে মোতিলালেব উদ্দেশ্যে 
বলল মোতিলাল তোমাব মনে এই ছিল । 

মোতিলাল ক্ষীণকণে বলল, স'সাব ছুনীতিমন্্ । 

ডাক্তার রিপোর্ট দ্রিল যেকোন মৃহূর্তে কীডনি ফেল কবতে পারে বাড 
প্রেসাব ৮*তে নেমে এসেছে । বাডীব মধ্যে ত্রনদনের বোল উঠল । 

তাবপবে মাঝধানে নেপথ্যে কি ঘটলো জানি না (জানলেও বলতেও 
বাধ্য নই) পরদিন সংবাদপত্রে প্রচারিত হল-_ মুখ্যমন্ত্রীর ব্যক্তিগত অন্থবোধে 
মানবপ্রেমিক মোতিলাল নাগ মহাশয় অনশন ব্রত ত্যাগ কবিয়াছেন। বন্ধুব। 
হতাশ হন। তারা ইতিমধ্যেই স্থিৰ করেছিল পাডাটাব নামকরণ করবে 
শহীদ মোতিলাল কলোনি । 

আদল কথা সেদিন গভীররাত্রে মধুময় এসে গোপনে মোতিলালের হাতে 
দশ হাজাব টাকার নোট গ্জে দিয়ে বলল, জানি তোমার টাকা ফুরিয়ে 
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এসেছে এই নাও, এবারের মতো প্রাণটা রক্ষা করো। 

মুহাস্তে মোতিলাল বলল--কার ? 

তোমার-আমার দু'জনেরই । এই নিয়ে ত্রিশ হাজার টাকা দিলাম, ন' 
হয় আমার লাভ কিছু কম হবে। 

আমাকরি এ দু্তির টাকা নয়? 

আরে না, না এ স্বন্দরবনের মধুর টাকা। এঁষে তোমাদের কবিগুরু 
বলেছেন না “মধৃময় জগতের ধূলি+ এ সেই এক মুঠে। ধৃলি। 

মোতিলাল ক্রমে স্থুস্থ হয়ে উঠলো! এবং নবলব্ধ দশ হাজার টাকায় নব- 
বলে বলীয়ান হয়ে তার সংসার সচ্ছলভাবে চলতে লাগলে । 

মোতিলাল মাঝে মাঝে আত্মচিস্তা করতো, ভাবতে ভাগ্যিস বুদ্ধিটা 
মাথায় এপেছিল শতুবা আজ কি দশা হতো। কিন্তু তারপরে যখনি ক্ষীয়মাণ 
টাকার পুঁজির কথা মনে হতো! ভাবতো তত কিমূ? তখনি মনের মধ্যে 
আশ্বাস বাণী শুনতে পেতো সংসার থেকে ছুর্নাতি তো লোপ পায়নি । 

কিন্ত ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটলো । বছরখানেক পরে হঠাৎ একদিন 
মোতিলাল মোটর চাপা পড়ে মারা গেল, মোটরখানা আবার স্বয়ং মধ্ময়ের | 
মধুময় গাড়ীতে ছিল, তখনি তাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে গেল। 
তারপরেও ২। ৪ মিনিট মোতিলাল জীবিত ছিল । মধুময় ডুকরে কেঁদে উঠে 
বলল, ভাই মোত্িলাল সংসারের দুর্নাতি দূর না করেই তুমি চললে । 

শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে মোতিলাল বলল অন্ততঃ ত্রিশ হাজার টাকার 
পরিমাণে দুশীতি দূর করেছি, জীবিত থাকলে আরও কিছু করতাম। শেষ- 
পর্যস্ত তোমারই লাভ হ'ল। 

মধুময় বলল তোমারও কিছু কম নয়। কিন্তু ভবিষ্যতের আশঙ্কার চেয়ে 
বর্তমানের ক্ষতিতেই তাকে অধিকতর ব্যাকুল করে তুলল। হাসপাতালের 
শ্াস্তিভঙ্গ করে সে ডুকরে কাদতে লাগলে।। 

ডাক্তার দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ব্যথাচ্ছলে বলল, ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু কিনা । 

কিন্ত এখানেই দুর্নীতিমোচন কাহিনীর শেষ নয় । মোতিলালের জীবন- 
হানির জন্য তার পরিবারকে আরও দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ দিতে 
মধ্ময় বাধ্য হল। খধি বহ্কিমচন্ত্র, তোমাকে শত সহশ্র নমন্কার__বাল্য প্রণয়ে 
সত্যই অভিসম্পাৎ আছে। 
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সিংভূম জেলার একটি শহরে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলাম । (বিশেষ 
কারণে শহরের নামটা গোপন রাখতে বাধ্য হলাম, নতুবা ভবিষ্যতে সভাপতি 
পেতে অন্ুবিধা হতে পারে )। কলকাত' থেকে সভাপতি আসছে কাজেই 
সমারোহের অভাব হল না। কলকাতার জিনিষের আদর ম্বত্তাবতই 
বেশি। গাড়ী থেকে নেমে দেখি একদল ছোট মেয়ে ফুলের মালা ধৃপ দীপ 
হীতে দাড়িয়ে, সঙ্গে সঙ্গে উঠল শঙ্খধ্বনি ও ভুলুরব। আমি তো আমি । 
গাডীতে যে একজন সহযাত্রী ছিলেন তিনিও । ভত্রতা রক্ষা করে সমস্বরে 
যে কয়েকটি কথা বললেন আমার কান এড়াল না! “দেখে! আবার বুড়ো বয়সে 
বিয়ে করতে এলে 1, বরের যোগ্য আয়োজন সন্দেহ নাই। বইয়ের ফুট 
নোটে ক্ষুদে অক্ষরের উপরে পাইকাম্মল পাইকা অক্ষরের মতো! নবীন ও 
প্রবীণ সমাদরকারীর অভাব ছিল না। কোন রকমে পাশ কাটিয়ে মোটর 
গাড়ীতে চেপে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । দেখানেও সমারোহের 
ধাক্কা কাটিয়ে তবে স্বস্তি পেলাম। 


আমি একজন সাধারণ সাহিত্যিক-__-কলকাতায় আমার মতো শত শত 
আছে। তবে এই সমারোহ কেন? আর কিছুই নয় ভবিষ্যতে বৃহত্তর সাহিত্যকি- 
গণকে গাঁথবার আশায়--ছোট মাছ বড়শিতে গেথে মাছ ধরবার আশা। যাই 
হোক, ভোজ্য ও পানীয়ের আয়োজনও বেশ রাজকীয় মাপের ( আজকার 
দিনে ভোটদাতা মাত্রেই রাজা )! ষে সংস্থার বাধিক অধিবেশনে এসেছি 
(তার নামটাও গোপনীয় ), তার স্থায়ী সভাপতি, সেক্রেটারী এবং অন্যান্য 
পদাধিকারিগণ সপ্তরর্থীর মতো সর্বদা! আমাকে ধিরে অবস্থিত আর সকলেরই 
অন্থরোধ আজকার সভায় যেন আমি বাংলা সাহিত্যের মূলস্থত্র ব্যাখ্যা করি। 
এক মুহূর্ত ষে একাকী বিশ্রাম করবে! এমন অবসর পেলাম না কিন্বা সপ্তর্ীর 
ব্যুহ ভেদ করে পাগুব সৈন্য প্রবেশ করবে এমন অবকাশ নেই। সভাপতিত্ব 
অনেক স্থানেই করেছি কিন্তু এমন নীরন্ধ ঘেরাও অবস্থা কখনো! ঘটেনি | 
কিছুক্ষণের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম সকলেরই ম্বখে চোখে একট! ত্রাসের ভাব, 
আর চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে যা বলেছিলেন তারও কিছু কিছু ভগ্মাংশ 
কানে আসছিল! 'একটু লক্ষ্য রাখবেন, 'পথেই আটকাবেন”, “একবার 
চুকবার স্থযোগ পেলে আর, “অত্যন্ত এক গুয়ে”, “কবি না! কপি'-_ ব্যাপার 
কি। এসব আমার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয় সহজেই বুঝলাম, কাজেই কৌতুহদ 
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বাড়ছে অথচ জিজ্ঞাসা করতেও ভদ্রতায় বাধে । এত সতর্কতার বিরুদে 
লোকটি নিশ্চয় অসামান্য হবেন। কিন্তু তার সঙ্গে আমার সন্বদ্ধ কি ! 

ছুপুর বেলায় খাছ্য সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সে-সব আমা 
সাত দিনের ভোজ্য আর সাতাশ দিনের ওষুধের কারণ। 

একি কিছুই খেলেন না যে-_ 

বললাম আমি সাহিত্যিক হলেও সবভূক নই । 

কিন্ত গতবারে ধিনি এসেছিলেন তিনি বেশ খান । মা ছুর্গার মৃকুটে; 
মতো! মাছেব ছুটো মুডে! অনায়াসে খেয়ে ফেললেন- অবশ্য আন্মান্ খাস্ 
বাদ যায়নি । 

সে রকম সাহিত্যিক যদি চান আরও অনেক নাম করতে পারি । করলাম, 
(সেসব নামগুলিই গোপন রাখলাম কিজানি যদি তাদের কারও চো 
পড়ে )। 

যাক এবার আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করুন, সন্ধ্যা ছয়টায় সভ 
পাঁচটায় চায়ের জন্যে ডাকবে । 

আমি তাদের হাত থেকে নিস্তার পেয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধকরে দিত 
শয্যা গ্রহণ করলাম। ভাবলাম অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য বাংল! সাহিত্যের মু 
স্থত্র থেকে রক্ষা পাওয়া গেল । হায় তখন কে আানতো। যে আসল অধ্যায়টার 
স্ত্রপাত হয়নি । এত সন্ত্রাস এত সতর্কতা যার জন্যে তিনি যে এতক্ষ 
আমার আশায় গোপনে খাটের তলে আত্মগোপন করে বিরাজ করছিলে 
তখনই টের পেলাম আত্মবক্ষার উপায় যখন লোপ পেয়েছে । 

কেবলই মেছুর ও পেশল তাকিয়! ছুটি টেনে নিয়ে শুয়েছি এমন সম. 
সাক্ষাৎ, সম্মথে এক মৃতির আবিঙাব। কোথা থেকে এলেন কে ইনি এস 
ভাববার আগে তার চেহারাটি আমাকে বিম্মিত করলো । মন্ত অটাক মাথা 
আর কৃণ শরীর গায়ে একখানা উদড্ভুনি । একটা বড় ঘড়ির পেওুলামকে উপ্টো 
করে টাঙ্গালে অনেকটা এমনি হতে পারে । আমার অবাক বিস্ময় কাটবার 
আগেই মৃতি আত্ম পরিচয় দান করলেন- আবি স্থানীয় কবি। 

এই বলে উদ্ডুশির তলে শির্দেশ করলেন, মস্ত একটা পুটুলি। 

সব কবিতা । 

আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 

এলেন কোথা দিয়ে? 
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জমাদারদের উঠবার জন্তে বাথরুমে যে পেঁচানো সিড়ি আছে ব।ধ্য হয়ে 
ঠাই দিয়ে উঠতে হয়েছে, ভাগো দরজাট। খোল ছিল। 
এমনভাবে প্রবেশের অর্থ কি? সোজা পথে এলেই পারতেন । 
তাই তো পাবা উচিত, তবে কি জ্জানেন এখানকার লোকেরা বড় কুচটে 
াইরে থেকে সাহিত্যিক এলে আমান্ব সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। 
এতক্ষণে বুঝলাম উদ্যোক্তাগণের সতর্কতা ও শঙ্কার কারণ। 
শুধলাম আপনার সঙ্গে এমন ব্যবহু।র কেন করেশ এর।? 
ঈর্ধ্যা, ঈধ্যা! বুঝলেন না ঈর্ষা হতাশের শেষ সম্বল । 
এরা সবাই কবি নাকি? 
সেদিকে টু ঢু । 
তবে আব ঈধ্যার কারণ কি? 
পাঁছে আমার নাম কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে | 
এবারে প্রসঙ্গ উল্টে বললাম আজকার সভায় নিশ্চয় কবিতা পড়ছেন । 
তবে আর এমন লুকিয়ে আসবে! কেন? 
ত। বটে। তা মাপনার সবই কবিতা না কাব্যও আছে। 
আমি খণ্ড কবিতার পক্ষপাতী নই--সবই পৌরাণিক কাব্য যার স্বভাব 
দনা। 
বেশ। তা এক সময় আসবেন শুনবো । 
আর তো সময় হবেন! স্টার । ওরা টির পেলেহ আমাকে নের বরে দেবে । 
এখন ষে ঘুম পাচ্ছে আবার । 
শুনতে শুনতে ঘৃমিয়ে পড়ুন। আমার কবিত। শুনে অনেকেই ঘৃমিয়ে 
ডেন কিনা। আমি নিজেও মাঝে মাঝে লিখতে [গয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 
তেই তো সবনাশ হল । 
কি রকম ? 
আমার স্ত্রী আন্ত তিদিব বিজয় কাব্যখান! নিয়ে উন্ন জালবার কাজে 
গালেন । 
তিনি বৃঝি জানতেন যে, আপনি কবিতা লেখেন। 
ধুবই জানতেন, তবে তখন কিছু বলতেন ন1 কিন্তু চাকুরিটি যাওয়ার পর 
কেই-_ 
ইঠাৎ চাকুরি গেল কেন? 
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বিড়িঅল। এক মাড়োয়ারীর গ্দিতে খাতা লিখতাম । জানেন তো কেঁদ 
প[তা দিয়ে বিড়ি তৈরি হম । মাঝে মাঝে খাতার মার্জিনে কেদ পাতা 
স্দ্ধে কবিতা লিখতাম । হঠাৎ একদিন মাড়োয়ারী বেটার চোখে পড়তে 
তাঙিয়ে দিল । 

বলেন কি? 

তা ্িকগে। কিন্তু সেই কবিতাট। যে টুকে নিয়ে আনবো তাও পারলাম 
না। তবে কবিতাটা মুখস্থ আছে। শোনাই আপনাকে । 

কেদপাতার খেদ নাম দিয়েছিলাম । 

এমন সময় দরজাম্ব টোকা পড়লে] । 

কবি স্বরগ্রাম শীচু করে বলল বোধকরি টের পেয়েছে, আমি চললাম! 

তবে আপনার সঙ্গে তো আর দেখা হবে না। 

কেন হবে নাঁ। চা পানের সময়ে জিজ্ঞাসা করবেন আপনাদের এখানে 
বয়ভূবাবু নামে যে স্থানীয় কবি আছে তার সঙ্গে দেখা হয়না। দয় 
করে স্থানীয় কবি বলতে ভূলবেন না। তা হলে আপনার প্রশ্রয্ন পেতে কাছে 
যেতে পারছো । 

বেশ তাই হবে । "আপনার কবিতা না শুনে যাচ্ছি না। 

কবি সস্তপপণে প্রস্থান করলেন--একই পথে, একই ভাবে। 

মনট1 খারাপ হয়ে গেল। লোকটা খুব সম্ভব পাগল । (অধিকাংশ কবিই 
পাগল)। কবিতা লিখতে গিয়ে চাকুরি হারানো', স্ত্াপুত্রের কাছে উপেক্ষিত 
হ'ল--তবু ছাড়লো না কবিতা লেখা । তবে লক্ষ্মীর মতে সরন্বতীও চঞ্চল 
নাকি। 

দরজায় ঘন ঘন টোকা] কাজেই খুলে দিতে হুল | এবারে বাংল। সাহিতোর 
মুলস্থত্র জিজ্ঞান্থদের প্রবেশ । এর চেয়ে কেঁদপাতার ক্লেশ কবির সঙ্গে অনেক 
সহনীয়। 

চা পানের সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ আচ্ছা! এখানে ম্বয়স্ুবাবু বনে 
কেউ আছেন ? | 

উপস্থিতগণ বিন্মিত হয়ে বললেন, স্বয্ভৃবাব ! 

একজন বললেন হেড মাষ্টারের দগ্তবীর নাম স্বয়স্ু বটে। 

আর একজন বললেন রেজিষ্রারের নাম ন্বয়ভূ । 

আমি বললাম, না, না, গর] নন। এ যে যিনি কবিতা লেখেন। 
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তখন একজন বলে উঠলেন ও স্থানীয় কবি। 
ই হাঠিক তাই। 


আপনি কি করে তার নাম জানলেন? 

কলকাতার অনেক কাগজে তার কবিতা পড়েছি । 

কোন্‌ কোন্‌ কাগজে স্যার বলতে বলতে নির্ধারিত শিল্পীব মতো স্থানীয় 
কবি অস্তরাল থেকে প্রবিষ্ট হলেন । 

ও আপনি, নমস্কার । (আগে ষে পরিচয় হয়েছিল উভদ্বের ব্যবস্থা মতো 
গোপন থাকলে) 

কত কাগজে নাম কি মনে আছে। 

স্থানীয় কবি ও উদ্যোক্তাগণ সকলেই বিস্মিত হলেন, বলা বাহুল্য সব 
চেয়ে বিস্মিত হলেন স্থানীয় কবি স্বয়ং । 

কি কবিতা স্যার । 

সব কি মনে আছে তবে কেদ্দ পাতাব ক্লেশ কবিতাটি উত্তম হয়েছিল। 
সবট। মনে নেই। 

আমার আছে বলেই আরম্ভ করলেন 

কেদ পাতা কেদে কয় 

ছিলাম কানন ময় 

লোকে নিল ছিডি 

হইলাম বিডি। 

উদ্যোক্তীগণ দেখলেন তাঁব হাত থেকে আমাকে উদ্ধার কর। কঠিন তাই 
সমস্বরে বলে উঠলেন, সভার সময় হয়েছে মোটব প্রস্তত। 

আমরা সকলে গিয়ে উঠলাম । স্থানীয় কবি উঠতে উদ্যত হলে সবাই 
বলল আব জায়গা নেই। 

না থাকুক ,আমি পিছনে পিছনে ছুটতে ছুটতে যাবে । 

তাকিয়ে দেখি প্রৌঢ় স্থানীয় কবি মোটরের জঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে-_ 
বগলে স্থানীয় কবিতার তাভাটি। দুঃখ হল হায় স্থানীয় কবিব ছুঃখ কেউ 
বোকে না। 

সভাস্থলে নেমে দেখি তিনি আমাদের আগেই এসেছেন। তিনি সগ্র- 


তিভভাবে হেসে বললেন আমি গলি পথ দিয়ে এলাম কিনা । 
তারপর ষথ। সময় অর্থাৎ ঘণ্টাখানেক পরে সভা আবস্ত হল। বাঙ্গা্ীর 
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সভার বর্ণনা দেওয়া নিস্রয়োজন- সবই এক ছাচে ঢালা । যতক্ষণ সভা 
চলেছিল স্থানীয় কবি মঞ্চের আড়ালে ঠায় দাড়িয়ে রইলেন, তীর দৃষ্টি, 
আমার দিকে নিবন্ধ। পাছে অন্ত পথ দিয়ে পালিয়ে যাই। 

সভা শেষ হলে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন ৷ উদ্যোক্তাগণের অনবধানতার 
স্বযোগ এবারে স্থানীয় কবি আগেই গিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসে পড়েছে। 
সকলে বলল, সভাপতিকে আর বিরক্ত করবেন না এখন থাক । 

বিলক্ষণ সেই কবিতাটার শেষ অংশ শোনানো হয়নি । 

আমি বললাম উনি থাকুন না; আমার অন্ুবিধা হচ্ছে না। 

প্রশ্রয় পেয়ে বি বলে উঠলো! শেষ কটা ছত্র শুনিয়েছি । অর্ধেক কবিতা 
শুনলে আধ কপালে ব্যথা হয়--বলেই আরম্ভ করলেন। 

বিড়ি হলে লোকে ধরাবে আগুন 

অ'মার জীবনে নামবে ফাগুন-_ 

নামবে শব্টায় অর্থ কি হল? 

বুঝলেন না স্যার ওটা না-_আসবে শব্ধ ছটোর সন্ধি, ছনের খাতিরে এ 

রকম করতে হয়। করতে হয় ব$, ওকেই তো আর্ধ প্রয়োগ বলে। 

বলে! এই বলে তিনি সকলের দিকে তাকালেন-_ভাবটা এই যে কল- 
কাতার সাহিত্যিক ছাড়া এসব রহস্য কে বৃঝবে। 

বাসায় এসে পৌঁছে আমি বললাম ভোর রাত চারটায় গাড়ী। আপনার' 
এক কাজ করুন আমাকে খাইয়ে ষ্টেশনে পেশীছে দিন, ওয়েটিং কমে ধাকবো। 
তখন জানতাম না কি মারাত্মক প্রস্তাব করলাম । 

উদ্যোক্তাগণ হিসাব করে দেখলেন আহারার্দি শেষ করে ষ্টেশনে পৌছতে 
রাত বারোটা বেঞ্জে যাবে, কাজেই টিকিট পেতে অন্থবিধা হবে না। আমি 
আহার করতে বসলে স্থানীয় কবি নমস্কার করে বিদায় নিলেন। সকলেই 
নিশ্চিন্ত হল। 

আহারাদি শেষ করে ষ্টেশনে পৌছে দিলেন। প্রশস্ত ওয়েটিং রম জন- 
শূন্য । সকলে নমস্কার করে ও ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলেন। আমি এক- 
খান] আরাম কেদারায় শুয়ে ভাবলাম খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়! যাক। এমন 
সময়ে স্থানীয় কবির প্রবেশ। একখানা চেয়ারে বসে পড়ে তিনি বললেন 
কবিতার শেষাংশটা শুনিয়ে দ্রি-এমন নিরিবিলি আর কোথায় পাওয়া 
যাবে। 
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তিনি আরম্ভ করলেন-_ 

সে আগুন আর সেই যে গন্ধ 

বিড়িখোরের তাহ লাগে না মন্দ 

কিন্তু হায় রে আমার ছিরি । 
ফেলে দিয়ে পথে লৌকে দেখে ন। ফিরি । 

বলুন স্যার, কেমন হল। 

প্রশংসার শাস্তি বারিতে কবি নিরস্ত হতে পারেন ভরসায় বললাম-__ 
চমৎকার এমনটি আগে শুনিনি । 

তারপর বললাম অনেক রাত হল এবারে আনুন । 

আসবে! কি শ্যার, এখনো! যে রাঘব বিজয় কাব্য শোনানে। হয়নি | 
বুঝলেন কিনা আমি রবি ঠাকুরের মত মস্ত কবিতার পক্ষপাতী নই--আমার 
আদর্শ হেমচন্দ্র। বুত্রসংহারেব মতো! কাব্য হয়_মেধনাদ বধ তো ওর 
বার্থ অন্ুকরণ। (ঝরণার জল সম্বন্ধে এ সেই নেকড়ে বাঘের যুক্তি।) 

তাবপরে মলিন কাপড়ে জড়ানো রাঘব বিজয় কাব্য বের হল আকার 
দেখে বুঝলাম নম হওয়া উচিত ছিল রাঘব বোয়াল। তারপরে তিনি এক- 
টান। স্ববে ৩৪ ঘণ্টা ধরে কী যেন একট! পড়ে গেলেন, হয় তো! বা! কাব্যই 
হবে। ২।৩জন আশ্রয় প্রত্যাশী যাত্রী উকি মেরে সরে পড়লো- স্থানীয় 
কবিকে স্থানীয় লোকেরা চেনে কিনা । কবি মাঝে মাঝে আহা করে ওঠেন 
আমিও করি, তবে কারণ ভিন্ন, এক দিকে কাব্য রস অন্যদিকে ছারপোকার 
কামড়। স্থানীয় ছারপোকারাও চেনে নাকি । 
৷ এমন সময় গাড়ীর ঘণ্ট1 পড়লো, যাক বাচা! গেল। গাড়ী এসে দ্রাড়ালে 
মামি উঠল।ম, কবিও উঠলেন। কবি আবার ওঠেন কেন? 

চল,শ আপনাকে গাড়ীতে উঠিয়ে দি । 

একখান! ফাকা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠলাম, তিনিও উঠলেন । 

নিন আপনার জিনিসপত্র গুছিয়ে । 

এমন সময়ে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা ও বাশী বাজলো । 

বললাম নেমে পড়ুন । 

সে কী হয়। রাঘব বিজয়ের শেষ সর্গটাই যে শেষ হুয়নি, শোনাবে 
বলেই উঠলাম। 

বললাম টিকিট তো করলেন না, পথে চেকার উঠলে বিপদে পড়বেন। 
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স্থাণীয় কবি বললেন, আমি যে কামরায় চাঁপি চেকারেরা সে গাড়িতে 
ওঠেন না১গুরা আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন কিনা_এই বলে তিনি কৃতজ্ঞতা ও 
অন্থরাগে মিশ্রিত একটি হাসি হাসলেন। সে হাসি সত্যই রাধব বিজয়ী হাসি। 


বিচ্যাবিপণি কলেজ 


বিষ্তাবিপণি নামে বিখ্যাত কলেজে একটা যে সঙ্কট ঘনিয়ে উঠেছে এক 
নজরেই তা বোঝা যায়, বিশেষ নজরটা যদি পড়ে কলেজের অধ্যক্ষের ঘরে। 
প্রবেশ করলেই মনে হবে ঘরে এইমাত্র যেন কারে' মৃত্যু হয়েছে, চারদ্দিকে 
উপবিষ্ট সস্থ শোকার্তগণ। ন্বয়ং অধ্যক্ষ তুষারখপ্ডের মতো শীতল ও নীরব, 
সহাধ্যক্ষ কড়িকাঠে আবদ্ধদৃষ্টি, দর্শনের অধ্যাপক সেই যে যৌবনের শেষে ছু 
পাটি দাত বাধিয়ে ছিলেন বার্ধক্যে মুখের মাংসপেশী শিথিল হয়ে যাওয়ায় 
আজ তারা ক্ষণে ক্ষণে স্থানচ্যত হওয়ার প্রবণতা দেখায়। সেগুলোকে 
সামলাতেই তার মনোযোগের বারো! আনব ব্যয় হয়ে যায়, এখনে যাচ্ছে) 
ছাত্ররা! ক্লাসে বলাবলি করে এ দাতের কামড়ে স্বয়ং মা সরম্বতী অস্থির। 
অন্যান্য অধ্যাপকগণ দেহ দিয়েজ্যামিতির নান! লঙ্ম কোণ রচনা করে প্রায় 
উপবেশন করে আছেন কেবল ইতিহাসের অধ্যাপক সবাক ও সচল। 

এমন বেয়াড়া বাদদর ছেলের দল কখনে। দেখি নি, কিছুতেই ঘাড় নোক়্ায় 
না, নির্বোধ না অত্যন্ত বুদ্ধিমান বুঝতেই পারলাম না। 

কথায় কথা টেনে আনে, ইতিহাসের অধ্যাপকের কথ! ক্রমে অন্যান্য 
অধ্যাপকদ্রর মুখে কথ! টেনে আনতে লাগলো! । 

কপাল আর কাকে বলে। 

আশেপাশের কলেজে কি হচ্ছে দেখছিস তো। আর কিছু না হোক 
খবরের কাগজে তো পড়ছিস। ন] তা-ও পড়া ছেড়েছিস। 

রসায়নের অধ্যাপক ফৌস করে বলে উঠলো, এ-সব বাজে বই পড়খাঁর 
ফল। ও-সব ভক্তি যোগ, সত্যের সন্ধানের মতো! ফালতু বই না পড়ে পড় 
শা কেন আমার সরল রসায়ন শান্ত্র। এই কলেজের ছাত্র জানলে দোকানে 
শতকর! ত্রিশ টাকা কমিশন দেবে | 

কপাল, কপাল । 

বলুন ভাঙা কপাল, ওদের আর কি। এগিয়ে যাবে অন্ত কলেজের ছেলের! 
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পাশের হার বাড়বে, প্রথম দ্বিতীয় হবে, আর তোরা ভেবে মর। 

বেটার ছেলের। বলে কি! 

এবারে উত্তরদাতা ইতিহাসের অধ্যাপক। বলেন্তার ও-সবের মধ্যে 
আমর] যেতে পারবো না। আমি বললাম, সব কলেজে পারছে, খাস 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তো ঢালাও ব্যবস্থা তবে তোমরা এত সাধু হতে গেলে কেন! 
বলে কিনা, আমরা সাধু নই, তবে আবার অসাধৃও নই । 

দর্শনের অধ্যাপকের দাতগুলে1! এতক্ষণে ভুৎ হয়েছে, তাই তিনি পরি 
ভাষার সাহায্যে বলে উঠলেন, এ যে 10100007$ হল, সংসারট। যেন সাধু 
আর অসাধু ছুই ভাগে বিভক্ত। তবে ত্যাড় বাদর এসব এলে। কেমন করে । 

ইতিহাসের অধ্যাপক বললেন, তাজানি নাকিস্ত কত £হিন্ট” দিলাম 
তোমর1 লেখে! জল খেয়ে আসছি,আমার দেরী হলে চিস্তা করে! না | বুঝতেই 
তো! পারছ কি আর বলবো । ভাবলাম এবারে স্থুরু করবে । কিছুক্ষণ পরে 
দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম সবাই আপন মনে লিখে ষাচ্ছে। টু" শব্দটি নাই । 

এবারে দর্শনের অধ্যাপক ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠে বললেন, আপনাদের ভূল 
ইতিহাস শিক্ষার ফল। ইতিহাসে জালিয়াত, জোচ্চোর, ৪২০ তো কম নেই, 
তার্দের কথা না! পড়িয়ে এসব অশোক, হর্যবর্ধন, যীশুগুষ্ট বৃদ্ধের কথা পড়াবার 
কি প্রয়োজন । নিন এখন ফল ভূগুন, মুস্কিল এই যে আমাদেরও ভুগতে 
হবে। 

তা ষ্দি বললেন তবে আপনাদের দািত্ব সবচেয়ে বেশি । ও সব এখিকস 
মর্যাল ল, উ্ঘ পড়াবার কি দরকার । 

তবেই বুঝেছেন। ক্লাসে বৃঝি পড়াই! আমার লিখিত টেকসট বৃক গুলোর 
গুণগান করি। কেউ চাইলে বলি হেড বেয়ার! গঙ্গার কাছে থেকে কিনে 
নিয়ে যেয়ো, শতকরা ত্রিশ টাকা ছাড় পাবে । আর কাউকে পাঠাই নস্যি 
আনতে, কাউকে পান আনতে, তারা চক্ষু লজ্জায় দামটা আর চাইতে পারে 
না। 

ইংরেজির অধ্যাপক এতক্ষণ বৃমোচ্ছিলেন, হঠাৎ জেগে উঠে শুধালেন, 
কতদৃর কি হুল । অন্য সব কলেজের ছাত্রর1 মেরে বেরিয়ে গেল, আর আমাদের 
ভাগ্যে কিন এমন সব ছাত্র ভুটলো যার অবাধ সুযোগ পেয়েও--কি আর 
বলবে! । 

তখন অধ্যক্ষ মহোদয় মুখে গোটা ছুই পান ভরতে ভরতে বললেন জন 
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কয়েক মাথালে! ছোকরাকে ডাকুন না কেন, একবার জিজ্ঞাসাবাদ করে দেখ! 
যাক না কেন এমন করছে। 

সকলেই বৃঝলে। এ পরামর্শ উত্তম, অল্পক্ষণের মধ্যেই জনকয়েক পরীক্ষার্থী 
এসে ঘরে প্রবেশ করলে৷ সেই পেপারটার পরীক্ষা শেষ হয়েছিল । 

স্তার আমাদের ডেকেছেন ? 

হা, কেন তোমরা এমন করছ! দেশের সব কলেজে যে হাওয়া বইছে 
তার বিরুদ্ধে যাওয়া কি উচিত? 

স্তার, সে হাওয়া যদি দুষিত হওয়া হয়। 

দেশ শুদ্ধ লোক যদি দৃষিত হাওয়ায় মরে তোমরা ক'জন বেঁচে থেকে কি 
করবে? 

স্টার, কিছু মনে করবেন না, আপনার! কি এইভাবে পরীক্ষা পাশ করে- 
ছিলেন ! 

আমাদেব সময়ে হালচাল আলাদা ছিল। 

পে মালাদা কি রকম অধ্যাপক্গণ রিলে রেসে বলে চললেন-__ 

আমাদের সময়ে আড়াই টাক মণ চাল ছিল, 

পাচসিকে সের ছিল খাটি গাওয়া ঘি, 

ছ' আনা সের তেল, 

আট আনা দশ আনার মধ্যে মাছ মাংস । 

কিন্ত স্তার, দ্রব্যমুল্যের সঙ্গে এ ব্যাপারে সম্বন্ধ কি ! 

সম্বন্ধ এই যে, এবারে বক্তা! দর্শনের অধ্যাপক, মূল্য স্কীতির সঙ্গে মর্যা- 
লিটির বদল হয়। সে আমলে এক পয়সায় সাত কলস ঠরঙ্গবিন পাওয়া 
যেতো বলেই যৃধিষ্ঠিরের পক্ষে সত্য কথা বল! অনায়াস ছিল, বাছাধন এ যুগে 
জন্মালে-_ 

অধ্যক্ষ আরম্ভ করলেন, দেখো, তোমর1 যে রকম ব্যবহার করছ তার 
পরিণাম বুঝতে পারছ কি! অন্য সব কলেজের ছাত্রদের পাশের হার বেড়ে 
যাবে, তারা হ্বলারশিপ পাবে । তারপরে পাবে চাকুরিগুলো, কাজেই নিজে- 
দের শ্বার্থবিরোধী তোমাদের আচরণ । 

স্যার, সে যাই হোক, অন্ত কলেজের ছাত্ররা যাই করুক, পরীক্ষায় আমরা 
“গণ টোক” করতে পারবে ন|। 

দর্শনের অধ্যাপক স্থান কাল পাত্র ভূলে গিয়ে লাফিয়ে উঠলেন, আরে 


ছোটগল্প সংগ্রং ৭৭ 


আমার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সব। কেন গণ টোক করতে পারবে শাশুণি, হয় 
তোমর] টুকবে নয় মেরে তোমাদের হাড় ভেঙ্গে দেব-বলে এমন গর্জন তিনি 
করে উঠলেন যে দত্ত পাটি সবেগে ছুটে গিয়ে ছাত্রটির কপালে লেগে রক্ত 
পড়তে লাগলো, তবু সে অবিচলিত কে বলন--টুকতে আমাদের নিষেধ 
আছে। 

কার নিষেধ? 

আমাদের দিদির । 

দিদি! এ কলেজে তো কোন ছাত্রী পড়ে না। 

তিনি কলেজের ছাত্রী নন, আমাদের ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট। ততবার আদেশ। 

নামট। কি? 

পরিচয় দান নিষিদ্ধ। 

আচ্ছা তৌোমর? এখন যাও । 

ছাত্র কয়জন বের হয়ে গেলে অধ্যক্ষ বললেন, সমস্ত! জটিল, এর মধ্যে 
মেয়েছেলে আছে। 

যুগ সচেতন পাঠক এতক্ষণ নিশ্চয় ব্যাপারটা অঙ্গধান করতে পেরেছেন। 
অন্যসব কলেজের ছাক্জর যখন গণ টোক করে পবীক্ষা দিচ্ছে, সকলেই পাশ, 
সকলেই প্রথম বিভাগ, অনেকেই একশর মধ্যে একশ, তখন বিগ্ভাবিপণি 
কলেজের ছাত্ররা টুকবে না, সমস্ত সুযোগ ও প্রত্যক্ষ উত্সাহ সত্বেও টুকবে 
না। তারা নিজের বিদ্যা পরীক্ষা দেবে। নিজের বিছ্যায় কে কবে কী 
করেছে। এমন দৃর্দেব ঘটলো কিনা শেষে বিগ্ভাবিপণি কলেজে । এরকম 
কিছুদিন চললে এখানে কেউ আর ভন্তি হবে কি। অধ্যাপকর1 সকলেই 
সিদ্ধান্ত করলে। এ সেখ মারাত্মক দিদির কর্ম। অতএব দিদির সঙ্গে একবার 
বোঝাপড়া করা আব্্যক। 

বাংলার অধ্যাপক কৃশ বেটে খাটে মানুষ মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়ায় ভোগে 
সে বলল সেই ভালে।, দিদির সঙ্গে একবার দেখা করুন তবে খালি হাতে 
যাবেন না। 

ই, সন্দেশ নিয়ে যাওয়া ভালে। | 

সন্দেশ নিতে চান নিয়ে ধান), তবে আমি সে কথা বলছি না। আগে 
তার পড়াশোনা কতদ্ুর খোজ নিন, ন্যুনতম গণ থাকলে চাকরির লোভ 
দেখান । 


৭৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


আমাদের তে মেয়ে বিভাগ নেই । 

ধুলুন। বলুন আপনাকে মেষে বিভাগের অধ্যক্ষ করে দেওয়! হবে । 

তারপরে ? 

তারপরের কথা পরে । 

সেই সিদ্ধান্তই বহাল হল। শ্থির হল দিদির সন্ধান নিয়ে ইতিহাসের, 
দর্শনের ও হংরাজির অধ্যাপক দিদির কাছে যাবেন। সন্ধান নিয়ে জান। গেল 
দিদি পাঁড়াতেই থাকেন । দর্শনে এম-এ পাশ তবে চাকুরি করেন না । পর- 
দিন তিনজন অধ্যাপক দ্দিদ্ির বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। অধ্যাপকগণ 
ছাত্রদের অবাধ্যতা সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ তৃললেন না, বরঞ্চ বললেন ছাত্রদের 
কাছে তার গুণপন। শুনে এপেছেন চাকুরি অফার করতে । 

দিদি বললেন, আপনার্দের কলেজে তে৷ মেয়ে বিভাগ নেই । 

খোল। হবে স্থির হয়েছে । : 

ইহা আমি এম-এ পাশ বটে তবে কখনো চাকুরি করিনি, প্রয়োজন নেই 
বলে। 

. প্রস্মোজন আমাদের | 

কিন্তু অভিজ্ঞতা যে নেই। 

সেই জন্যেই তো! এসেছি, আমরা ফ্রেশ মাইগ চাই । 

দিদ্দি বললেন, আজকাল ছাত্রছাত্রীর! গণ টোক করে বলে শুনেছি। 

সে কথ সত্যি, তবে বিস্যাবিপণি মহৎ ব্যতিক্রম । 

বড় আনন্দের কথা-_-আচ্ছা আমি রাজি । 

চাকুরিতে কে কবে গররাজি। 

অধ্যাপকগণ তখনই নিয়োগপত্র দ্রিলেন, নিফ্জোগপজ্জ সঙ্গে করেই এসে- 
ছিলেন অধ্যাপকগণ উৎফুল্ল হয়ে ফিরে এলো । সেইদিনই মেয়ে বিভাগ 


খোলা হল। এদেশে আর যারই অভাব হোক কলেজে ছাত্র-ছাত্রীর অভাব 
হয় ন! প্রথমদিনেই জন কুড়ি ছাত্রী জুটে গেল । এবং পরদিন দিদি অর্থাৎ 
মিস অণিমা সিদ্ধি সেন এম-এ অধ্যক্ষরূপে যোগ দ্িলেন। বিগ্যাবিপণি 
কলেজের অধিকাংশ ছাত্র দিদির পাড়ার বাসিন্দা, তাদের চেষ্টায় আরও ছাত্রী 
জূটতে শুরু করলে।। 

ইতিমধ্যে গত পরীক্ষার ফল বের হল । দেখা গেল প'!শের হারেও পাশের 
এুণে সব কলেজের নীচে বিষ্ভাবিপণির স্থান । নিজের বিদ্যায় কে কবে কী 
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করেছে । 
মিস সেন ( এখন আর দিদি নয়) বললেন এতো বড় লজ্জার কথা। 
আপনি এসেছেন এবারে সব ব্যবস্থা হবে । 

মিস সেন বললেন, অবস্থা ন! জানলে ব্যবস্থা হয় কিভাবে । 

অধ্যক্ষ বললেন, একথা ঠিক। 

এখনি একট। এনকোয়ারি কমিটি গঠিত হল। সকলের অন্থরোধে মিস 
সেন হলেন চেয়ারম্যান। 

মিপ পেনের আসবার পরে ও এমকোয়ারী কমিটি গঠিত হওয়ার মধ্যে 
ছয় মাসকাল অতিবাহিত হয়েছে। ছান্ত্রী বিভাগের ছাত্রী সংখ্যা প্রথমে 
যেরূপ বাড়ছিল তাতে ভাট! পড়ে এসেছে । আর ছাত্র বিভাগের ছাত্র সংখ্যা 
রীতিমতো হান পেয়েছে । কারণ অবশ্যই আছে । কারণ ছাড়া কোন কাধট। 
হয়। 

বিছ্যাবিপণি কলেজের ফেল করা ছাত্রগণ বাড়ীতে গিয়ে তাড়া খেলো 
পরমারাধ্য পিতৃদ্দেবগণ বললেন বিদ্যার জন্য তোমাদের ভন্তি করিনি, করেছি 
ডিগ্রীর জন্তে। অন্য কলেজের ছেলের! টোকে ? বেশ তো তোমরাও না হয় 
টুকলে ! যেখানে অবাধ টুকবার স্থবিধা সেখানে গিয়ে ভন্তি হওগে । 

স্েহময়ী জননী মুখের কাছে বলয়বঞ্কত হাতখানা নেড়ে দিয়ে বললেন, 
ধর্মপুত্র যৃধিষ্টির আর কি। আর জনক জননী পিতামহী ও মাতামহীর দল 
বললেন, ভাইরে পরামর্শ করেই তো কাজ করতে হয়। পরীক্ষার বেলাতেও 
নাহয় তাই করলে । কাজেই ছাত্ররা দলে দলে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে 
অন্য কলেজে যেতে লাগলো ৷ এদিকে অর্থাভাবে বিদ্যাবিপণির অধ্যাপকগণের 
প্রথমে বেতন কমলে। তারপরে একেবারে বদ্ধ হয়ে গেল। 

এ হেন পরিস্থিতিতে এনকোয়ারী কমিটির ষে রিপোর্ট বের হল তা আদো 
প্রত্যাশাতীত নয় । মিস সেন একটি মাত্র ছত্রে তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করছেন-_ 
অন্য সব সদন্তও তার সঙ্গে এক মত। তার বক্তবোর মর্ম সংস্কৃত ভাষায় 
লিখলে দাড়ায় ক্ষেত্রে কর্মে বিধীয়তে আর ইংরাজিতে দাড়ায় ডু ইন রোম 
আজ দি রোমানস ডু। 

বিগ্ভাবিপণিতে আবার ছাত্র-ছাত্রীর বান ডাকলো । এবার পরীক্ষায় 
শতকরা একশজন পাশ--আর সকলেই প্রথম বিভাগে । 

অধ্যাপকগণ মহা! খুশি কিন্ত তাঁরা বুঝে উঠতে পারেন না মিস সেন ওরফে 
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দিপিমণির এহেন পরিবর্তনের কারণ কি ? 

দর্শনের অধ্যাপক দাত জোড়া সামলাতে সামলাতে বলল-_ সাধূত 
ততন্ষণ যতক্ষণ না অন্ের থালায় টান পড়ছে । 

ইতিহাসের অধ্যাপক শুধালো--তবে কি আদর্শবাদ বলে কিছু নেই? 

ছিল তখন শিক্ষকরা যধন দরিদ্র ছিল। এখন আর সকলের মতোই 
তারা স্ট্যাপার্ড অফ লিভিং উত্তোলন করতে উদ্যত, ও কাজটি ভায়, সদৃপায়ে 
কদাচিৎ হয়। এইযে পথেঘাটে যতরাহাঞানি ছিনতাহ ছোরা বোমা 
পিস্তলের খেলা সকলেই জীবনধারণের মান উন্নয়নে নিযুক্ত । আমরা ওসব 
পারিনে তাই ছাত্রদের অবাধ টুকবার সুবিধা করে দিয়ে এ একহ ০৮৪%। কপছি। 

আচ্ছা! খিশ্ববিদ্যালয়গুলোর কর্তৃপক্ষ সমস্ত জেনে শুনেও নীরব কেন? 

কেন নয়! এই ছাত্ররাই যে তাদের আত্মপ্রতিষ্ঠায় একমাত্র উপায় । 

আর একটা কথার উত্তর দিন। এই সব না পড়ে পাশ ছাত্রের দল কেউ 
শিক্ষক) “কউ অধ্যাপক, কেউ এনজিশিয়ার, কেউ ডাক্তার হচ্ছে এর পরিণাম 
কি। 

পরিণাম রমণীয়। যাক ওঠাষাক আসছে মাসে পুরো বেতন পাওয়। 
যাবে তো। 

কলেজ ইউনিয়নের প্রেসিভেণ্ট ও সেক্রেটারির মধ্যে নিয়লিখিতরূপ কথা 
বার্তা হাচ্ছল। তার আগে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক এরাই ছিল দিদির 
প্রধান চেল! এবং গণ-টটাকের চরম বিরোধী । 

প্রে'সডেণ্ট- এখন কি করবে ? 

সেক্রেটারি-আর কিছু করবার তোপথ নেই! যেখানে "া টুকলে বাপ- 
মা ঠাকুরম। ধিক্কার দেয়, অধ্যাপকরা টুকবার অবাধ স্থবিধা +(র দেয় আর 
সরকার ও শিক্ষা বিভাগ এই সব গণ-মুর্খকে মে|ট। বেতনের চাকুরি দেয় 
বাচতে হলে সেখানে টুকে বাচতে হবে । 

ধরো যদি কেভ বাচতে না চায় । 

নাও এখন ঠাট্টা! রাখে, চলো চা খাওয়া যাক । 

পরদিন সকালবেল। বিদ্ভাবিপণির ছাত্র সমিতির প্রেসিভেণ্টের মুতদেহ 
রবীন্দ্র সরোবরে “তিন কামানের? কাছে পাওয়া! গেল--বুকের উপরে এক খণ্ড 
কাগজে পিখিত “দেশব্যাপী গণ-টোকের প্রতিবাদে আত্মোৎসর্গ করিলাম ।* 

এই সংবাদে দেশময় ছুন্্রভি বেজে উঠল। সংবাদপত্র আড়াই কলন্ণ 
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সম্পাদকীয় লিখে শহীদকে ছাত্র সক্রেটিস আখ্যা দিল, ফুলেব মালা, গণ- 
মিছিল শোকসভা, মু্তি স্থাপনের প্রস্তাব সমস্তই হল। এই মওকাঁয় বিদ্যা- 
বিপণি ব্যাপাবটাকে কলেজের গৌঁরব স্বরূপ প্রচার করে বেশ কিছু ছাত্র 
সংগ্রহ করে ফেলল। বলা বাছুণ্য গণ-টোক এখনো যথারীতি চলছে। 


নেব ন। পণ, দেব না পণ 


পাত্রী স্ুশিক্ষিতা ও সুন্ববী কাজেই এক নজরেই পছন্দ হ'য়ে গেল, পাত্রে 
পিতা বললেন, “মা লক্্ী, তুমি এবারে এসো, আমার ঘরেই তোমাকে 
যেতে হবে মা, বৃডোকে চিনে রাখো)? 

পাত্রী মৃদু হেনে পাত্রের পিতাকে ও নিজ পিতাকে প্রণাম ক'রে প্রস্থান 
করলেন, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না । পাত্রের পিতাকে আগেই জলযোগ 
করানে! হয়ে গিয়েছিল-_কাজের কথা উঠতে বাধা ছিল না। 

পাত্রের পিতা রামায়ালবাবু বল্লেন “আপনার মেয়েটি একসঙ্গে লক্ষী 
সরস্বতী । এ মেতে আমি নেবোই, শিন চটপট কথাবার্তা “সরে শিম, 

পাত্রীর পিতা হরিচরণবাৰু বল্লেন, 'মেয়ে যদি নেন, শ্জিগুণেই নেবেন। 
তবে আমার একটু অনুযোগ আছে 

_'আবার অন্থযোগ কি? এর মধ্যে অঙ্থম্বার বিলর্গ আনবেন না , 

হরিচবণবাবু বল্লেন, “অনুযোগ না বলে অন্থণয় বলা উচিত ছিল। 
প্রকুত ব্যাপার হচ্ছে ষে পণ দেবার পক্ষে আমার বাধা আছে, আমার স্ত্রী 
এই মহল্লার “পণ নেবো না, পণ দেবে! না” সমিতির সেক্রেটারি ।, 

__-ণকি আশ্চর্ষ, কি রকম যোগাযোগ দেখুন না প্রজাপতির । আমার সত্রীও 
আমাদের পাড়ার “পণ নেবে! না, পণ দৌবো না” সমিতির, অবস্থা সেক্রেটারী 
নন, সভাপতি । তিনি আবার ঘটা করে লেটার হেডিং-এ ছেপে দিয়েছেন, 
“বিনা পণে দ্দিব বিয়া, এ কোন্‌ ব্যাভার | কোন্‌ মুখে চাও এবে দশটি 
হাজার ।” 

_- “বাঃ চমৎকার মানিয়েছে। কবিগুরুর লেখা বুঝি ।+ 

রামায়ালবাবু বললেন, ধরেছেন ঠিক। বুঝলেন হুরিচরণবাবু এবারে 
পণ গ্রথ। ন! উঠে যায় না, পাড়ায় পাড়ায় “পণ নেবে! না পণ দেবো নাঁ 
সমিতি, সমস্ত মেয়ের] সভ্যা। পুরুষদের সাধ্য কি পণ দাবী করে !' 

তারপরে তিনি হেসে উঠে বল্লেন,“এবারে মায়েদের দৃঢ়তা দেখে বিয়ের 
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বন্সী ছেলেদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । আবার ছেসে উঠে বল্লেন, 
“ভাগ্যিস মশাই আমাদের বিয়েটা অনেক আগে হয়ে গিয়েছিল নইলে 
ফাকিতে পড়তে হতো।, 
হরিচরণধাবু বললেন, “পণের টাকা তো বাজে খরচ-- পাত্রের কেবল 
সাক্ষী গোপাল সাজা ।, 
--তা বটে! তাহলে আমাদের দু পক্ষের নীতি এক, তা ছাড়া 
আপনার মেয়ে, এ তে। বললাম, একসঙ্গে লক্ষ্মী সরস্বতী ।, 
-_-কিস্তধ কিছু তে! দিতে হবে বই কি! আপনার স্বুনাম আছে, মেয়ের 
সমাদর আছে, তবে কি না নাম মাত্রে।” 
এত স্পষ্ট স্বীকারোক্তির পরেও হরিচরণবাবু স্বন্তি পাচ্ছিলেন না। মধুর 
বাক্যের মূল্য তার অজান। নয়--এই রকম মধুর বাক্য বর্ষণ করেই তিনি অর্থ 
সুত্রা সঞ্চয় করেছেন। তা ছাড়া শিজের পুত্রের বিবাহের জন্য সন্ত্রীক বসে 
যৌতুক, অলঙ্কার ও প্রণামী প্রভৃতির যে তালিকাটি প্রস্তুত করেছেন সে এক- 
খানা রাজজ্যোতিষীকৃত কোঠ্ীর চেয়ে কর্ম দীর্ঘ নয়। অবশ্ত পণের দাবী 
নেই, কেন না “পণ দেবো না পণ নেবে। না” সমিতির সেক্রেটারি তার পত্বী, 
আর স্থবিধামতো! জোগান খুঁজে না পেয়ে সংক্ষেপে লেটার হেডে ছেপে 
দিয়েছেন “আবার পণ ছিঃ !” 
হরিচরণবাবু খন এই সব কথা ভাবছিলেন, রামদয়াল তখন পকেটে 
হাত দিয়ে বিন। পণে বিবাছের চাহিদার ফর্দধানির সুলতা অনুভব করছিলেন, 
এক একবার মনে হচ্ছিল বৃঝি ছোট একখানি পকেট ডিঝ্সনারী। কিন্তু বৃথা 
সক্কোচ কাপুরুষের লক্ষণ-__আর রামদয়ালবাবু আর যাই হোন কাপুরুষ নন 
অস্ততঃ হরিচরণবাবৃর কাছে। 
এই যে পেয়েছি বলে রামদয়ালবাবু যেই পকেট ডিক্সনারীর ক্ষুত্র 
সংস্করণটি বের করলেন সেই বস্তটি দেখে অজ্ঞাতসারে হরিচরণবাবুর মুখ দিয়ে 
বের হয়ে গেল ( ন। ডিক্সনারী নয় ) কুষ্ঠি নাকি! 
মস্তব্যটাকে উচ্চাঙ্গের রসিকতা মনে করে হোঃ হোঃ শবে হেসে উঠলেন 
পাঁজরের পিতা, “বাঃ বেশ বলেছেন ।” 
তারপর গাভ্ীধ ফিরে পেয়ে বললেন, “সামান্য দাবী দাওয়া না করলে 
নয়--তাই কিছু করা হয়েছে, ২/ দফা! বাদ দিতে চান তো আপত্তি নেই ।” 
এই বলে তিনি কাগজের তাড়া হরিচরণবাবুর হাতে দিলেন । হুরিচরণবাবৃ 
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তালকাখানি খুঁটিয়ে পড়বার আগে এক নজরে তাকিয়ে দেখলেন চাহিদার 
ধার! “ক” অক্ষর থেকে নামতে আরম্ভ করে ৮ঢ” পর্বস্ত নেমেছে । হরিচরণবাবুর 
মনে হল আর ক'টা ব্যঞ্জনবর্ণ বাকি থাকে কেন? ঠিক সেই সময় রামদয়াল- 
বাবু ভাবছিলেন স্বরবর্ণগুলে1 বাদ পড়ে গিয়েছে_-আচ্ছা সে-সব না হয় 
পরিশিষ্ট আঁকারেই দেঁওয়। যাবে, তাতে খুব অশিষ্টতা হবে না, সর্বদা হাতে 
কিছু শেষ মুহূর্তের জন্যে অবশিষ্ট রাখা! ভালে । সত্য কথা বলতে কি পণের 
প্রসঙ্গ কোথাও নাই । 

সেই সুদীর্ঘ তালিকা এখানে সম্যক উদ্ধার করে দিলে অনেক পণ নোবে। 
না পণ দেবে না, সমিতির সদশ্তদ্দের উপকার হতো, তবে ধারা নিঃসস্তান, বা 
ধাদের সম্তানের বিবাহ হয়ে গিয়েছে তাদের বিরক্তি উৎপার্দন করবে ভঙ়ে 
কয়েকটি মাত্র বিষয়ের উল্লেখ করবে] । 


(ক) 


(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
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অলঙ্কার--গিনি সোনার পঞ্চাশ ভরি । জড়োয়] গহন! চলবে না, 
তবে এ পঞ্চাশ ভরির উপরি দ্রিলে আপত্তি নাই 
গডরেজ আলমারি ২টি 

ড্রেসিং টেবিল 

সোফা সেট 

পালস্ক সেট 

বেবি কট ( আগাম সতর্কতা হিসাবে ) 

বাসন তিন সেট, রূপার কাঁপার এবং উৎকৃষ্ট চীনামাটির 
বরের ঠাণ্ডা ও গরম স্থ্যট, তিন জোড়া 

সোনার হাত ঘড়ি 

মুক্তার বোতাম 

মোটর গাভী ২ খান! 

মোটর বাইক ১ খান! 

রবীক্দ্ররচনাবলী এক সেট ( চামড়ার ৰবাধানে। ) 


(৭) এ শরৎ গ্রন্থাবলী (প্রকাশিত হলে) 


(ত) 
(খ) 
$দ) 
(ধ) 


রেডিও যন্ত্র 

টেপ রেকর্ডার 

টি. ভি. সেট 

পুস্তকাধার আলমারী ( মেহগনি কাঠের ) ১০টি 
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(ন) এগুলির জন্য পাত্রের পছন্দ মতো পুস্তক 

(প) প্রণামী পঞ্চাশ সেট দিদি শাশুড়ী, শাশুড়ী, খুড শাশুডী, জে 
শাশুডী প্রভৃতি এবং মানি পিসি, খুডি জেঠি প্রভৃতি তথা পাতানে' 
মাসি পিসি খুড়ি জেঠি দিদি 

(ফ) ননদ পুঁটিলি ৬৩ প্রস্থ 

(ব-ঢ) অন্থান্ 

সবশেষে মন্তব্য 'পণ নোবো না, পণ দেবো না।” 

যখন হরিচবণবাব্‌ এই তালিকা পাঠ কবছিলেন তখন সম্মূধে আয়না ন" 
থাকায় নিজের মুখেব প্রতিবিপ্ব দেখতে পাচ্ছি.লন না বটে, তবে রামদয়।ল 
বাবু দেখছিলেন । তাঁব মনে হল বোধ কবি যথেষ্ট চাপানো হয়নি, আরও 
কিছু ভার সহা হতো । অবশেষে প্রায় লৃগ্তস্ষিৎ হরিচরণবাবুর যেটুণু 
চেতন্যরশ্মি অবাশঞ্ট ছিল তাতে নতুন দিগব্দর্শন পেলেন তার পুত্রের বিবাহের 
তালিকায় আরও কয়েকটি আহটেম যোগ কববার অবকাশ এখনে আছে। 

রামদয়ালবাবু বললেন, খুব হাক! করেই তৈরী করেছি, যা বাজাব। 

--না এসব কিছু বেশী হয়নি, তবে কিনা একবার ওঁয়াদের সঙ্গে পবামশ 
করতে হবে |, 

_-'ত হবে বইকি। বিশেষ তিনি যখন 'পণ নেবো ন। পণ দেবো ন। 
সমিতির সেক্রেটারি । আর এ তালিকাখানাও আমার স্ত্রীর যিনি শা? 
“পণ নেবে! শা পণ দোব না” সমিন্তির সভাপতি । এই দেখুন তার স্বাক্ষব' 
বল্লাম শ্রী হস্তের একটা সই করে দাও, তবে তো লোকে বশ্বাস করবে থে 

1ক্কা করে তৈপী করেছ।, 

এই বলে নিজের র্সিকতায় হেসে ডঠে বল্লেন, 'আজ তবে উঠি, ৩0 
নিশ্চয় জানবেন হারচরণবাবু এ মেয়ে আমাথ ধরে অবশ্যই যাবে-_প্রজ। 
পতির ম্বহস্ত লিখিত বিধান।' 

রামদয়ালবাবু বিদায় হয়ে গেলে হরিচরণধাবু টলতে টলতে পাশেপ খবে 
শয্যায় এসে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। পাঠক বিস্মিত হবেন না, ইন্দ্রম্ 
সামান্য ফুলের আঘাতে মার] গিয়েছিল, আর হবিচরণবাব্র তো মাত্র মুচ্। 
তার কারণ এই তালিকা ফুলের চেয়েও হান্ক!। হুরিচরণবাবুর পতনের সণ 
স্ত্রী পুত্র কন্তা জল ও স্মেলিং সণ্ট নিয়ে ছুটে এলো] । স্ত্রী জিজ্ঞ।সা করলে' 
“কি হয়েছে? 
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দুর্বল হরিচরণবাব্‌ সংক্ষেপে কাতরভাবে কেবল একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ 
করলেন--চ য় বিন্দু র।, 

মিনা অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পডেছে, মানুষের হাতের আর সব 
যখন ফুরিয়ে যায় তখনে| ফুরোয় না চোখের জল | মুদ্ছাভঙ্গের পরে হরি- 
চবণবাব্‌ যখন পণহীন বিবাহের ফর্দখানা স্ত্রীকে দেখিয়ে সমস্ত বিবরণ 
শোনাচ্ছিলেন আড়াল থেকে সব শুনেছে মিনা আর বৃঝেছে লক্ষ টাকার উপর 
খবচ করে বিবাহ দেওয়! তাব বাবার পক্ষে সম্ভব নয়, 'আর উচিতও নয় । 
তারপরে তার মায়েব মুখে মহিল। সমাজে প্রচলিত অভিধানের সুশ্রাব্য 
শনর্গল গালাগালির বহর যখন শুনেছে তখন এখানে বিবাহের আশায় 
জলাপ্রলি দিয়েছে। তখন মনে পডলে1 "মমিয়র কথা । অশিয় এ কী 
করুলো । তারা দু'জনে বরাবর এক কলেজে পড়েছে, অবশেষে এক সঙ্গে 
পাশ করেছে এম-এ; স্পষ্ট করে না হলেও আড়ালে দু'জনের মধ্যে বিয়ের 
কথা হয়েছে। তারপরে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় পাশ করে কেন্দ্রীয় 
পবকারেব লোভনীয় চাকরী যখন পেলো অমিয় স্পষ্ট করে প্রস্তাব করলো 
মিনাব কাছে। 

মিন বল্ল, “তামার বাবা মা যে পণ দ[বী করবেন, বাবার পক্ষে দেওয়া 
তা সম্ভব হবে না, 

-_-এক পয়সাও যাতে দাবী না কবতে পারেন তাব ব্যবস্থা করছি। 
পাড়ার মেয়েদের মধ্যে ক্যানভাস কবে মাকে মহল্লার “পণ নেবো না পণ 
দেবো না» সমিতিব সভাপতি ববে দিয়েছি, এখন তার পক্ষে পণ নেওয়া 
অসম্ভব ।, 

উজ্জল হয়ে উঠল মিনার মুখ । বল্ল, “তুমি যা ভাল বোঝ তাই কবো।, 

অমিয় চিন্তিত হল। মায়ের কাছে মিনাকে বিবাহের ইচ্ছা জানালে! । 
মা রাঞ্জি হলেন কাজেই কাজেই বাবাও রাজি হ'লেন। সুসংবাদ জাশিয়ে 
এলে! মিনাকে । ছুঞ্জনে লেকের ধারে বসে গুলমোরের ফুলের বাহার দেখতে 
দেখতে অমিয় হঠাৎ বলে উঠল, “মিনা আমার কি মনে হয় জানে, গুল- 
মোরের ফুলগুলে| দেখেই কবিরা আকাশ কুন্ম কল্পন] করেছেন ।” 


মিনা বল্ল, কেমন করে বলবে! আমি কবি নই, আর আকাশ কুন্ুম 
কখনে। দেখিনি ।? 


_«তবে না হর আমায় চোখ দিয়ে দেখো, এর চেয়ে আর সুন্দর আর 
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আছেকি?, 

মিন। জানে না সময় বিশেষে সকলেই কবি, আর তখন তার চোখে 
চরাচর সুন্দর | 

ওরা দুজনে যখন চার চোখ এক করে গুলমোরের ফুলে আকাশ কুম্বষ 
দেখছিল তখন অমিয়র পিতা মাত! চার চোখ এক করে পণহীন বিবাহের 
ফর্দি রচনা করছিলেন । 

তার মা বল্ল, “পণ নেবো না), পণ দেবো না ঠিক। কিন্তু তা বলে 
যৌতুক, অলঙ্কার, প্রণামী ছাড়বে! কেন !" 

কুষ্ঠিত রাম্দয়ালবাঁবু বললেন, “ফর্দখান। কিছু দীর্ঘ হচ্ছে না! এষেচ 
বিন্দ্ব পর্যস্ত নামিয়েছ।” 

--তব্‌ তো ত্বরবর্ণে হাত দিইনি |, 

সত্য কথা বলতে কি, পণ প্রথার মূলে গুনারা, আর তা' প্রয়োগ করেন 
এনারা । 

মিনা কার্ছিল আর ভাবছিল অমিয় কি সব জানে ? নিশ্চয়ই জানে ন1। 
আবার ভাবলে! আমি যেভাবে জেনেছি সেইভাবে সম্ভবত জেনেছে । তবে 
আমার মতো নিশ্চয় কাদছে না, কাদবার ছেলে সে নয়, আবার নিজের কথা 
ফিরিয়ে নেবার ছেলেও সে নয় । কিন্তকি করতে পারে অমিয়, কতদৃরে ষেতে 
পারে, বাপ মায়ের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করতেও কি পারে? সেকি সম্ভব, 
সেকি উচিত? তার নিজেরও তো! ভাই আছে, মে ষ্দি বাপ মাজের 
মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করে তবে কেমন লাগে তাদের । আহা এই সময়ে 
অমিয় যর্দি থাকতো, সব ভার সব ভাবন। তুলে দিত তার হাতে । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে সে! ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্ন দেখবার 
সময়ে মানুষে ম্বপ্র বলে বৃঝতে পারে না, নইলে আর শ্বপ্ন বলেছে কেন। 
একটি মেয়ে, বয়সে তার চেয়ে কম হবে, সুন্দর, আর কি চমংকাব শাড়িখানা 
যেন আগুনের স্থৃতো৷ দিয়ে বোনা, মুখমণ্ডল সেই আগুনের "ঠায় উজ্জল, 
তার সামনে এসে দাড়িয়েছে, এক দৃষ্টি তাকিয়ে আছে তার দিকে । মিনা 
চেনে না মেয়েটি কে কিন্ত তরু যেন অচেনা নয়, তলে তলে এক স্থৃতোয় ষেন 
ছু'জনের হৃদয় গাথা। সেও তাকিয়ে রইলো মেয়েটির দিকে । এবাকে 
মেয়েটি হাসলো, সে হাসিটাও যেন কোমল আগুনের শিখা । 

মেয়েটি শুধালো, “তুমি কি ভাবছ ?, 
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মিনা কেমন যেন সাহস পেয়েছে--বল্ল, “ভাবছি আমার ছুঃখের কথা ।, 

--ওটা কি একটা উত্তর হল! সংসারের সব কথাই ছুঃখের, শখের 
কথা আর কই ?, 

--কেন কত লোক তো স্ৃী,, 

_-তারা স্থখের ভান করে।, 

- আপনিও কি ছুঃঘী? 

আবার সেই কিংস্তক কোমল হাসি । তবে উত্তরট! এড়িয়ে গিয়ে বল্ল, 
তোমার ছুঃখ আমি বৃঝেছি।, 

_কি ছু বলুন তো।' 

_-“বিবাহের পণ জুটে উঠছে নাঁ_-এই তো 1, 
” চমকে উঠে মিনা বলে, 'আপনি কি অস্তর্যামী ?, 


_ মৃত্যুর পরে সবাই অস্তর্ধযামী |, 
_ মৃত্যুর পরে! মরেছে কে? 
_'আমি।, 


- আপনি ? আপনাকে তো চিনতে পারছি না ।” 

--পারবে কেমন করে 3 দেশের লোকে আমাকে ভুলে গিয়েছে ।, 

_-কিছুই তো বুঝতে পারছি না।, 

-পারবে না অনেক দিন আগেকার কথা, তবে মন দিয়ে শোনো। 
আমার নাম স্বেহলতা। যাট বছর আগেকার কথা । যখন আমার 
চোদ্দ বছর বয়স হ'ল, তখন এ বয়সে বিষে না হলে মেয়েদের নিন্দা হতো, 
পণের টাকা সংগ্রছের আশায় আমার বাব হন্যে হ'য়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
বাবা ছিলেন গরীব, গরীবকে লোকে উপদেশ দেয় টাক! দেয়না । এমন 
সময় বাবা ও মায়ের কথাবার্তা আড়াল থেকে শুনতে পেলাম-ভদ্রাসন 
বেচা ছাড়া নাকি উপায় নাই। চমকে উঠলাম । বাবা মা ছোট ছোট 
ভাইবোন সব নিরাশ্রয় হবে শুধু আমার জন্যে! তখনি মনঃস্থির করলাষ 
আর সেই রাত্রেই কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সব 
সমস্যার সমাধান করে দিলাম ।, 

রূদ্ধশ্বাসে মিনা শুধায়, “তারপরে ?, 

-_“তারপরে আরকি! এরকম অবস্থায় বাঙালি সমাজে যা হয়ে থাকে 
তাই শুরু হয়ে গেল। কবি কবিতা লিখলো, বাদী বক্তৃত। দিল, চিত্রকর ছবি 
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আঁকলো, সম্পাদক মস্তবা লিখলে? ছাত্রর' মিছিল করলো, স্বদেশী ওয়ালরা 
আর কিছু ভেবে না পেয়ে সরকারকে গাল দ্িল। াডাও আরও আছে। 
শোনো, গ্রামে গ্রামে স্নেহলতা ফাণ্ড উঠলো 

-_-'সে টাকা পৌছলো আপনার বাবার হাতে ।, 

- রামোঃ এক পয়সাও নয্ব। ফ্াডাও, তামাসার এখানেই শেষ নয়। 
কাতাবে কাতারে হাজারে হাজারে যুবক কিশোর মায় বালক অবধি কাগজে 
ত্বাক্ষর করলে। পণ নে বে! না, পণ দেবো না। আর আমার চিতাভন্ম নিয়ে 
শ্বাশানে এমন ক'ভাকাটি প*ডে গেল যে গঙ্গায় দেবার মতে! এক কণাঁও অব- 
শিষ্ট রইলে। না11, 

_--তবে এখনো! কেন পণ প্রথ1 চলছে ? 

_-কেন চলবে না! “বাঙালী মানুষ যি প্রেত কারে কয়।” 

_-কিন্ত এবারে পণ প্রথ1 বোধকরি বন্ধ হবে, পাডাক্স পাভায় “পণ নেবো 
না, পণ দেবো না” সমিতি |, 

_সেবাবেও হয়েছিল । যৃবকর! বৃকের রক্ত দিয়ে লিখে শপথ করেছিল মা 
কালীর কাছে, যেটুকু রক্ত ব্যয় করেছিল তার চেয়ে বেশী আদায় করে নিয়ে- 
ছিল মেয়েব বাপের বুক থেকে । ফলে পণের রেট বেডে গিয়েছে । আগে- 
কাব দিনে ধনীতে যত চাইতে সাহস করতো! ন। এখন মধ্যবিত্তে তার চেয়ে 
অনেক বেশী চায় । আর তা ছাড। দেখ দেবে পণের বাজাবে কালো বাজার, 
তার ফলে রেট বেডে যাবে । আর নগদ টাকা নিলেই পণ, আর এ যে 
তোমার আড়াই হাত নাম! ফর্দের ভ্রব্জাত ও বুঝি কিছু নয়।” 

--িএথন কি কর্তব্য), শুধায় মিনা। 

--'কর্তব্য মেয়েদের হাতে; 

--না1, না, মরতে পারবো না! 

_-মরতে কে বলছে তোমাকে । মরে আমি ভূল করেছিলাম, সেই তল 
সংশোধনের জন্যে বাঙালির নিদ্রায় আমি দেখ। দিয়ে যাই, বাঙালী স্বপ্ন বলে 
উড়িয়ে দেয়।ঃ 

_ কিন্ত উপায় তো বল্লেন না, 

_-উপায় জিজ্ঞাসা করো অমিয়কে ।, 

_-আপনিতো সব জানেন দেখছি ।, 

মৃত্যু যে ত্রিকালজ্ঞ, এখন আমি চললাম অমিয়কে দেখা দিতে ।' এই 
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বলে হস্ক৷ স্ববূপিণী অস্তহ্থিত হ*ল। 

ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠে বসে মিনা । জানলার দিকে তাকিয়ে দেখে ভোর 
হয়ে এসেছে । এমন সময়ে টুক করে একটা কাগজের মোডক এসে পড়ে 
কোলের উপরে । বিস্মিত মিনা খুলে দেখে লেখা আছে-_-“আজ দুপুর 
'আভাইটায় লেকের সেই বট গাছটার তলায় উপস্থিত থেকো । অবশ্য অবস্ত। 
অ।” 

মিন কিছু বুঝতে পাবে না, স্বপ্পেব কথা মনে পড়ে যায়ঃ সব কেমন 
গোলমাল ঠেকে । চিঠির টুকরধানা! জামার ভিতরে বুকের মধ্যে বেখে দিয়ে 
উঠে পড়ে। 

সেই বট গাছতলাম্ন বেঞ্চির উপরে পাশপাশি অমিয় ও মিন। উপবিষ্ট। 

দু'জনেই নীরব । অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ ক'রে অমিয় বল্ল, “কি ভাবছ? 

--ভাবছি বাড়ীতে না বলে এসেছি, বেশীক্ষণ থাকা উচিত হবে না।, 

--'আমি ও এসেছি আফিস পালিয়ে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয়--অতএব 
শীঘ্র চলে! রেজিদ্রি আফিসে ।, 

বল] বাছল্য অমিয় শুনেছে পিতা মাতার ফর্দখাণার কথা । বৃঝছে এ 
ছাঁডা উপায় নেই । 

মিনার উত্তব ন। পেয়ে অমিয় শুধালো “কি পিছিয়ে গেলে না কি।, 

_-মেয়েবা অত সহজে পিছোয় না, 

_-তবে আর বিলম্ব কেন ?, 

_ শুনেছি রেজিদ্রি আফিসে নোটিশ দিতে হয়।, 

__আর্জেণ্ট ফি দিলে নোটিশের প্রয়োজন হয় না।” 

_- “কিন্ত তোমার বাব মাকে কি বোঝাবে | 

'সে দায় আমার ।; 

মিনা সাগ্রহে অমিয়ব হাতখানা চেপে ধরলো । («ই প্রথম । মিন! 

মোটেই যুগের যোগ্য মেয়ে নয়)। 

বেজিদ্ট্রি আফিসের কাজ সারা করে যখন তারা বাড়ীতে এসে পৌছালে। 
দেখল বাড়ীতে কেউ নেই । মিন! মনে মনে স্বস্তি অন্থুভব করলো । 

“পণ নেবে না পণ দেবে! না” সমিতির উদ্যোগে আহত সভায় অমিয়র 
মা তখন জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করছিল--“দেশের তরুণ তরুণীদের উদ্যোগী 
হতে হবে পণ করতে হবে পণ নেবে না, পণ দেবো না, তরুণ তরুণীদের 
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বাবা মাকেও। পণ অদেয়, অগ্রাহা, অস্পৃশ্ঠ । প্রয়োজন হলে বাবা মায়ের 
আদেশ অমান্য করে বিবাহ করতে হবে তরুণ তরুণীদের ।, 

এমন সময়ে বাড়ী থেকে লোক এসে এক টুকরে! কাগজ দিল সভাপতির 
হাতে,_-“শীগগীর বাড়ীতে এসে ||, 

অমিয়র বাবা ইতিমধ্যে বাড়ীতে ফিরে সমস্ত অবস্থা অবগত হয়ে সংবাদ 
পাঠিয়েছেন। 

'আজকের মতো সভার কাজ শেষ হল;_-বলে সঙ্গের দাসীকে নিয়ে 
অমিম্বর ম। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলেন। 

-_-এই নাও মা তোমার বউ। সোজা রেজিস্ী আফিস থেকে আসছি,, 
এরই বলে অমিয় মিনাকে নিয়ে প্রণাম করলে] । 

তখন অমিয়র মায়ের মুখে যে ভাবাস্তরের লীল। চল্ল তা উপভোগ্য 
হলেও বর্ণনার যোগ্য নয়। এক সঙ্গে রৌদ্র ছায়1, বর্ষা বসম্ত, চড়াই উত্রাই 
আশা নৈরাশ্, প্রতিষ্ঠা বিসর্জন, হিংসা প্রেম ক্ষণে ক্ষণে ওড়ন। উড়িয়ে নৃত্য 
ক'রে চলল । 

রামদয়ালবাবু বল্লেন, “নাও, আশীর্বাদ করে1। 

মায়ের মুখে প্রথম বাক্‌ স্কুতি হ'ল--“পোড়ার মৃখো রেজিষ্ট্রী আফিসে 
বৃঝি সি'থেয় সি'ছুর দেওয়ার ব্যবস্থা নেই। 

অমিয় বল্ল, 'আছে। তবে আমর] ভাবলাম তুমি নিজে দিয়ে দেবে ।” 

এবারে তিনি প্রকৃত ন্নেহাবেগে মিনাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'এসো মা, 
এসো । এ তো তোমার বাড়ীঘর। সমস্তই তে! তোমার চেনা ।, 

মিনাকে তিনি আগে থেকেই চিনতেন, এ বাড়ীতে সে অনেকবার 
এসেছে । 

তারপরে হঠাৎ সরোষে চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ওরে মাগী এমনি 
করেই ঠকাতে হয় !, 

পর মুহূর্তে কম্বর কড়ি মধ্যম থেকে কোমল গান্ধারে নামিয়ে এনে (তেমন 
করে বিনা নোটিশে কণ্ঠম্বরের হের ফের করতে একমাত্র মেয়েরাই পারে) 
বল্লেন, 'তোমার মাকে বলিনি মা, বলেছি আমার বেয়ানকে | 
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ফান্তন মাসের শেষ তবু বেশ শীত আছে, কারণ একে তো সন্ধ্যা বেলা 
তার উপরে আবার স্থানটা গাড়োয়াল জেলার একটি গ্রাম। উচ্ুনের ধারে 
বসে দুজনে গল্প করছিলাম, আমি আর একজন বাঙ্গালী সাধৃ। গায়ের নাম 
ও সাধুর নাম ছু-ই গোপনে থাকবে, কারণ এ গল্প নয় সত্য ঘটনা । এই 
মাত্র হাতে গড়া চাপাটি আর সবজি আহার শেষ হয়েছে-_এখন আর গল্প 
করতে কোন বাধা নেই । কারণ কাজের মধ্যে এখন কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়া । 
ভোর বেল। উঠে দুজনে দুদিকে রওন। হয়ে যাবো, আমি হৃষীকেশের দিকে, 
সাধুজী ছুর্গমত্তর পাহাডের অভিমুখে | 

আমি বললাম, সাধুজী আমার প্রশ্নেব উত্তর তো পেলাম ন]' 

তার আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন, আমাকে সাঁধুজি বলেন 
কেন? আমার গায়ে গেরুয়া নেই, পূর্বাশ্রমের নাম পরিত্যাগ করিনি, পাশ্র 
জুতো, শিষ্য সামন্ত ও নেই দেখছেন, তবে সাধূত্ব দেখলেন কোথায়? 

এখানে সবাই বলে তাই আমিও বললাম । 

আরে এখানকার সরল পাহাড়ীদের কথ ছেড়ে দ্রিন ওদের কাছে সকলেই 
সাধূ। তা ছাড়া বছর কুড়ি ধরে আমাকে এখানে দেখছে-_ একই অবস্থায় 
দেখছে সাধু ছাডা আর কি ভাববে । 

আমি বললাম বছর কুডি যদি এখানে কাটলো তবে কালকে কেন হঠাৎ 
এ স্থান পরিত্যাগ করে অন্যপ্্ যাবেন বলছেন । 

একটা কারণ এখানে ডাকঘর হয়েছে । 

সে তো! ভালই । 

সকলের পক্ষে নয় । 

কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে মূল প্রশ্নটা! এসে পড়বে বরঞ্চ তারই উত্বর 
দেবার চেষ্টা করাধাক। আপনার প্রশ্ন ছিল কুড়ি বছর নির্জন বাসের ফলে 
শাস্তি পেয়েছি কি না এই তো। 

আজে হ্যা 

তবে শুনুন, সাধু জনে যাকে শাস্তি বলে তা পাইনি,তবে সংসারী লোকে 
যাকে অশাস্তি বলে তার হাত থেকে বোধ করি উদ্ধার পেয়েছি । 

আমি বললাম ব্যাপারটা মোটেই বোধগম্য হল না। 

তবে খুলে বলি--একটু দীর্ঘ হবে, আশা করি ধৈর্ধচাতি ঘটবে না আপনার 
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এই বলে তিনি আরম্ভ করলেন । 

বি-এ পাশ করে মীরাটে মিলিটারি গ্যাকাউণ্টসে কাজ পেলাম, মাইনে 
দিয়ে বিচার করলে কাজটা ভালো বলতে হবে--গোডাতেই পাচ-শ টাকা 
বেতন হল, অবশ্ঠ প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় পাশ করতে হয়েছিল । 

আমি বললাম এ তো জীবনের চমৎকার স্থচন]। 

একটু অপেক্ষ! করুন, তাঁর পরে মন্তব্য করবেন । 

বাইশ বছব বয়স, পাচ-শ টাকা মাইনে পাঁকা চাকুরি রাজ্যের ষত মেয়ের 
বাপ, পরিচিত অপরিচিতের পরিণত, পরিচিতেব অপরিচিত এক সঙ্গে 
আক্রমণ করলে! । প্রথম পত্র যাগে তার পবে সুপারিশ যোগে তারপরে 
সশরীরে, ২1৪ জন উদ্যোগী পুরুষ বমাল সমেত উপস্থিত হলেন । এই গজ স্নান 
করতে এসেছিলাম ভাবলাষ অমনি মেয়েটাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি । চিঠির 
মধ্যে মেয়ের ছবি, সে ছবি ফেরৎ দেবার ডাক-মাশুল গুণতে হতো আমার । 
তার উপরে ছিল বাপ মায়ের আদেশ, বন্ধুর্দের অন্থরোধ, প্রতিবেশীদের অনু- 
যোগ, কন্যার বান্ধবর্দের অন্ুনয়। বিয়েতে যে আমার অনিচ্ছ! ছিল তা 
নয় _ কিন্ত সব জিনিষেরই একটা যোগাযোগ, সময় অসময় আছে। আচমকা 
আক্রমণে মনট1 বিগড়ে গেল। এই গেল অশান্তি নম্বর এক। 

শুধালাম দ্বিতীয় নম্বর আছে নাকি। 

সরাসরি আমার প্রশ্নের উত্তর না ছিয়ে তিনি বলে চললেন-_জীবনবীমার 
দালালদের উপদ্রব শেষ পর্যন্ত প্রাণাস্তকর হয়ে উঠল । যখন যেখানে সেখানে 
ভোর বেল! থেকে গভীর রাত্রি পর্যস্ত অন্তহীন শ্রেণী । জীবনবীমার উপকারিতা 
জীবজনবীম। না করবার অপকারিতা, এদেশের সঙ্গে বিদেশের জীবনবীমার 
তুলনামূলক আলোচনা শুনতে শুনতে কানেব পোকা মরে গেল। শেষে 
অবস্থা এমন ফ্াড়ালো যে অপরিচিত মুখ দেখলে আতংকে উঠি নিশ্চয় 
জীবনবীমার দালাল । মাঝে মাঝে স্বপন দেখে শিউরে উঠি । 

আমি বললাম, এ রকম অবস্থায় তো অনেকেকই পড়তে হয় । 

এখনে৷ শেষ হয়নি, আগে শুনে নিন, তার পরে বিচার করবেন । বন্ধু- 
বান্ধব যখন দেখল না করলাম বিয়ে, না করলাম জীবনবীমা, তখন পাছে 
আমার টাকা ব্যাঙ্কে পচে তাই মাসের প্রথমে হাওলাত চাইতে সুর করলো 
ঠিক এ অপ্তাছের মাথায় দিয়ে যাবেো!। যদ্দি কুডি টাকা চায় আর দশ টাকা 
দিই মুখ ভার করে, একশ টাকা চাইলে পচিশ টাকা দিলে বলে এত কণ্ুষ 
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হ'লে কবে থেকে । কাউকে না? খললে গঞ্জন। দেয় তোমার খরচটা কিহে, 
তবৃ যর্দি বিয়ে করতে কিম্বা জীবন বীম1 করতে তবু না হয বৃঝতাম। তারপর 
যে টাকা নেয় আর উপুড হস্ত করে ন' চাইলে রীতিমতো রাগ করে। শেষে 
আমার অবস্থা এমন হল “ষ ধার করে আমাকে সংসার খরচ করতে হয়, 
হিমাব করে ধেখলাম মাসে আড়াইশ টাকাযায় খণ বাবদ । তার মাপে 
আমার বেতন দ্লাড়ালে। 'মাডাইশো। আরও মজা দেখুন, পাছে খণ পেতে 
অন্থবিধা হয় তাই সকলে বিবাহ করাব কত সম্কট, আর জীবন বীমা করায় 
কত অনটন আমাকে বোঝাতে লাগলো । আবার বছর শেষে বেতণ বৃদ্ধি 
হলে কণের চাহিদাও বৃখি হতো । কন্যাপায়গ্রস্ত পিতামাতা, জীবনবীমাব 
দালাল ও অধমর্ণ-গণের তিনতল। চাপে যখন পিষ্ট হয়ে উঠেছে তখন আর 
এক বিপদ দেখ। দ্রিল-_তীরা হলেন জমিব দালাল। মীরাট শহরের মতো 
জল-হাওম্া! যে আর কোখাও নেই, আর এমন স্থলভে এমন দুর্লভ জমিও 
কোবাও পাওয়া যাবেনা, অতএব অচিরে মামার একটি বাড়ী কর] অত্যা- 
বশ্ক, ইট চুন স্থুবকি সে-লব নামমাত্র মূল্যে খাতে পাই তার ব্যবস্থা তিশিহ 
করে দেবেন-_-মোদ্দা। কথা জমিটা এখনই কিনে ফেল] উচিত । 

সাধৃজী বলে চলেছেন_চারদিকের আক্রমণে মনের যখন এই রক 
উদভ্রান্ত অবস্থা,একদিশ বিকালধেলায় নির্জনে মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম 
হঠাৎ চোখে পড়লে গাছের তলাধ এক সন্ন্যাপী উপবিষ্ট । কিজানি কোন্‌ 
আকর্ষণে আমাকে টেনে নিযে তার কাছে উপস্থিত করলো । সন্ন্যাসীব 
চেহারা দেখে ভক্তির উদয় হল, তার প্রধান কারণ খুব সম্ভব তিশি 
আমার আক্রমণকাবী চাঁব শ্রেণীর অন্থর্সত নয়। তাঁকে প্রণাম করে কাছে 
বসলাম। সন্ন্যাসী নীরব, অওএব আমাকেই সরব হ'তে হ'ল, আমার 
দুঃথের কথা তাকে শিবেদন করলাম । তিনি মনোযোগ দিয়ে সমস্ত শুনলেন 
তবে কোন কথা বললেন না, শুধু আদ্ধল শিয়ে উত্তর দিকটা নির্দেশ করলেন । 
কিছুই বুঝতে পারলাম না, এধিকে সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে বাড়ী ফিরে এলাম । 
সাধুর ইঙ্গিতের অর্থ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম। ন্বপ্রে দেখলাম 
সেই সন্র্যাী হিমালয় পৰতের দিকে চলেছেন, আমাকে দেখতে পেয়ে আবার 
ইঙ্জিতে হিমালয় পর্বতটা দেখিয়ে দিলেন। তখন তার উত্তরান্ত ইঙ্গিতের 
অর্থ বোধগম্য হল--হিমালয় তো উত্তর দিকেই বটে। আর হিমালয়ের 
মতো! এমন শাস্তির আধার আর কোথায়! রাতেই স্থির করলাম সংসার 
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ত্যাগ করে হিমালয়ের কোলে আশ্রত্ন গ্রহণ করবে । 

সাধুজী বলে চলেছেন, আমি কম্বল গায়ে টেনে নিয়ে শুয়ে আছি, মাঝে 
মাঝে ক্ষুধার্ত হায়নার উৎ্কট-রব শোন! যাচ্ছে, আর তার প্রত্যুত্বরে গ্রামা 
কুকুবের সাবধানী তারস্বর। 

ভোরবেল। উঠে দেখি ঘরে চারজন ব্যক্তি আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
একজন কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা, তার কন্তাটি ডানাকাটা পরী,একজন অধমর্ণ একশ 
টাকা তার এখনই চাই, সাত দ্দিনের মাথায় অবশ্তই দিয়ে যাবে, তৃতীয় 
ব্যক্তি জীবনবীমার দালাল, দশ হাজার টাকার বীমা করলে তার কোম্পানী 
ক্থদে আদলে বিশ হাজার টাকা ফেরৎ দেবে। আর চতুর্থ ব্যক্তি জমির 
দ্বালাল, নামমাত্র মূল্যে একখণ্ড জমি আমাকে দেবে, চুন-নুরকি ইট কাঠের 
জন্য আমার চিস্তা করতে হবে না। এ-সব আক্রমণে আমি অভ্যস্ত, কিন্ত 
একসঙ্গে চতুরঙ্গ বাহিনীর সন্থখস্থ আগে হতে হয়নি। তখনই ষথার্থভাবে 
জক্নযাসীর ইঙ্গিতে অর্থ হৃদয়ঙম হ'ল। 

আপনারা বন্থন আমি আসছি বলে বেরিয়ে অফিসে চলে এলাম, 
অফিসের কাছেই আমার বাড়ী । সেখানে এসে নিঃশর্তভাবে পদ্দত্যাগ লিখে 
দাখিল করে দিয়ে এক বস্ত্রে গৃহত্যাগ করে হিমালয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে এই 
গ্রামটিতে এসে আস্তানা গাড়লাম-_-সে আজ ত্রিশ বছরের কথা । এখানে 
বেড়ানে। উপলক্ষ্য করে আগে দুই-তিনবার এসেছি, কাজেই একরকম চেন। 
জায়গা । তখন সামান্ঠ গ্রাম ছিল, এখন ডাকঘর, তারঘর, সরকারী ডাক্তার 
থান৷ ও বি-ডি-ও'র কৃপায় আধা সহরে পরিণত হয়েছে । এই হ'ল সংক্ষেপে 
আমার তথাকথিত সন্যাসের কাহিনী । এবার আপনার মূল প্রশ্নের উত্তর 
দি,__না, আমি শাস্তি পাইনি, তবে অশাস্তির হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি 
বলে মনে হয়েছিল । 

আমি শুধালাম মনে হয়েছিল কেন বলছেন? 

অবশ্যই কারণ আছে। 

কি কারণ জানতে পারি কি? 

এ জায়গাটা কেদার বদ্দরীর পথের ধারে । প্রতি বৎসর হাজার হাজার 
তীর্থ যাত্রী এখান দিয়ে যাতায়াত করে । তার মধ্যে বাঙ্গালী যাত্রীর সংখ্যা 
নিতান্ত কম নয়। কেমন করে রটে গেল যে, এখানে এক বাঙ্গালী সাধ্বাঁব 

"কন, তারপর থেকেই সুরু হয়ে গেল আক্রমণ। প্রণাম, পদধূলি গ্রহণ, 
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পা্ঠ অর্থ,দান। আমি যত বলি বাপু হে আমি সাধূ সন্্যাসী নই, তাদের 
বিশ্বাস তত দৃঢ়তর হয় । শেষ পর্বস্ত ঠিকৃজি-কুঠ্ঠি আসতে সুর করলো, হাত 
দেখানো আরম্ভ হল--আরস্ত হ'ল জড়িবাটি প্রার্থনা। ইতিমধ্যে ভাকঘর 
খুলেছে, নিত্য ঝুড়ি ঝুড়ি চিঠিপত্র, রোগের ওষুধ, গ্রহশাস্তির আবেদন। 
শেষে অসহ্ হয়ে উঠল । তাই স্থির করেছি স্থান পরিবর্তন করবো । 

কোথায় ষাবেন? 

কয়েক মাইল দুরে একটা নির্জন স্থানে গুহা আবিষ্কার করেছি, তীর্থষাত্রীর 
পথ থেকে দূরে, দেখি সেখানে কি এই নুতন অশাস্তির হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়] যায় কিনা । কাল সকালেই থলি ঝুলি নিয়ে রওন। হব। 

হাত দেখ কুষ্ঠি দেখ! জানেন নাকি? 

সামান্য সে এমন কিছু নয় । 

শুনব! মাত্র চট করে হাতধান। বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, একবার দেখুন না, 
আমার সময়ট1 বড় খারপ চলছে । 

এই অন্ধকারে । 

আমি বললাম, তবে কাল সকালে হবে। তারপর দু'জনে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

ভোরবেলা উঠে দেখি থলি-ঝুলি শিক্সে সাধু কখন প্রস্থান করেছে। 

ভাবলাম এমনি করে কিনা শেষে ঠকিয়ে গেল! এমন প্রবঞ্চক কখনো 
শাস্তি পায়! 

স্থানাস্তরে যাক আর গুহার মধ্যে যাক ওর ভাগ্যে কখনো শাস্তি নেই। 
অগঠ্য। আমি হৃধীকেশের দিকে রওনা হলাম। 


অর্থমনথ'্‌ 


কলকাতার কাছেই মফম্বলের একটি হাসপাতালে তার! আশ্রয় নিয়েছিল-__ 
তার! মানে স্বামী-স্ত্রী ছুইজন। ভাক্তারবাবু সদ্াশস্ব ব্যক্তি । হাসপাতালের 
হাতার মধ্যে একটি ছোট্ট ঘরে তাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন । এ অবশ্য দয়ার 
কাজ কিন্তু সেই সঙ্গে একটু হিসাবও ছিল, তিনি মনে মনে বিচার করে 
দেখলেন এই অসহায় লোক ছুটিকে দিয়ে অনেক কাজ পাওয়1 যাবে । 
হাসপাতালের চৌহুদ্দি পরিষ্কার করার জন্যে যে টাকাট তার হাতে আসে 
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সেট! ওদের নামে খরচ লিখে নিজে নিতে পারবেন । এটাকে তিনি অন্ঠাক 
মনে করলেন না, কেননা! ওর বিন! ভাড়ায় থাকবার সুযোগ পাচ্ছে, তারপর 
যদি অস্থুথ-বিস্বথ হয়, চিকিৎসাটা ককাকে বিন! পয়সায় করতে হবে। এ ছেন 
অবস্থায় তাদের প্রাপ্য টাকা আত্মলাৎ করা একরকম তাদের অঙ্থকৃলে 
জীবনবীম? কর! ছাড়া আর কি। যাই হোক, লোক ছুটি এত ভিতরের কথা 
জানতে পেল না, আশ্রয়দাতাকে দুহাত তুলে আশাবাদ করল। 

তাদের কাজ খুব লঘৃ, কাঁটা! দিয়ে হাসপাতালের চৌহদ্দি পরিষ্কার, 
হাসপাতালের সামনের সরকারী সড়কটায় জল ছিটিয়ে দেওয়া একে আর 
গুরুতর কাজ বল] চলে ন1। অবশ্য তার বাসাবড়ির তিতর বাহিরের সব কাজ, 
যেমন, বাজার করা, আডিন। ঝাঁট দেওয়া, দুবেল। ঘর মোছা, উন্থুন ধরানো, 
জল বয়ে আন প্রতৃতি কাজকেও গুরুতর বল। উচিত নয়। কয়লার খনিতে 
বা.কারখানায় গেলে এর চেয়ে অনেক বেশী খাটতে হত। নিন্দ্রকে ভাবতে 
পারে ধম লরকারী তহবিল থেকে যাদের বেতন দেওয়া হচ্ছে ( অন্ততঃ খাতায় 
সেইরকম লেখা হচ্ছে) তাদের দিয়ে ব্যক্তিগত কাজ,করিয়ে নেওয়া উচিত 
নয়। কিন্ত এখানেও আবার টিস্তায় ভুল। ভাক্তারবাৰ্‌ একটি ব্যক্তি হলেও 
ব্যক্তিগত তার এখানে কিছুই নেই । তিনি সপরিবারে এই হাসপাতালেরই 
তো৷ অঙ্গ । রুগীর্দের স্থচিকিৎসার জন্যই তার সুস্থ, প্রফুল্ল ও চিন্তিত থাক 
আবশ্তক। ডাক্তারবাব্‌ একা অন্ুস্থ হয়ে পড়লে বা কোনরকমে তার মনটা! 
বিগড়ে গেলে বা তার কোনদিন বাজার না হলে, সেক্ষতির দায় যাবতীয় 
রুগীকে বহন করতে হয়; আর এ লোক ছুটি এমন বেয়াড়া স্বভাব যে কোন 
খাটুনিতে আপত্তি নেই, মাসাস্তে বা সপ্তাহ*ন্মে। বেতনের তাগিদ দেওয়া 
অভ্যেস নেই, আর বাজারের টাকা থেকে তারা যে একপয়সাঁও চুরি করে না, 
ডাক্তারবার্‌ নানান পরীক্ষা করে তা বুঝে নিগে শিশ্চিন্ত হয়েছেন । কাজেই 
আগন্তক লোক ছুটির সহায়তায় হাসপাতালের সব রকম কাজ শ্বচ্ছন্দে হতে 
লাগল । 

ভাক্তারবাবুটির পরিচয় দ্বেওয়া হল। এখনও পরিচয় দেওয়া হয়নি লোক 
দুটির। পরিচয় দিতে আপত্তি নেই, তবে মুশকিল এই যে পরিচয়যোগ্য 
কি-ই বা আছে তাদের । হাজার হাজার লোক সীমান্তের ওপার থেকে নিত্য 
আসছে, কেন আসছে, কেউ নিশ্চয় করে জানে না-জানলেও কেউ মুখ থুলতে 
রাজী নয় । কিংবা যখন মৃখ খোলে, তখন একজনের উদ্ভির সঙ্গে আরেক- 
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জনের উক্তি মেলে না। ফলে লোকের মনে মূল কারণ সন্বদ্ধে ধারণ। 
জটিলতর হয়ে ওঠে । রাজ্য সরকার কেন্দ্রকে বলেন টাকা পাঠাও, কেন্দ্র বলেন 
পাঠাচ্ছি। টাকা আসে কি আসে নাজান। যায় না, তবে যা নিশ্চয় করে 
জান] যায় তা হচ্ছে উদ্বাস্বদের ভোগে কিছু লাগে না, তাদের অবস্থা যেমন 
তেমনিই থাকে । 

যে দলটির সঙ্গে ওর! ছুইজনে এসেছিল নদী পার হয়ে, এদেশে পদার্পণ 
করতেই বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বাবুর! এসে তাদের কাছ থেকে বিবৃতি 
আদায় করল। উদ্বান্তর] প্রথম প্রথম ভাবত দুঃখের কথা শুনে বাবৃর। বৃঝি 
টাকা-পয়সা দেবে । শেষে দেখল টাকা পয়সার নাম-গন্ধ নেই, বিবৃতি লিখে 
নিয়ে আর ছবি তুলে নিয়ে বাবূরা আনন্দে ফিরে চলেযায়। আব সকলে 
ষখন মৃটের মত বসে আছে তখন ওর। দুজনে একটেরে বসে পরামর্শ শুরু 
করল । পুরুষটি বলল, রাধুর মা, বাবৃর্দের মতিগতি ভাল নয়, ওদের কাছে 
কিছু প্রত্যাশ! নেই । নিজের পথ নিজেদের দেখতে হবে । 

সত্রীলোকটি বলল, রাধুর বাপ, তোমার কথা শুনেই পথ দেখতে দেখতে 
এতদূর এলাম । আরও পথ দেখতে হবে । 

এখানে বলে রাখা আবশ্যক, এই দম্পতির রাধু বা রাধা নামে কোন সন্তান 
ছিল না, তাদের অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে ছিল একটি গরু, তাকেই ওরা রাধা 
বলে ডাকত, সেই সুবাদে ওর। রাধূর বাপ ওমা । 

পুরুষটি বলল, তা পথ আর একটু দেখতে হবে বৈকি । আগে চল এই 
ভিড় থেকে বেরিয়ে পড়ি । 

ছোট একটি পুঁটলি নিযে-এই তাদের সব্বস্ব_তার! চলতে আরম্ভ করল 
এবং বিকেলের দিকে পূর্বোক্ত মফন্লের হাসপাতালের হাতার মধ্যে প্রবেশ 
করল। ডাক্তারবাবু তখন বিকেলবেলায় হাসপাতালেরফুল ও সবজির বাগানে 
ঘুরতে ঘূরতে ভাবছিলেন “আমার সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল । শুকিয়ে 
যাওয়। গাছগুলির পক্ষে অস্বাভাবিক হয় নি, কারণ আজ মাস তিনেকের মধ্যে 
একফ্োটা জল পড়েনি তার্দের গোড়ায় । একাজের জন্যে ষেলোকটি ছিল, 
ছ»মাস বেতন না পেয়ে সরে পড়েছিল, এ কাজটাও তার পক্ষে অস্বাভাবিক 
হয় নি, কারণ তার গোড়াতেও ছ"মাসের মধ্যেও একফোটা জল পড়েনি। 
ডাক্তারবাব্‌ ওই খাতের টাক দিয়ে বাজার থেকে তরি-তরকারি কিনে খেতেন। 


মনিবকে বোঝাতেন টাকা খরচ করে বাগানে তরি-তরকারি তৈরী করে 
৭ 
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খাওয়া আর সেই টাকাক্স বাজার থেকে কিনে খাওয়া-এই ছুয়ের মধ্যে গ্রভেদ 
কতটুকু ? কাজেই গাছগুলো ষে শুকিয়ে গিয়েছে তাতে ভাক্তারবাবু বা সেই 
গাছগুলোর কোন ক্ষতি হয়েছে মনে করা চলে না। 

এমন সময়ে এই ছুটি জীর্ণ আগন্ভককে প্রবেশ করতে দেখে ডাক্তারের 
মস্তিষ্কে বিছ্যুত্প্রবাহ খেলে গেল, কার্ষকারণের অনেকগুলি ধাপ একলম্ছে 
পার হয়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে এবারে বাগান তদ্ির করার লোক জুটে 
গেল। একেই বলে খধির দৃ্টি, আর নামটাও কিনা ঝষিচরণ সাহা। 

ডাক্তারবাবু তাদের উদ্দেশ্তে বললেন, তোমর] বৃঝি ওপার থেকে আসছ? 
আমিও ওপারের লোক। তীর উক্তির শেষাংশ অতিশয় ছুরাপোহত সত্য, 
কেনন। পাঁচ-ছয় পুরুষ আগে তাঁর। সত্যই পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছিলেন। 

লোকছুটি অবশেষে একজন সহ্ৃদয় দেশের লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে ভেঙে 
গিয়ে বসে পড়ল। এতক্ষণ প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের 
খাড়া রেখেছে। 

লোকটি বললে, রাধূর মা, দেখ, রে দেখ, দেশের লোক দেখ. । এবার বুঝি 
আশ্রয় মিলল । : 

ভাবাবেগে রাধুর মার মুখ দিয়ে কথা বেরুলে! না, সে ছুইহাত কপালে 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

ডাক্তারবাবু বললেন, আজ তোমরা ওই ঘরটায় থাকো, আমি এবেলার 
মত সিধে পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি। তারপরে কালকে সব কথাবার্তা হবে। 
রাধূর মা যখন হাত তুলে কপালে ঠেকাচ্ছিল, ভাক্তারবাবৃও তখন অনৃশ্ঠতাৰে 
সেই কাজটি করেছিলেন। তিনি ভাবলেন ভগবান মখ তুলে চেয়েছেন তাই 
ছুটি অসহায় নিরাশ্রয় উদ্বান্তকে আমার হাতে এনে সমর্পণ করলেন। উদ্বাস্তকে 
রক্ষা কর] উদ্বাস্ত হিসাবে তার কর্তব্য। তাঁর মনে হল কোথায় যেন পড়েছেন 
উদ্ধাস্তকে উদ্বাস্ততে না রাখিলে কে রাখিবে। পরদ্দিন তার। কাজে বহাল 
হয়ে গেল। বেতনার্দির মত অবাস্তর বিষয় নিয়ে পক্ষদ্বয়ের মধ্যে প্রশ্নোত্তর 


হল না। 

ছুই 
'এমন পরিশ্রমী, মিতবাকৃ, সংস্বভাব লোক কদাচিৎ দেখা যাঁয়। রাধুর ম! 
ভাক্তারবাবূর বাড়ির ভিতরে গিয়ে কাজ করে, কাজেই মেয়েদের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছে। একদিন ভাক্তারবাবু স্ত্রী তার হাতে খানকতক পিঠে 
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দ্রিলেন। রাতের বেলা ম্বামীর সম্থথে সেগুলে। ধরে দিতেই গুনতে পেল-_ 
এগুলে! কোথায় পেলে? 

বধূর মা বললে, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী দিয়েছেন। 

দেখ রে দেখ, দেশের লোকের যত্ু-আত্তি আলাদ]। 

গায়ে থাকতে রাধুর মা পিঠে করছে সেই কথা আজ মনে পড়ে গিয়ে 
পিঠের রসের সঙ্গে চোখের জল মিশল ।- 

ডাক্তারবাবুর সাজানে! বাগান সতেজ হয়ে উঠল। ফুল ফল ও ডাক্তারবাবুর 

মুখের হাসি আর ধরে না। আবার নানাস্থত্রে বাজারের দর ষাচাই করে তিনি 
বুঝেছেন যে এর। এক পয়সাও চুরি করে না। ফিরে যে পয়স। বাচে ভাক্তার- 
বারুর কাছে ধরে দিয়ে বলে যে বাবু হিসেব করে নেন্। আমি মৃখ্যু স্ুধ্য 
মান্ধষ ওসব বুঝি না। 

ডাক্তারবাবু বলেন, তোমাদের মত মুণ্যু সখা মান্থযেরই এখন দরকার। 
চুরি, তঞ্চকতা, জালিয়াতি, প্রবঞ্চনায় দেশ ভরে গেল। 

এতগুলি অপরাধের নাম একপঙ্গে শুনে ভীঙ্ঞ হয়ে উঠে রাধুর বাপ 
বললে । নাবাবর্‌, আমাদের কাছে ওসব পাবেন না। 

এ কথা ডাক্তারবাবুর চেয়ে বেশী আর কেজানে। 

মাপাস্তে যখন বেতনের কথ] ওর] তুলল না, ডাক্তাবাব্‌ ভাবলেন এখনই 
ফাড়া কাটেনি । আগে আরও দুতিন মাস যাক। 

ছু তিন মাস করে ছ"মাস গেল, ওর! বেতন চাইল না। আশ্রয় পেয়েছে, 
ধেতে পায় --এই কি যথেষ্ট নয়? অন্য উদ্বাস্তদের দিকে তাকিয়ে নিজেদের 
ভার! সৌভাগ্যবান মনে করে । এমন সময় এক ঘটন1 ঘটল, যার ফল সুদবর- 
গ্রসারী হয়ে দেখ! দিল । 


তিন 
একদ্দিন বিকেলবেলায় ঘরের দাওয়ায় বসে রাধূর বাপ তামাক খাচ্ছে আর 
রাধূর মা দেশে ফেলে আসা সুপুরিগাছ গুলি সম্বদ্ধে সরবে আত্মচিস্তা করছে। 
পাচ পাচট। স্ুপুরি গাছ সারা বছর আমার ন্মুপুরি কিনতে হুয় না, তাছাড়া 
পাড়া-পড়শীকে কত বিলোই । এতদিনে সুপুরিগুলে! বেশ পেকে উঠেছে । 
লাল রঙ দেখে কাকে এসে ঠোকর মারছে, তা কাকের ঠোকরে স্থপুরির কি 
হবে এ তো আম কাঠাল নয়। এবারে আবার পাঁচের বছর, পাঁচ পাঁচ 
বছর পরে পরে ফসল বেশী হয়। আপবার সময় নৈমুদ্দিনকে বলে এলাম-_- 
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বাছা দেখিস তুই খাস, আর যা বেশী থাকে বেচে পয়সা রেখে দিস। যখন: 
ফিরব চেয়ে নেব। 
শেষের কথাগুলো রাধুব বাপের কানে গেল। সে বলল তবেই হয়েছে, 
ফিরে যাবে আবার চেয়ে নেবে । বলি এমন জায়গণ ছেড়ে ফিরবে কেন? 
এমন দয়ালু ভাক্তারবাবৃর আশ্রয় ছেডে ফিরবার কথা মনে ভাবাও পাপ। 
বৃডি ভাক্তারবাবৃব সমর্থনে কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সমম্ব পাচ-সাত 
জন ছোকর! ছুটতে ছুটতে এসে বলল, বুড়ো, শুনলাম তোমার টিকিট উঠেছে, 
তুমি অনেক টাকা পাবে। এখন বাড়ি-ঘর করে বসতে পায়, এখানে আর 
থাকতে হবে না। 
বৃভো। প্রথমটা তাদ্দের কথাবার্তা কিছু বুঝতে পারল না। তিন-চার বার 
শোনবার পবেও ব্যাখ্যার দরকাব হল। ব্যাখ্যাট! বুড়োর এবং পাঠকদের 
দু-দলের পক্ষেই আবশ্তক। 
মাস দুই আগে কোন একটা সৎকাজের জন্য লটারির টিকিট বিক্রী হচ্ছিল। 
তখন এই ছেলেরা এখই চার আনা পয়সা আদায় করে নিয়ে বুড়োকে 
একখানা টিকিট গছিয়ে দিয়েছিল এবং বলেছিল, ভাল করে তুলে রেখো, 
তোমার টিকিট উঠলে নগদ বত্রিশ হাজার টাক পাবে । বল! বাহুল্য, এসব 
কথার গুরুত্ব সে বুঝতে পারে নি, কুলুঙ্গির মধ্যে একটুকরে। ঝামা ইট চাপা! 
দিয়ে কাগজখানা রেখে দিয়েছিল । 
ছেলের শুধলে। কাগজখান1 আছে তো কোথায় আছে বের করে আনে 
দেখি। 
তাদের উৎসাহের আতিশয্যে এবং ঘন ঘন তাগিদের ফলে বুড়োকে 
উঠতে হল এবং কিছুক্ষণ পবে সেই কাগজের টুকরোখান। এনে একজন ছেলের 
হাতে দিয়ে বলল-_নাও বাপু এই তোমাদের কাগজ । 
যেন সে একটা মন্ত বড দায় থেকে অব্যাহতি পেল। ছেলেরা পুরস্কার- 
প্রাপ্তির তালিকার সঙ্গে বৃড়োর টিকিটের নম্বর মিলিয়ে একসঙ্গে চিৎকার করে 
উঠল, মিলেছে মিলেছে! একজন বলল, ভগবান সত্যিই আছেন, নইলে 
এমন গরীবকে টাকা পাইয়ে দেবেন কেন? 
তার কথার প্রতিবাদে আর একজন বলল, ভগবান না! ছাই, ওটা 78 
০৫ 7£00919115 ৷ আর একজন বলে উঠল, বৃড়ো, এইধার এ গীয়েই বাড়ি- 
ঘর করে বসে যাও। অন্য একজনের ভাবাবেগ বাংলা ভাষার পক্ষে ছু:সহ 
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“হওয়ায় ইংরেজিতে বলে উঠল, ও 173 18 ৪ 01017 1790, 
বুড়া-বুড়ি তার্দের উল্লাসেব কারণ কিছু বুঝতে না পেরে হতবৃদ্ধি হয়ে বসে 

রইল। তখন আবার আরম্ত হল আর একপাল! ব্যাখ্যার বহর । অনেক কষ্টে 
দীর্ঘকালের অধ্যাবসায়ে বুড়ো ব্যাপারট! বুঝল, বুড়ি তখনও অধৈ জলে । 

তখন বুড়ো বলল, যাই, ভাক্তারবাবৃকে একবার বিষয়টা বলি। ছেলেদের 
একজন বলল, হ্যা, সেই কথা ভালে! । তিনি সঙ্গে করে সদরে নিয়ে গিয়ে 
টাকাটা! তোমাকে পাইয়ে দেবেন। ছেলের! চলে গেলে তারা ছুজনে ডাক্তার 
বাবুব অফিসে গিয়ে প্রবেশ করল । 

অসময়ে তাদের আসতে দেখে ভাক্তারবাবর্‌ শুধোলেন, কী ব্যাপার, হঠাৎ 
_ বৃড়ো বলল, কী জানি বাবু ছেলেরা একটা কাগজ বেচে গিয়েছিল, এখন 
বলছে নাকি অনেক টাকা পেয়েছি । যা করতে হম» করো! 

ভাক্তারবাবুর তখন মনে পড়ল যে সকালের দিকে শুনেছিলেন যে €170" 
09 7১0110১ বলে যে লটারী হয়েছিল তার প্রথম পুরস্কার নাকি এই শহরের 
কোন লোক পেয়েছে। তাডাতাডি বাড়ি ফিবে এসে তিনি যে দশখানি 
টিকিট কিনেছিলেন মিলিয়ে দেখলেন তার কোনটাই নয়৷ তারপবে ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণই ভূলে গিয়েছিলেন! নিজে যখন পান নি তখন বিশ্বজগতে আর ষে 
কেড পেতে পারে এ তার পক্ষে বিশ্বীস +রা কঠিন । এমন সময় এ সংবাদ । 
পুরস্কার-প্রাপ্ির তালিকা তাব হাতেই ছিল, তিনি মিলিয়ে দেখলেন বৃডোর 
কথাই ঠিক। একটি দীর্বশ্বান চেপে দিয়ে মনে মনে বললেন, হায় বিধি, 
পাক আম দ্াাড়কাকে খায়। বললেন, বোসো তোমরা, অনেক কথা 
আছে। 

বুড়ো-বৃড়ি ছজনেই চোখে কম দেখে, তাছাডা তাদের চোখের অভিজ্ঞতাও 
বেশী নয়। তখন কোন স্থক্ মনন্তাত্বিক সেখানে থাকলে ডাক্তারবাবুর 
মুখের মাংসপেশীতে যে মুহম্বহু পরিবর্তন হচ্ছিল তা লক্ষ্য করে এমন জ্ঞান 
লাভ করতে পারত যার অনুরূপ কোন ভাষা কোন মনন্তত্বের বিরুদ্ধে নেই। 
চোখের সামনেই উপস্থিত এমন একটি লোক যে ব্যক্তি এই টাকা পাওয়ার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য । টাকার মুল্য সে কিবোঝে? এ টাকাটা বিশেষভাবে 
তারই প্রাপ্য হওয়! উচিত ছিল । নাঃ, জগতে বিধাতাও নাই, বিচারও নাই, 
সদদাচারও নাই । আছে কেবল নগদ বত্রিশ হাজার টাকা । কী করবে ওরা 
এই টাকা নিয়ে? ওদের তো বেশ €খে বেখেছি, এর চেয়ে বেশী সুখ পাওয়ার 
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কী অধিকার তার্দের আছে? অথচ এই টাকাটা হলে কলকাতায় ছোটখাটো 
একটা বাড়ি তিনি কিনতে পারেন। ছু চার জনের কাছে সন্ধানও নিয়েছেন । 
আর শেষে কিনা এই চালচুলোহীনদের তাগ্যেই জুটে গেল টাকাটা ! তখনই 
মনে হল, আচ্ছা, একটু পলিটিকস করলে কেমন হয় ?.মিথা। কথা ব1 তঞ্চকতা 
আমাকে দিয়ে হবে না, তবে পলিটিকস করতে আপত্তি কি? তখন তিনি 
কণ্ম্বরে ভয়াবহ গা্তীর্ধ এনে বৃড়োকে বললেন, টাকা তো পেলে, সামলাতে 
পারবে কি? এই বলে হঠাঁৎ্টাকা পাওয়। থে কত নিদারুণ শোকাবর্থ ভদ্নাবহ,, 
মারাত্মক সম্ভাবনাপূর্ণ ঘটনা, বোঝাতে আরম্ভ করলেন । 

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, দেখে! আমাদের গাক্ের জমিদার বাবুর! 
নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করে ফতুর হয়ে গেল । আর দুর্লভ ফকির 
এখনে! দিব্যি বেচে আছে। " 

ডাঞ্জারবাবুর কথ শুনে বুড়ো বলল, বাবু আপনার কথা ঠিক । আমাদের 
গায়ের পরাণ মণ্ডল হলদ্ি বেচে আড়াইশ! টাকা পেয়েছিল, একটা রাত, 
কাটল না, ভোরে দেখা গেল কে তাকে কেটে রেখে গিয়েছে । 

বৃড়ি বলে উঠল, আরে তাকে তে সাপে কেটেছিল। 

এ একই কথা হল। মান্থষ কাটলেও কাটা, সাপে কাটলেও কাটা, মোট' 
কথা মরেছিল তো । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তবেই দেখে! পয়সার কি ঝামেলা । এত ঝামেলা 
কি বৃড়ে। বয়সে তোমরা সামলাতে পারবে ? 

তারপর ভাক্তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে বলে চললেন, তোমাদের 
কথা তোমরা ভাববে । আমি তো পারিনে। কতবার গিরীকে বলি, গিন্লী 
আর কেন, কার জন্যে এত খাটুনি, ছেলে নেই পুলে নেই, চল ছ*জনে 
হিমালয়ে চলে যাই। তা গির্ীর ভাবগতিক দেখে মনে হয় নিমরাজী 
হয়েছে। 

তিনি বলে চলেছেন, আর টাকার শত্র কি শুধু চোর-ভাকাত? হায়, 
সংসারের টাকার উপরে, কার লোভ নয় ? ভীমরুলের মত লোক জ্টে যাবে। 
পাড়ার ছেলের1 বলবে চাদ দাও, রাজনীতিবাবুরা বলবে চাঁদা দাও, কোন্‌ 
কোন্‌ মুন্নুকে খর] হল কি নাহল সরকার বলবে চাদ। দাও, আত্মীয়-স্বজন 
বন্ধু-বান্ধব পরিচিত-অপরিচিত অতিথি মেহমান ভিথারী ঠেডাড়ে সবারই 
মুখে দেহি দেহি, দাও দাও । দিলেও জাল, না দিলেও জাল1। দিলে বলকে, 
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আবও দিতে পারত। না দিলে বলবে শাল! হারামজাদা। কি বৃডো, পারবে 
ঠেলা পামলাতে ? বুড়ির দিকে তাকিয়ে বুড়ো শুধালো, কি, পারবে? 

না বাবৃ, ও ঝক্কি আমি পোয়াতে পারব না, ও বালাই কেন যে'এসে 
জুটল। দাও, দাও, বিদায় করে দাও। 

তার কথা গুনে ভাক্তারবাব্‌ চেয়ার ছেডে লাফিয়ে উঠে তার পায়ের 
কাছে প্রণাম করে বললেন, দাও মা! তোমার পায়ের ধুলো দাও, তুমি শাপভরষ্ 
যোগিনী। 

ই] ই) কি করেন, কি করেন ! 

আর কি করেন, ডাক্তারবাবু ততক্ষণে বুড়ির পায়ে খামছা মেরেছেন । 
ধূলে। জুটুক আর না ভুটুক। 

তখন বুড়ো৷ বলল, একট! পরামর্শ দিন ভাক্তীরবাবু, টাকাটার কি গতি 
করা যায়। 

বাবা) গতি তো হয়েই আছে । সৎকার্ধে দান করো। | এই যেহাসপাতালে 
তোমরা আশ্রয় পেয়েছ, এখানেই দান করে ফেলো। না, না, তোমাদের 
কোন হাঙ্গাম! করতে হবে না। কেবল এই কাগজখানায় আমি লিখছি যে 
লটারির সব টাকা এই হাসপাতালে দান করলে, তোমাদের শুধু সই করলেই 
হবে। 

লিখতে তো জানিনে বাবা। 

টিপ-সই করলেই চলবে । 

তখন ভাক্তারবাব্‌ ক্ষিগ্রহ্ন্তে টিকিটের পৃষ্ঠে দানপত্র লিখে ফেলে বুড়োর 
টিপ-সই নিলেন। 

প্রকাণ্ড এক ঝামেলা মিটে গেলে! দেখে বুড়ো-বৃড়ি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
ডাক্তারবার্‌ ও ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে করতে আস্তানার দিকে 
প্রস্থান করল । 

দিন দুই পরে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারবাবু সপরিবারে শহর ত্যাগ করে 
চলে গেলেন, বোধকরি হিমালয়ের দিকেই । যে দিকেই তারা যান না কেন, 
অর্থাভাবে তাদের কষ্ট হওয়ার আশঙ্কা নেই। নিরক্ষর দম্পতিকে দিয়ে 
লটারির টাকাটা] তিনি নিজ-নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন । 


মারাজ্মক হাসি 

অবশেষে পরিতোষ মারা গেল, প্রাণপণ চেষ্টা ও যথাসাধ্য চিকিৎসাতেও 
তাকে বাচাতে পারা গেল না। প্রথমে ঘরোয়া! চিকিৎসা, তারপরে ৪ 
410 130»-এর সাহাষ্য গ্রহণ, পাভাপড়শীর পরামর্শ, জলপড়া, ঝাডফুক, 
ভূতের ওঝা, বছ্ি-হাকিম এবং সর্বশেষে পাশ কর বিজ্ঞ ডাক্তার--কোন 
অনুষ্ঠানেরই ক্রটি হয়নি, তবু সে রক্ষা পেল না। বোগট] কী জিজ্ঞাসা করলে 
আমরা নাচার, কেনন! পূর্বোক্ত মহাশয়গণ যেখানে ব্যর্থ হয়েছেন সেখানে 
আমাদের মত সাধারণ ব্যক্তির বাক্য প্রয়োগ অমার্জনীয় । তবে রোগ কী 
বলতে না পারলেও রোগের লক্ষণ বলতে বাধা! নেই আর সে লক্ষণও নাকি 
একটি মাত্র । পরিতোষের হাসি আর থামে না। কখন কি ভাবে এই হাসির 
উৎপত্তি হল কেউ লক্ষ্য করেনি । গঙ্গার মত মহানদী যেখানে হিমবাহ থেকে 
বিন্্ব শিন্দু নিংস্থত হচ্ছে কয়জনে তা লক্ষ্য করে থাকে । প্রথমে হাপিটা 
অস্তঃল.শলা ছিল, নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে তার পেট ফুলে উঠছিল 
তারপব «স হাসির ছটা চোখে দেখা দ্িল। আরও পরে ওষ্টাধরের কম্পন ও 
থুক্‌ খুকু খিক খিকৃ শব্দ তখনও কেউ লক্ষ্য করেনি সকলেই তাস খেলাক়্ 
মত্ত ছিল। অবশেষে সে হাসি যখন সোচ্চার হয়ে উঠল তখন সবাই শুধাল 
কি হল্‌ হে পরিতোষ ? 

কিন্তু উত্তর দেয় পরিতোষের সাধ্য কি। ধাপে ধাপে তাব হাসির শুভ্র 
সোপাশাীবলী ক্রমেই উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে লাগল, অবশেষে যখন সে 
প্রশস্ত করাসের উপর হেসে গড়াতে শুরু করল তখন সকলে হাতের তাস 
ফেলে দিয়ে তার দ্দিকে মন দ্দিতে বাধ্য হল। 

একজন বলল, এ যে সীবিয়াস হল দেখছি। 

আর একজন বলল, হিস্টিরিয়! । 

তৃতী্ব ব্যক্তি বলল, ওর তো কখনও হিট্টিরিয়। ছিল না, নিশ্চয় মুগী | 

দ্ূর! মুগ কি কখনো হাসে, বাণ খেলে বড জোর আর্তনাদ করে । ওসব 
কিছুই নয়, ওর ঘাড়ে ভূত ভর করেছে। 

ভূত-তত্বর সম্বন্ধে তুমি ক্ছুই জানে! না, ভূত কধনও হাসে না, নাকিন্ুরে 
কথ বলে । 

রোগত্ত্ব সন্ধন্ধে যখন তাদের মধ্যে পর্যালোচন। হচ্ছে ততক্ষণে পরিতোষের 

চোখ ছুটো৷ লাল হয়ে উঠে জল গড়াচ্ছে, চুলের পারিপাট্য নষ্ট হয়ে ছত্রভক্ত 
হয়ে গিয়েছে । সে প্রবলবেগে ছুই হাত-পা ছুড়ছে আর হা-হা-হি-হি-হু-ছু 
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ষাবতীয় শ্বরবর্ণ প্রয়োগে ক্রমে উচ্চত্বরে হেসে চলেছে । তখন বন্ধুদের একজন 
বলল আর চুপ করে থাকা সম্ভব নয় ডাক্তাবু ভাক। 
ডাক্তারের কম্মো নয়, ভূতের ওঝা কোথাও আছে কি না খোজ কর। 
তখন আগে যে সব চিকিৎস। পস্থার উল্লেখ করেছি একে একে তাদের 
প্রয়োগ চলতে আরম্ভ করল হতভাগ্য পরিতোষের উপরে । যতক্ষণ চিকিৎসা 
চলছে আমরা গোড়ার কথাটা সেরে নিই। 
॥ ছুই ॥ 
বাডিটাব মাম ন্ত্যিধাম। বাড়িওয়াল নাম নিত্যন্থন্দর দাস। কাজেই 
বাড়ির নাম নিত্যধাম না হয়েযায় না। ভক্ত বৈষ্বগণ যাকে নিত্যধাম বলে 
থাকেন তাব স্ববপ প্রকৃতি সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অবহিত নই, তবে বর্তমান 
নিত্যধামের নিত্য লক্ষণ একটি তাসের আড্ডা । নিত্যবাবু সদশয় লোক, 
নীচের তলায় একটি প্রশ্ত ঘর ফরাস তাকিয়া দিয়ে সাজিয়ে উপরির মধ্যে 
একজন ভৃত্যকে নিযুক্ত করে ছেডে দ্বিয়েছেনতাসের আড্ডার জন্যে ৷ সারাদিন 
ঘরটি বন্ধ থাকে শীতকালে সন্ধ্যা ছ'টায়, গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যা সাতটায় বামচবণ 
ঘরটি খুলে ঝাড়পৌছ করে বাবুদের অপেক্ষান্্ দ্রাড়িয়ে থাকে । তাসারুগণ 
কেউ নগণ্য ব্যক্তি নন, যারা প্রাইভেট সেকটারে কাজ কবেন তাদের সকলেরই 
উচ্চপদ্দ ও উচ্চতর বেতন, আর পাবলিক সেকটর বিহারীগণের কেউ জয়েণ্ট 
সেক্রেটারী ব1 ডেপুটি সেক্রেটারীর অধস্থিত নন, ওর মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম 
পরিতোষ রায়। সে ব্যতিক্রম হলেও তাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ কারও 
পক্ষে সম্ভব নয়। 
সে পরিতোষ মন্ত্রীর্দের পি. এ. বা! পার্পোন্তাল আযাসিস্ট্যাণ্ট । এটা কোন 
স্থায়ী পর্দ নয় তবে আবার অস্থায়ী পদও নয়, কেননা পর্যায়ক্রমে মুধলিম 
লীগের আমল থেকে সে কোন না কোন মন্ত্রীর পিএ ব্ূপে বিরাজমান আছে। 
এই অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে এদেশে ও বিদেশে কত বিরাট পরিবর্তন হতে হতে 
স্থয অনস্তগামী পৃথিবীব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শেষ চন্দ্রকলায় এসে ঠেকেছে। 
কিন্ত পরিতোষ রায়ের পদে না হয়েছে লোভ, না হয়েছে উন্নতি । রাজনীতি 
অভেদে পরিতোষ সকল মন্ত্রীসভার অপরিহার্য পি. এ. | 
এখন সহজেই বুঝতে পারা! যাবে যে চাকুরির বাজারে নৈকম্য কুলীন ন। 
হলেও তার সঙ্গে বাগ.দত্তা হতে সকলেই গৌরব বোধ করে। অকলেই পর- 
স্পরের মধ্যে বলে, আর যাই কর ওকে ঘাটিও না,ফিস্ফিস্‌ করে কিজানি কি 
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বলে মন্ত্রীদের কান ভারী করে দেবে । আর একজন বলে, কথাট' মিথ্যে নয় 
গ জানে সব মন্ত্রীদের হাড়ির খবর। তৃতীয় ব্যক্তি কাছাকাছি কেউ না 
থাকা সত্বেও শ্বভাবসিদ্ধ শঙ্কায় গল খাটো করে বলে শুধু কি হাড়ির খবর, ওই 
সঙ্গে ধরে নাও বাড়ির খবর ও গাড়ির খবর । কোন্‌ মন্ত্রী বাড়ীতে গিন্নীর 
কাছে দাবড়ানি খাচ্ছে, আবার কোন্‌ মন্ত্রী এস্প্র্যানেভের মোড় থেকে লেডি 
টাইপিস্টকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে ভায়মণ্ড হারবার রোড বরাবর ছুটছে ও 
কোন্‌ খবরট। না! রাখে বল দ্িকি। 

ও একটি পুত্তলিক1_ চোখ, কান, নাক, মুখ সবই আছে অথচ কোন কিছু 
ব্যবহার করছে না। কিন্তু পুত্তলিকা যি কোনদিন এসব ব্যবহার করে ! 

করে না বলেই তো সেই মুসলিম লীগের আমল থেকে টিকে আছে। ওর 

উপরে মন্ত্রীদের অসীম ভরসা । এ হেন পরিতোষ যে নিতাধামী তাসের 
আড্ডায় সম্মানিত সদশ্ত হবে তাতে আর আশ্চর্য কি। 


॥ স্কিন ॥ 

পরিতোষ মন্ত্রীদের নানারূপে নানামত্তিতে দেখেছে । কখনে। দেখছে 
প্রকাণ্ড গোল টেবিলের উপরে তিন চারখান1 খবরের কাগজ বিছিয়ে তুষার- 
মৌলী মুড়ির স্তুপ সকলে মিলে আক্রমণ করেছে, পাশেই ছোটখাটো ফুলুরি- 
বেগুনীর একটি বিদ্ধ্য পর্বত। এ ক্ষেত্রে মন্ত্রীদের মধ্যে মৃখ্য গৌণ তেদ নেই, 
সকলেই সমানভাবে মুড়ির অংশীদার । 

একদিন ঘরে ঢুকতেই তার মন্ত্রী হঠাৎ বলে উঠলেন, পরিতোষ, কি রকম, 
ইলিশ মাছ খাচ্ছ, এবারে তে। শস্তা বলেই মনে হুচ্ছে। 

সেবার পূজোর সম্ন প্রবল বন্যায় তিনটি জেল ভেসে গেল, চারিদিকে 
আর্তনাদের ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি । সবাই যখন দুঃখিত মন্ত্রীমগুলী আনন্দিত 
হয়ে উঠলেন, যাকে, ভগবান মৃখ তুলে চেয়েছেন । কিছু চাল আর কাপড় 
নিয়ে এই সময় আমাদের দলের ভলেন্টিয়ার উপস্থিত হলে সমস্ত ভোট আমরা 
পাব। 

এই কথা শুনে অন্ত একজন মন্ত্রী বলে উঠলেন, যা! বলেছেন দাদা, এই 
তিনটে জেল। নিয়েই ভয় ছিল। আর ভগবান কিন! বেছে বেছে এখানেই 
সঙ্কট আরাণের উপায় করে দিলেন। 

মন্ত্রীরা অন্থুগত ও নিজ দলের লোকদের চাকরি দেন না, কারণ তার তো 
অনুগত আছেই । বিপক্ষ দলের যে সব নেতা, হাফ-নেতা। বিধান সভায় ও 
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বিধান সভার বাইরে সরকারকে বিব্রত করে, বেছে বেছে তাদের লোককেই 
চাকরি দিয়ে থাকেন। যাক, কিছু দিন তো শান্ত হয়ে থাকবে । 

এই পক্ষপাতদুষ্ট আচরণের সমালোচন। করলে মন্ত্রীরা বলেন, আমাদের 
কাছে পক্ষাপক্ষ ভেদ নেই, এ যে গণতন্ত্রী সরকার । 

পরিতোষের মন্ত্রী তাকে সোজানস্ুজি বলল, ওহে কাজ গুছিয়ে নাও, 
একটা বাস কট, ও খান ছুই ট্যাক্সি তোমাকে বের করে দিচ্ছি,এবারে ইলেক- 
সানের পর কি হয় জানি না। 

নিবোঁধ পরিতোষ প্রস্তাবট1 সবিনয়ে প্রত্যখ্যান করল। পরিতোষ যতই 
ভাবে, মন্ত্রীদের বিশ্বমৃত্তি ততই স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । পরিতোষের মন্ত একটা 
্ুবিধা ছল সব কথাই তার কানে প্রবেশ করত, কেউ তাকে গ্রাহ করত ন!। 
মোটর গাড়ির ড্রাইভার ও মন্ত্রীদের পি.এ.কে কেউ ওকে মানুষের মধ্যে গ্রাহ্য 
করে না। মন্ত্রীদের মুখে কোন্‌ কথা সে শোনেনি ভেবে পায় না। রেসের 
কথা, লটারীর কথা, ভোটের কথা, খেলার টিকিটের কথা, লাইসেব্স পারমিট 
প্রভৃতি স্বর্ণঘটিত ও নারীঘটিত সমস্ত কথাই শুনেছে, কেবল দেশের কথা ছাড়া। 
শেষে সে স্থির বৃঝে নিয়েছিল যে দেশের কথ! ভাববার জন্তে মন্ত্রী বা রাজ- 
নীতিকগণ নিধুক্ত হননি । ও কথা ভাববে বেকার ও ৰিকারগ্রস্ত লোকের! । 
এইরকম সিদ্ধান্তের ওপর ভর করে চলতে যখন সে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছে, এমন 
সময় রমেশের মৃখে হঠাৎ শুনতে পেল মন্ত্রীরা দ্বেশের জন্য ভাবেন। 

॥ চার॥ 

সেদিন পরিতোষ যখন নিত্যধামের তাসের আড্ডা গ্রবেশ করল, দেখল 
খেল অনেক আগে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, অথচ আর জুটি নেই কাজেই সে 
বসে বসে খেলা দেখতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে এসে উপস্থিত রমেশ সিকদার । লোহার সিকের ব্যবনা 
বলে লোকে তাকে সিকদার বলেই ভাকে, ওটা কৌলিক পদবী নয়। ছুইজন 
খেলুড়ীদের ঘাড়ের উপর ঝাঁকে পড়ে মনোযোগ দিয়ে খেলা দেখছিল । এমন 
সময় কোন ছুষ্ট গ্রহ রমেশের মুখ দিয়ে বলে উঠল,দেশের জন্যে মন্ত্রীর! ভাবেন। 
প্রথমে কথাটা খেয়াল করে দেখেনি পরিতোষ, তবে খেয়াল করুক আর না! 
করুক ক্রিদ্বার প্রতিক্রিয়া অপরিহার্য । রমেশের কথা সম্বন্ধে সম্থিৎ হওয়াঘাত্র 
পরিতোধের নাভিকন্দরে প্রতিক্রিয়। শুরু হয়ে গেল। অবশ্ত গ্রথমে সে নিজেও 
বৃঝতে পারেনি । কিন্তু যতই প্রতিক্রিয়া বর্ধিত ভাবে এগোতে লাগল ততই 
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তাব সমস্ত দেহ কম্পিত বিকম্পত প্রকম্পিত হয়ে উঠতে লাগল, অবশেষে সে 
ফরাসের উপর এমন গড়াতে লাগল যে সকলে ডাক্তার বদ্দি ডাকতে ছুটল । 
অতঃপর কি হল আগেই বণিত হয়েছে। 

ত্রিশ বংসর বিভিন্ন মন্ত্রী সভার পি. এ, গিরি চাকরি করে অবশেষে তাকে 
কিনা শুনতে হল যে মন্ত্রীরা দেশের জন্যে ভাবেন। হ্যা, ভাবতে তাদের 
দেখেছে, দলের জন্যে, ভোটের জন্তে, ভাই ভাইপো, ভাগ্রে,শাল। শালাজদের 
জন্ে, বিরোধী দলের নেতাদের জন্যে_ কার জন্যে নয় | কিন্তু দেশের জন্যে-__ 
হায়! ওই অসম্ভব কথা ব্রদ্বাস্ত্রের আঘাতে বেচারা পরিতোষ হাসতে হাসতে 
পেট ফেটে মরে গেল । 

বিজ্ঞ ভাক্তার এসে ডেথ সার্টিফিকেটে লিখলেন, কোন কারণে আপন্দের 
আতিশয্যে হার্ট ফেল করে মৃত্যু হয়েছে । পরিতোষের মৃত্যুর আসল কারণ 
কেউ জ্ঞানতে পেল না, একমাত্র যে জানত সেই রমেশ সিকদার বেগতিক দেখে 
খাটিয়া সংগ্রহের অজুহাতে আগেই সরে পড়ছে । 


বলয় বিনিময় 


কালিদাসের মেঘদ্বত কাব্যের নায়ক যক্ষ তখন বামগিরি পাঁছাড়ে বর্কাল- 
ভোগ্য নির্বাসন যাপন করছিল । এক বৎসরের মেয়াদ । জোট মাসের শেষে 
গণনা করে দেখল যে মেয়াদ উত্তীর্ণ হতে আরও প্রায় সাড়ে তিন মাস বাকি 
আছে, তখন বেচারা একটি প্রমাণ সাইজের দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করল, 
ভাবলো ষক্ষপত্বী অলকায় না জানি কি করে দিন যাপন করছে । 

এই ক মাসের বিরহে যক্ষ খুব কৃশ হয়ে পড়েছিল, হাত-পা শুকিয়ে 
গিয়েছিল । তবে শুধু বিরহ নয়, সঙ্গে পাহাড়ী ম্যালেরিয়াও ছিল, তার 
উপরে নিত্য ন্বপাক ভোজন, হাতের যে কত জায়গ] পুড়ে গিয়েছিল তার 
ঠিক নেই, ভাবল যক্ষপত্তী সেই সব পোড়া দাগ দেখলে নাজানি কত 
অশ্রপাত করবে । 

সে নিত্যকার অভ্যাসমত একটি ঝরনার জলে স্নান করতে নামল ; সান 
সাঙ্গ করে যখন উঠল, হাতের দিকে তাকিয়ে চমকে গেল, ডান হাতের 
বর্ণবলয় খানি নেই । কালিদাস লিখেছেন কনকবলয়্ ভ্রংশ রিক্ত প্রকোষ্ঠঃ, 
অর্থাৎ কি না তার ভাত থেকে সোনার বলয় খসে পড়ে গিয়েছে । সোনার 
বলয়ের দোষ দেওয়া যায় না, তার হাত এমন কশ হয়ে গিয়েছিল সহজেই 
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সোনার বালাটা গলে পড়ে গিয়েছে । দে তখনি হায় হায় করে আবার 
ঝরনার জলে লাফিয়ে পড়ল এবং দণ্ড ছুই ধরে সন্ধান করল কিন্ত আর জন্ধান 
পেল না বালাটির | 

সে তখন তীরে উঠে কপাল চাপডাতে লাগল, যক্ষপত্বী না জানি কি 
বলবে। বিদায়কালে তারা ছুই জনে বলয় বিনিময় করেছিল। যক্ষপত্তী 
নিজের হাত থেকে বলয় খুলে নিয়ে স্বামীর হাতে পরিয়ে দিয়েছিল, আবার 
স্বামীও নিজের বলয় খুলে পরিয়ে দিয়েছিল পত্বীর হাতে, কথা ছিল বৎ্সরাস্তে 
মিলন হলে আবার তারা বলয় পান্টে নেক্ধেতত্দিন বিনিমিত বলয় ছু'খানিই 
তাদের স্থতিচিহ্ন ও স্মারক । যক্ষ ভাবল মিলনের পরে সে কি কৈফিয়ৎ 
দেবে স্ত্রীর কাছে? তোমার বিরহে কৃশ হওয়ায় বাল! খমে পড়ে গিয়েছিল 
কৈফি্বৎ কি স্ত্রী বিশ্বাস করবে? হয়তো ভাববে যে নিশ্চয় কোন পাহাড়ী 
মেয়েকে উপহার দিয়েছি । তখন যাই ভাবুক এখন সে নিরুপায়, তাই ষক্ষ 
হুঃখিত মনে কুটিরে ফিরে এল । 

ক'দিন পরে আধাঢ মাসের প্রথম দিনে পাহাড়ের গায়ে নব-বর্ধার 
মেধোদয় দেখতে পেল যক্ষ, তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । দুষ্টু মেঘের কার- 
সাজি সুবিদিত,তার প্রকোপে পরস্পরের কঠলগ্র স্থুধী ব্যক্তিরাও ব্যাকুল হয়, 
ছুঃখীদের, বিরহীদের, দশা সহজেই অনুমেয় । যক্ষ ভাবল এই মেঘ তো 
উত্তরগামী, শেষ পর্যস্ত অলকায় গিয়ে পৌঁছবে, তবে এর মুখ দিয়ে পত্তীর 
কাছে একটা বারা পাঠানো যাঁকনা! কেন যে আশ্বিন মাসের পৃণিমায় আবার 
আমাদের মিলন ঘটবে। বড়ঘরের লোকের কাছে প্রার্থনায় দ্বোষ নেই, 
প্রার্থনা পুরণ না হলেও মনে গ্লানি অঙ্গভূত হয় না। তখন সে রীতিমত 
মন্দাত্রাস্তা ক্লোকে মেঘকে বন্দনা করে মনোভাব জ্ঞাপন করল। সে সব 
কথ! কালিদাস মেঘদূত কাব্যে বিস্তারিততাবে বলেছেন, এখানে পুনরুক্তি 
নিশ্রয়োজন | 

এদিকে সেই বলয়খানি শ্োতের তোড়ে গড়াতে গড়াতে ঝরনা থেকে 
নদীতে গিয়ে পড়ল, নদীর শ্লোতের টানে অনুরবর্তী এক বিশাল হদে গিয়ে 
পড়ল । অবশ্ত সে হদটা অনেক কাল হুল শুকিয়ে গিয়েছে, এখন ফাকা মাঠ, 
পঞ্চ-বািক পরিকল্পনার কল্যাণে এখন “ম্মুল স্কেল ইগ্ডাস্ট্রির' কারখানা হয়ে 
গেঞ্সি, মোজা, সোয়েটার প্রভৃতি জিনিস তৈরি হচ্ছে। তবে এ কিন! 
বহুকাল আগেকার কথা, তখন সেই সম্বব্রোপম হ্রদ অগাধ জলরাশি নিয়ে 
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বিরার্জিত ছিল । যক্ষের মেঘ-বন্দনার ছু* এক দিনের মধ্যেই বিষম ঝড় উঠল, 
আর ঝড়ের কোপে দেখা দিল প্রবল ঘৃমিবায়ু, সেই ঘুনিবায়ু যখন হৃ্ঘটার 
উপরে এসে পৌছল, হুদে স্থষ্টি হল এক জলম্তভ্তের । সকলেই জানেন ষে 
'জলব্তস্তের আকর্ষণে অনেক সময় জলাশয়ের মাছ ও কাদ' মেঘের মধ্যে গিয়ে 
'উপস্থিত হয়, তারপর অনেক দুরে গিয়ে বৃষ্টির সঙ্গে ঝরে পড়ে । এখানেও 
তাই ঘটল। জলন্তস্তের আকর্ষণে পার্শে পুঁটি ট্যাংর1 মাছের সঙ্গে সেই 
দ্বর্ণবলয়খানি আকাশে উঠে কালিদ্রাস-বন্দিত সেই মেঘের মধ্যে গিয়ে 
পৌছল আর দক্ষিণের হাওয়রর ঠেলায় মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলল 
উত্তর দিকে অলকার দিকে । মেঘ যক্ষের আবেদন ভোলে নি। কালিদাস 
এসব কথা! বলেন নি, কবিরা সব কথা খুলে বলা আবশ্কক মনে করে না, 
.প্রধানেই নাকি তাদের মুন্দীয্ানা | 

ওদ্দিকে যক্ষ-পত্বী অলক] নগরীতে মণিহুম্যের ছাদের উপরে বসে ভেজা 
গামছা মাথায় দিয়ে স্বর্ণকদলীর পাতায় মাসকলাই ডালের বড়ি দিচ্ছিল 
আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। সকালবেলাতেই সেছু' 
একবার মেঘের ডাক গুনেছিল, তার ভয় ছিল পাছে বড়ি শুকোবার আগেই 
বৃষ্টি নামে । অসম্ভব নয়, কেননা আষাঢ় মাস এনে পড়েছে। 

ষক্ষ নিরাসনে অস্তরায়িত হওয়ার পরে এই বড়ি দেওয়াই যক্ষ-পত্বীর 
একমাত্র কাজ ও সান্বনী ছিল। কারণ মাসকলাই ডালের বড়ি যক্ষের বড় প্রিয়, 
যথেষ্ট তৈরি করে রাখা! আবশ্ক, প্রভু ফিরে এলে অভাব না হয়। তাছাড়া, 
বিরহের দিন-গণনায় এ বড়ি ছিল প্রধান উপায়। আগে সে একটি করে 
ফুল সরিয়ে রেখে দিন গণনা করত, কিন্তু দেখল ফুলগুলো! এমন 
শুকিয়ে যায় যে তাদের আর খুঁজে পাওয়া যাব না। তাই এখন প্রতিদিন 
প্রাতে একটি করে বড়ি সরিয়ে রাখে একটি টুকরির মধ্যে, বড়ি যত শুকোয় 
তত জমাট বাধে, গুণতে অস্থবিধা হয় না। সেদিন সকালেই নে বড়িগুলো 
গুণে দেখেছিল যে ছুশে। পঁয়টিটি বড়ি জমেছে, হিলাব করে দেখল ষে 
আর একশোটি হলে বর্ষপূরণ হয়, অর্থাৎ ষক্ষের মেয়াদ উত্বীর্ধ হতে আর 
তিন মাস দশ দিন বাকি। তিন মাস দশ দিন--সে যে অনেক দিন, ভেবে 
ষক্ষ-পত্বীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। আবার সে মনোনিবেশ করল বড়ি 
দেওয়ায় । বড়ি দ্রিতে দিতে ভাবল, আহা, প্রভূ ফিরে এলে মিলনের দ্দিনে 
বিরহের উপকরণ বড়ি দিয়ে লাউঘণ্ট রেধে ধিলে না জানিত্িনি কী 
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খুশিই হবেন। অবশ্য আনমন! হয়ে সবটাই খেয়ে নেবেন না, আমার জন্যেও 
কিছু অবশিষ্ট রাখবেন । এমন সময়ে তার নঞ্জর পড়প বাম হাতের সেই 
বলয়ধানির দিকে, বিদায়ের প্রাকৃকালে স্বহস্তে প্রভু যা পরিয়ে দিয়েছিল। 
সে স্থির করল প্রতৃ প্রত্যাবর্তন করলে তরকারি পরিবেশন করবার আগে 
আবার ছুজনে বলয় পাণ্টে নেবে । এই রকম কথাই আছে। 

অনেকক্ষণ সে আকাশের দিকে তাকায় নি, এবারে মুখ তুলে চেয়ে গ্েখল 
যে আকাশ কখন কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে আর তার ধারে ধারে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বৃষ্টি নামল বলে। সে তাড়াতাড়ি বড়িগুলে। সরিয়ে নিয়ে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে বসল আর জানল! দিয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
তার মনে হল এই মেঘ তো দক্ষিণ থেকে আসছে, যে দক্ষিণে প্রতু নির্বাসন 
ষাপন করছেন,ভাবল এই মেঘখান। হয়তো প্রভৃও দেখেছেন আর আজ আমি 
দেখতে পাচ্ছি, ও কি প্রভৃূর সংবাদ জানে? প্রভুর কোন সংবাদ বহন করে 
আনে না কেন? হঠাৎ তার মনে হল, কেন মনে হল বলতে পারে না,এ মেঘ 
যেন প্রভুর সংবাদ ও আশ্বসবাহী, ও যেন প্রতু- প্রেরিত মেঘদ্ৃত ও যেন 
গুরু গুরু ভাষণে জানাচ্ছে আর দেবি নেই_কদিন বাটেই প্রভূ ফিরে 
আসবেন । তখন সে হাতজোড করে মেঘদ্ূতকে নমস্কার করল। 

এমন সময় তার চোখে পড়ল তড়বড় শব্দে ছাদের উপরে শিল পড়ছে,শিল 
কুড়োবার লোভে ছুটে চলে গেল ছাদের উপরে ; নত হয়ে শিল কুড়োচ্ছে 
এমন সময়ে পিঠের উপরে আঘাত অন্থভব করল; কি হয়েছে দেখবার জন্যে 
সোজা! হয়ে দাড়াতেই গড়িয়ে পড়ে গেল একখানা দ্বর্ণবলয়; সে চমকে 
উঠল। এ কোথেকে এল ? এ মেঘ থেকেই পড়েছে নিশ্চয়; নাজানি কার 
সোনার বালা-_-বলে কৌতৃহলী হাতে তুলেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল । 
একি, এ যে তার হাতের বালা, প্রতুকে দিয়েছিল ম্মারকরূপে ! এ কেমন 
করে এল এখানে! তখনি মনে হল মেঘের হাত দিয়ে প্রত দিয়েছেন 
পাঠিয়ে; বিদ্যুৎ যেমন আসে বর্ণের আগে,এই সোনার বালাখানাও এসেছে 
তেমনিত্কার আগমনের আগে । বালাখানা সজোরে বুকে চেপে ধরল, 
আহা, প্রতুর স্পর্শ এখনো লেগে রয্মেছে। কালিদাস এ কথাটাও লেখেন নি, 
বস্ততন্ত্রতার একাস্ত অভাব ছিল তার। যাক, নালিখে ভালই করেছেন, 
তিনি লিখে ফেললে আজ আমি কি লিখতাম । 

তারপরে যথাকালে শারদ পৃথিমায় যক্ষের সঙ্গে মিলন ঘটল যক্ষ-পত্বীর, 
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যক্ষ সকালবেলার ফিরে এসেছে । কুশলপ্রশ্নাদির পরে ষক্ষ-পত্বী ভাবল 
স্বামীকে নিয়ে একটু রঙ্গ করা যাক, কারণ প্রথমেই সে অপাঙ্গে দেখে 
নিয়েছে যে যক্ষের দক্ষিণ প্রকোষ্ট শুন্য । পত্বী নিজের বাম হাতের প্রকোষ্ঠ 
দেখিয়ে বলল, দেখে! প্রভূ, বিদান্বকালে তোমার স্বহস্তে পরিয়ে দেওয়! 
বলয়খানি আমি সযত্বে রক্ষা করেছি, একদিনের জন্তও খুলিনি। আজ 
এস দুজনে বিরহের বিনিময় আজ মিলনে পুনবিনিময় করে নিই | 

যক্ষ এতক্ষণ এই ভয়টিই করছিল। সে উত্তর দেবার আগেই পত্বী 
বলে উঠল, একি প্রভু, তোমার প্রকোষ্ঠ যে শূন্য, বলয়খানি গেল 
কোথায় ? 

যক্ষ বলল, প্রিয়ে, তোমার বিরহের কুশতাই তার জন্য দাস্বী আমি এত 
কশ হয়ে গয়েছি ঘষে অনবধানে বলয় কখন খসে পড়ে গিয়েছে । 

পত্বী বলল,প্রভূ, তোমার কথায় কোন্‌ পত্বী না সুখী হবে । তবে ব্লয়খানি 
নিশ্চয় সঙ্গে আছে, বের কর, আগে একবার পরিয়ে দিই, তারপরে খুলে 
নিলেই হবে । 

যক্ষ দেখল, এ এক সমস্যা, এখন বলয় কোথায় পাওয়। যায়, সেতো 
গিয়েছে হারিয়ে । সে বলল, এই কৃশ হাতে কি সে বলয় মানাবে! 

যক্ষ-পত্বী বলল, প্রত, আমিও বিরহ-তাপে কিছু কম কৃশ হইনি, বলয় 
থসে পড়বারই কথা, তাই দেখে স্বর্ণস্ত্র দিয়ে তা হাতের সঙ্গে বেধে 
রেখেছি। 

যক্ষ বলল, পাহাড়ের মধ্যে কোথায় আমি পাব স্ববর্ণস্থত্র ! 

ত্বর্ণসুত্র না জোটে লতাতন্ত তো! জুটতে পারত । যাই হোক, বলয়খানি 
বের কর। 

এবারে ষক্ষকে স্বীকার করতে হল যে বলয়খানি হারিয়ে গিয়েছে। 

বুঝেছি প্রভূ, হারিয়ে যায়নি। নিশ্চয় কোন কালে! মোটা বন্যনারীকে 
উপহার দ্িয়েছ। এই বলে কপালে করাঘাত করল, হায়, শেষে কিন! এই 
ছিল আমার কপালে । 

যক্ষ নান। প্রকারে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল । কিস্ত যে সমস্তই অবগত 
আছে সে বুঝবে কেন। 

অনেকক্ষণ মান-অভিমানের পরে পত্বী বলল, অনেক হয়েছে, বলয় না 
পাই তোমাকে তো ফিরে পেলাম, এই যথেষ্ট । নাও, চল, এখন খেতে চল ? 
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দেখো, আবার পুরাতন হাতের র্ধন রূচিকর হয় কিনা! 

্ব্ণ-থালিকায় মল্লিকা-ফুলের স্তপের মত বাতাসে উড়ে যায় এমন হাক্কা 
অন্ন, আর চারদিকে ছোট বড় নান। পাতে সজ্জিত নানাবিধ ব্যঞজন, সঙ্গে 
গ্রহমগ্ল মধ্যে গ্রহরাজ বুহস্পতির মত বিরহযাপনের বডি দিয়ে বাধ! 
লাউঘণ্ট। বিন্ময়ে প্রত্যাশায় আনন্দে যক্ষের চোখছুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল, 
সে বলল, প্রিয়ে, এ যে অসাধ্য সাধণ করেছ। জত্যি, তোমাব মত গুণবতী 
পত্বী যে পায় তার সৌভাগ্য । 

বাধা দিয়ে পত্বী বলল, থাক থাক, অনেক হয়েছে । আমার দত্ত বলয়, 
অপরকে বিলিয়ে দিয়ে এসে এখন গুণগান হচ্ছে । তাছাড়া এ প্রশংসা তো 
আমাকে নয় । এ স-বডি লাউঘণ্টকে । 

যক্ষ বুঝল এতক্ষণ পরে পত্বী একটা সত্য কথা বলেছে, তবে তা আর মুখে 
প্রকাশ করল না। পত্বীর কাছে মনের সব কথা বল! নিরাপদ নয়। 

যক্ষ বড় তৃপ্তিব সঙ্গে খেতে শুক করল, তবে ষক্ষ-পত্বীর একটা আশা 
সফল হল না, লাউঘণ্ট একটুও অবশিষ্ট রইল না। লাউঘণ্টটুকু সব 
চেটেপুটে খেতে গিয়ে যক্ষ অনুভব করল পাত্রের উপরে শক্ত একটা! 
কিছু আছে, ভাবল, টাও খুব সম্ভব রন্ধন-শিল্পের অস্তরগত। সানন্দে 
সেই ঘণ্টমিশ্র গোলাকার পদর্থটাকে মুখে কাছে তুলে যক্ষ চমকে 
উঠল, একি, এ যে একখানা বলয় দেখছি! প্রিয়ে, বন্ধনের সময়ে 
কি তোমার হাত থেকে খসে লাউঘণ্টর মধ্যে পডেছে? আরে এযে আমার 
হাত থেকে খসে পড়া জেই বলম্ম। প্রিয়ে, সত্যি বল এ বলয় পেলে 
কোথায়? 

স্বামীর অধীরতা দর্শনে বলয় লাভের রহন্ত প্রকাশ করল যক্ষ-পত্বী। তখন 
যক্ষও বলয় হারানোর রহস্য বিবৃত করল । যক্ষ বৃঝল মেঘেব উপরে যে 


কর্তব্য দেওয়। হয়েছিল, তার চেয়ে বেশি সে পালন করেছে, সংবাদের সঙ্গে 
বলয়খানি এনে পৌছে দিয়েছে । 


দাও প্রভূ, এবারে বলয়খানি দাও, ধুয়ে দি। 

দাড়াও পরিয়ে, বলে লেহন করে বলয়ের অঙ্গ থেকে লাউঘণ্টর শেষ- 
কণাটি পর্বস্ত আত্মসাৎ করল যক্ষ, মহানসে, থালিকায় ব। বলয়গান্দ্রে কণামাত্র 
অবশিষ্ট রইল না ষক্ষ-পত্বীর জগ্ভে। 

তারপরে সেই শারদ পুণিমার রাত্রে মণিহর্য্যের ছাদে বলে বিরহের দিনের 


বলয় মিলনের দিনে পুনধিনিময় হল যক্ষ-দম্পতির মধ্যে । তারপরে ষে সব 
৮ 
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কাণ্ড ঘটল সান্ধ-সমাস দুরুহ ছন্দ ও দুরুহতর শব্ব-সমন্বিত ভাষায় কালিদাস 
তা বলতে পারতেন, আভাসে প্রকাশে একরকম মানিয়ে যেত। কিন্তু বাংলা 
ভাষা যেসশ্নন বে-আক্র তেমনি সহজবোধ্য, তার উপরে হাতে অন্য কাজ ন! 
থাকায় পুলিস উদ্ভত। অতএব পাঠকের কৌতুহল সংবরণ কর! ছাড়া 
উপাত্ম নেই। 


ফুচকা 
অশেষ ও নীরদ বাসের জন্য অপেক্ষা করছিল । খানকতক বাস এসে চলে 


গিয়েছে কিন্ধ চাপতে পারেনি ওরা, মুষ্টিযোদ্ধ! ছাড়া কারে। পক্ষে চাপ। সম্ভব 
নয় । কাজেই ধীরভাবে অপেক্ষা করছে, যদি কোন বাসে কোন ফাকে চড়তে 
পাবে। বাপ স্টপের মতো] সহিষুতা শিক্ষার স্থান অল্পই আছে সংসারে । 

এমন অসময়ে ওদের চোখে পড়ল, ঠিক ছু'জনের যে এক সঙ্গে চোখে 
পড়েছে তা নয়, অশেষ আগে দেখল অদূরে পথের পাশে একটি ক্ষুদ্র জনতা, 
মাঝখানে ফিরিওয়াল। ক্ষিগ্রহাতে ফুচকা বেচে চলেছে। নান বঙ্চসের মেয়েরা, 
কিছু বালকও আছে, সানন্দে সাগ্রহে অবলীলাক্রমে গলাধঃকরণ করে চলেছে 
এ বস্তগুলি। 

অশেষ আপন মনে বলে উঠল, ন্যাশানাল হেলথ নষ্ট কবতে এমন জিশিস 
আর নেই। 

নীরদ শুণল। সেজানেন্যাশানাল হেল্থ, বক্ষ। করার দৈব অধিকার 
পেক্সেছে অশেষ । সে ডাক্তার কি না। 

নীরদ বলল, শুধু ফুচকাকে দোষ দিয়ে কি লাভ? 

শুধু ফুচকা নয়, ফুচকি আর এ জর্দা। 

আবার জর্াকে কেন? বলল নীরদ | ০ মাঝে মাঝে জর্দা খেয়ে থাকে। 

জর্দাকে ছেড়ে দিতে রাজি আছি, তবে ফুচকি নয়। যদ্দি প্রধানমন্ত্রী 
হতাম- হয়তো প্রধানমন্ত্রীও লৃকিয়ে লুকিয়ে খান, দিলীতে ওকে আবার বলে 
গোল গাগ্লা। যাক, তুমি যখন প্রধানমন্ত্রী হওনি, আপাতত দেখ মেয়েরা 
কেমন আনন্দে খাচ্ছে। 

দেখিনি আর! এরাই আমার ডিসপেন্সারিতে যাবে গ্যাস্ট্রইটিস 
চিকিৎসা! করাতে । ফুচকি আমার ছু*চক্ষের বিষ। 

অশেষ, বস্তটার প্রতি তোমার যতই রাগ ধাকুক না কেন, ওর নামট' 
বিকৃত কর না, ফুচকি নয় ফুচকা । সংসারে এত দ্বঃখ কষ্টের মধ্যে আনন্দ 
দেখলে আনন্দিত হওয়া উচিত। 
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এবারে নীরদের চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে সে ফুচকা জনতার দিকে 
'শাকাল। 

চকোরী যেমন ব্যথিত চক্ষু হয়ে একাগ্র ভাবে চন্দ্রের সুধাপান করে চলে, 
রজাঙ্গানারা যেমন তন্ময় হয়ে স্বামী পুত্র সংসার ভূলে গিয়ে (হা, এদের মধ্যেও 
অনেকের সংসার ও স্বামী পুত্র আছে । বয়স ও সি'থির সি'ছুর প্রমাণ) কষে 
জপনুধা পান করে চলে তেমনি ভাবে বাহ্‌জ্ঞান লুপ্ত হয়ে এর! ছাপর। 
জেলাবাসী (ওট1 পরে জানা গিয়েছে ) ফুচকাওয়ালার শ্রীহন্ত প্রদত্ত ফুচকা 
গলাধঃকরণ করছে। অনেকেই বড় ঘরের ঘরণী। পোশাক ও অপেক্ষমান 
মোটর গাড়ি প্রমাণ । অনেকেই সাধারণ ঘরের ; অনেকেই শিক্ষিতা হাতে 
টংরেজি ও বিজ্ঞানের বই ; কেউ কেউ বোধ করি বাড়ির দাসী; বালিকার! 
এখনে ফ্রক ছাড়েনি । কিন্ত হলে কি হয়, ভেদাভেদ এখন লৃগ্ত। শ্মশানে ও 
ঘচকার আসরে সবাই সমান । 

কেবল ছুটি তরুণী দল থেকে একটু আলাদা ্রাড়িয়ে ফুচকা খাচ্ছিল ৷ বোধ 
করি পরে আসাতে কাছে ঘে'সতে পারেনি ৷ কিন্বা দূরত্ব রক্ষা করেই চলতে 
৮ায়। তারাও নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল, তবে কথার ধারা শুনে বুঝতে 
পারা যায় অশেষ ও নীরদের সংলাপ তাদের কান এড়ায়নি। 

ফুচকাকে বললে ফুচকি, আবার উপদেশ ঝাড়। হচ্ছে । 

লীল1 আস্তে, শুনতে পাবে। 

শুণলেই হল। চাপা গলায় কথা বলে এমন এক্সপার্ট হয়েছি যে ক্লাসের 
সামনের সারির ছেলেরা"শুনতে পায় না । আর তাছাড়া মনে নেই আমাদের 
প্রাফেসার বলেছিলেন, মেয়েদের কথা শুনলেও বোঝা যায় না। 

শিপ্রা বলল, শিপ্রা তার সঙ্গিনী । কিন্ত সত্যি যদি ভাই গ্যাসট্রাইটিস 
ম্ব। 

ডাক্তার আছে কি করতে । ভগবান ব্যাধি ওয়ুধ ছুই-ই স্থ্টি করেছেন, 
টয় নেই, চল, আরও গোটাকয়েক খাওয়া ধাক। এর ফুচকাগুলে। খুব 
'মংকার। 

ব্যাধিকে ভয় করিনে, তবে এর ডাক্তারখানায় না যেতে হয়। 

লীল1 বলল, উনি আবার ডাক্তার ! 

কেন, দোষট| কি? 

আরে ডাক্তার তো অথাছ্য থেতে দেখলে খুশি হবে । রুগী পাওয়া যাবে । 

চুপ চুপ, শুনতে পাবে। 
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এমন সময় বাস এসে পড়ল, এবারে মরীয়া অশেষ ও নীরদ ঝুলে পড়ল 
একসময়ে ওর] জ্জুৎ্স্থ বিদ্যা শিখেছিল । 
দুলতে দুলতে ঝুলতে ঝুলতে চলল অশেষ, এ দুটি মেয়ের তীম্ম কটা 
মনের মধ্যে খোচা মারতে লাগল । নাপিতের নরুণ ও নারীর কটাক্ষ ক্ষী 
হলেও মর্মঘাতী। বাসের চলনের তালে তার মাথা যখন পার্্ববত্তার মাথা 
অনভীষ্ট ঢু মারছিল সে ভাবছিল মেয়েটি চাপা স্বরে কি ধেন বলছিল, নিশ্ 
তাকে ব্যঙ্গ করছিল, তার কথা বোধ করি শুনতে পেয়েছিল, হয়তো সঙ্জিশীব 
সঙ্গে তাঁকে নিয়েই ঠট্র। করছিল । করুক, তাতে তার কী? কিন্বা আদৌ 
সে আলোচনার বিষয় ছিল না। তাকে হয়তো! চোখেই পড়েনি । 
অশেষের মনটা মুষড়ে গেল । মেয়েদের মনে যেমন তেমন একটা ছা 
পড়লেও পৌরুষ সার্থক হয় পুরুষের । 
আঃ মশায়, অত জোরে টু মারবেন না, পিঠে বাতেব ব্যথা হয়েছে। 
পরি। 
সোজা হয়ে দাড়ান মশাই, গায়ের উপরে এসে পড়বেন না! 
আবার আমার ধিকে ঝুঁকলেন কেন? 
সরি। 
এমন সময়ে কারে একখানা পা মাড়িয়ে দ্িল। সেব্যথা আত্মসা 
করবার আগেই তার মাথাট1 সজোরে বাসের ছাদে গিয়ে ঢু মাৎল। 
নানা জনে নানা মন্তব্য করল 
তরু ভালো । 
মাথাটা শক্ত বটে! 
যাকে বলে হেডস্ট্রড্‌ | 
সম্মধে পশ্চাতে বামে দক্ষিণে উধ্র্বে অধে আঘাত খেয়ে সমন্ত সংসারে 
উপরে চটে গিয়েছে অশেষ, সব চেয়ে বেশি এ ফুচকাভোজিনীর উপর। 
মধ্যপথে দে বাস থেকে নেমে পড়ল, ভিড়ে নীরদ দেখতে পেল না। 
বেহায়া মেয়েটার নামটা জানতে পারলে হত।...কি কাজ আমার 
নামে ?*..তৃগুন গ্যাস্রাইটিস হয়ে ভবল ফি দিলেও আমি চিকিৎসা করি 
না" পাড়ার ডাক্তারদের বলে দেব যেন কেউ চিকিৎসা না করে-*'কো? 
পাড়ায় থাকে.' কি নাম ?""* 
॥২ ॥ 
পরদিন যথাস্থানে যথানময়ে অশেষ উপস্থিত হল, দেখল সমস্তই ঠিং 
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আছে, ফুচকাওয়াল1 উদ্দার হুন্ডে ফুচকা বিক্রী করছে, নরনারী অবাধে 
গলাধঃকরণ করছে, সমন্তই ঠিক আছে অথচ সমন্তই ঠিক নেই । সময় বিশেষে 
এক অনেকের চেয়ে বেশি। নেই সেই বাঞ্ছিত মৃখটি। তার মনটি ফাট। 
বেলুনের মতে। চুপসে গেল । যথাসময়ে শব্দটি অভ্যাসদোষে প্রয়োগ করেছি। 
যথা সময়ের অনেক আগে অশেষ উপস্থিত হয়েছিল আর যথাসময়ের পরে 
অবধি দাড়িয়ে রইল, সেই বেহায়া মেয়েটি আজ এল না। তারপরে সমস্ত 
ফুচকা নিঃশেষ হয়ে গেলে, অন্ধকার হয়ে এলে ফুচকাওয়াল! আলো নিভিষ্বে 
দিয়ে চলে গেল, তখন অগত্য। তাকেও স্থানত্যাগ করতে হল। 

ডিস্ক প্রেমিক সে, হতাশ হলে চলেনা । তাই সেপরপর কয়েকদিন 
যখাস্থানে উপস্থিত হল, এবারে আর যথাসময় লিখলাম না। তারপরে অষ্টম 
কিদশম প্রতীক্ষার দিনে যথাস্থানে দেখা মিলল ০সই মেয়েটির । অশেষ 
দেখতে পেল মেয়েটি দাড়িয়ে আছে। কিন্ত একি? হঠাৎ অশেষের মনে 
হল কে যেন বমুষ্টিতে তার হৃদপিওুটা সবলে চেপে ধরেছে -প্রাণ যায় আর 
কি? মেয়েটির পাশে বিশ্রঙ্গভাবে কে এ যুবক দণ্ডায়মান! এর চেয়ে যে 
না দেখা ভালে! ছিল। শুন্ত পটে তুলি চালাবার অবকাশ ছিল, এখন যে, 
পট নিষ্রভাবে পূর্ণ । অবাঞ্ছিত বস্তকে দেখবার একট! কোক থাকে, যতই 
তা অপ্রীতিকর হোক নাকেন। সে ভাবল একটু এগিয়ে দেখা যাক না 
ওদের কথাবার্তা শোনা যায় কি না। এগোতেই শুনতে পেল মেয়েটি 
যুবককে বলছে, আপনার স্ত্রী খাচ্ছেন না কেন? অশেষ দেখল পাশেই আর 
একটি তরুণী। তার হ্ৃদ্পিণ্ডে মুহূর্তে আবার শ্বাভাবিক স্পন্দন ফিরে এসেছে, 
এখন তা প্রকাণ্ড আকাশভরা বায়ুমণ্ডলের মতো স্পন্দন । 

আর মূঢ়ের মতো ঈ্লাড়িয়ে থাকা উচিত নয় মনে করে যুবকটির উদ্দোশ্রে 
অশেষ বলল, এই ফুচকিগুলে। খান কেন? 

লীল। বলল, ফুচকি নয় ফুচকা । 

নাম বদলালেও ওদের স্বভাব বদলায় না,ওগুলোস্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক, 
সছ্য গ্যাসট্রাইটিষ । 

নইলে ডাক্তার রুগী পাবে কোথায়? লীলা দেখে নিয়েছে তার পকেটের 
স্টেথোস্কোপট!। 

যা বলেছেন মশাই, ফুচকা আমার দুস্চক্ষের বিষ । 

বিষের চেয়েও মারাত্মক, বিষ প্রাণে মারে, ওগুলে। সার জীবন ভোগায়। 
কিন্ত বড়ই চমৎকার, একবার খেয়ে দেখুন শ্তার, বলল লীল!। 
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মাফ কববেন। 

তা বটে, ভাক্তার 'অনুস্থ হলে রুগীর বিপদ । 

এমন সময় বাস এসে পডতেই লখল। উঠে পড়ল। সে বাসের দরকা; 
নয় অশেষের, ভাবল উঠে পণ্ড | কিন্তু স্কোচ কাটাতে কাটাতেই বাস চে 
গেল। হায়, বাস, সময় সুযোগ ও নারী কারে জন্তে অপেক্ষা করে না। 

পরদিন অশেষ ডভিসপেন্সারিতে বসে আছে, এমন সময় একটা জরুরি ক 
এল | ব্যাগ হাতে করে সংবাদধাতার পিছু পিছু এসে নিজ-পাড়ার একা 
বাড়িতে ঢুকেই বিম্মিত হয়ে গেল, লীল1 যে। 

লীলাও কম বিস্মিত হয়নি, সে জানত না যে ডাক্তার এ. রায় মানে সে 
ফুচকা-নিন্ক লোকটি । ছোট্ট একটি নমস্কার করে বলল, আম্মন উপরে । 

আশা করি গ্যাসট্রাংটিস নয়? 

গাসট্রাইটিসই বটে। 

আপনার? 

"১, আমার মায়েব। 

হওয়া ০৩1 উচিত ছিল আপনার । 

তাহলে বোধ কবি খুশি হতেন। 

রুগী পেলেই ডাক্তার পৃশি । 

তবে ফুচকি খেতে নিষেধ করেন কেন? 

ঘরে ঢুকল ওরা । মা, ডাক্তার রায় এসেছেন। 

অশেষ দেখল শয্যায় শায়িতা বধীঁয়সী বিধবা মহিল]। 

কি হয়েছে আপনাব ? 

পেটে ব্যথা, বোধ করি মম্বলের ব্যাথা । 

ছিল কি আগে? 

মাঝে মাঝে হয়, এবারে বাডাবাডি। 

তারপরে ডাক্তারদের যহগুলি নিরীহ ও অর্থহীন পরীক্ষা আছে, যণ 

টেম্পারেচার, ব্রডপ্রেসার, বুকে স্টেধোসকোপ বসানো, পেট টিপে দেখ 

জিভ দেখ। সমস্ত শেষ করে অশেষ বলল, ভদ্র কিছু নেই, তবে ক'দিশ 

৪0110 1000. দেওয়া চলবে না, ছুধ ভাত খেয়ে থাকতে হবে। 

ওয়ুধ ? 

অশেষ জানে ওরুধের দরকার নেই, তরু ভাবল, ওযধের স্থত্রটা হাতে রাখা 

ভালে।, যাতায়াতের পথ খোল থাকবে । বলল, আমি পাঠিয়ে দেব, তবে 


ছোটগল্প সংগ্রহ ১১৯ 


থুব 0959:586101-এ রাখতে হবে, ওবেল। ন। হয় একবাব শ্াসব। 
লীল] বলল, 01089580108; মানে কি? 
চলাফেরা একদম বন্ধ। 


তাহলে আজ না হয কলেজে যাব না, আমাদের লেডি প্রিন্সিপাল 
আবাব চিররুগ্ন, খিটখিটে স্বভাব, ছুটি দিতে ভীষণ আপত্তি করে । 

ফুচকি খান নাকি? 

সর্বনাশ! আগে ফুচকাওয়ালা কলেজের কাছে বসত, তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তাতেই তো লোকট সবে গিয়ে ওখানে বসে । 

মায়েব অবস্থা দেখলেন তো, এখন ফুচকি খাওয়1 ছাড়ুন, নইলে তৃগবেন । 
ভয় কি, ডাক্তাব আছে “তা । কিন্ত 'ডক্টব রায, ফুচকি বলা ছাড়ুন, লোকে 
শুনলে দেহাতী মনে কববে। 

বিদায়েব সমযে লীল1 ফি দিল । 

অশেষ বলল, ওবেলা ন! হয একসঙ্গে নেব। 

না তা হয় না, ওবেলাব ফি ওবেলা । 

ওবেল। আবাধ এল অশেব । বিদায়ে সময়ে ফি দিতে গেলে অশেষ 
বল, এবেল! তো আপনাব কল দেননি, বে আবাব ফি কেন? 
নিষেধও -তা করিনি । 

ফি নানিয়ে উপায় রইল না অশেষেব। 


গ্যাসট্রাইটিস নতি হবাব্য রোগ, তবে এক্ষেত্রে নিতাস্ত সুবোধ ছেলের 
মতে ব্যবহার কবল, তিনদিনে জম্পুণণ নিরাময় হয়ে গেলে লীলাদের 
বাটিতে যাতায়াত বন্ধ হল অশেষের ৷ বাড়িতে যাওয়। বন্ধ হলেও পথটা 
তো বন্ধ হয় না, পথে ঘাটে অনেক সময় দেখা হয় ছু'জনের। এক 
পাডাতেই দু'জনের বাড়ি, ছুশো গজের মধ্যেই, মাঝখানে এক গলি, 
বাড়ির আডাল মাত্র । কযষেক দ্দিন পরে অশেষেব ডাক্তাবখানাব সম্থথে 
দু'জনের দেখা হল । অশেষ গাড়িতে চাপছিল! 

লীলা শুধাল, গাড়ি কিনলেন কবে? 

এই সবে মাত্র, আজকেই প্রথম বউনি। 

নিজেই চালান ন1।কি? 

তাইতো চালাব ভাবছি । কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন? 

শ্তামবাজারে মাসির বাড়িতে । 

য্রি কষ্ট ন। হয় তবে চলুন না পৌছেদি । 
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কষ্ট হবে কি নাবুঝতে পারছি না, আমার উপর পিয়েই তো বউনি 
করছেন । এই বলে হেসে অসঙ্কোচে গাড়িতে উঠে পাশে বসল । যে সব 
মেয়ে আত্মরক্ষা করতে জানে লীল। তাদেরই একজন । বউনিতে গাড়ি, 
চালক ও 'আরোছ্িণী তিনজনেই রক্ষা পেয়ে গেল, তবে শেষ পধন্ত শেষ- 

রক্ষা হল না, হল না তার কারণ গোড়ায় গলদ ছিল ন1। 

তারপর থেকে লীলাকে কলেজ পৌছানো, মাসির বাড়ি, পিসির বাড়ি, 
মামার বাড়ি প্রভৃতি স্থানে পৌছানোর দায়িত্ব সহজেই অশেষের উপরে 
এল । তবে বালিগঞ্জ থেকে শ্য/মবাজার যেতে হলে যে আলিপুব খির্দির- 
পুর গঙ্গার ধার হয়ে যাওয়ার একট] সরল পথ আছে তা প্রথম আবিষ্কার 
করল লীল। | একদিন গঙ্গার ধারে বাধানে! বেঞ্চির উপর বজে দু'জনে 
গল্প করতে করতে লীল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, আচ্ছা আমার জন্তে 
যে এত তেল পোড়ান সে কি পরোপকার ন' কৌতুহল ? 

এ প্রশ্নের জন্য অশেষ প্রস্তুত ছিল না। বলল, মনে করুন পরোপকার। 
এত ঘোরাঘুরির পরেও পর ? 

তবে মনে করুন কৌতৃহল। 

ঠিক করে বলুন। 

ঠিক শুনলে কি খুশি হবেন? 

দেখি। 

আমি তোমাকে ভালবাসি । হল তো? 

লীল! খুশি হল কি রাগল বোঝে! গেল না, তধন সন্ধ্যার ঘোর তার মুখের 
উপরে ছায়া টেনে দিয়েছে । 

এ সব কথা মেয়েরা অনেক আগে বোঝে । পুরুষের মনে ভাবটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠবার আগেই বোঝে । প্রথম যেদিন বৃঝল যে অশেষ তাকে ভাল- 
বাসে সে একবার হতভম্ব হয়ে গেল। সে একটা সামান্য মেয়ে, খেটে 
খায়। অন্যদিকে জ্ঞানে গুণে অবস্থায় সব দিকেই অশেষ অসামান্ত। এমন 
অবস্থায় একি করে সম্ভব? কি করে সম্ভব সেজানে না, কেউ কোনদিন 
জানে না। তবে ষে সম্ভব হয়েছে সে বিষয়ে লীল। নিঃসন্দেহ। তাই 
যেদিন অশেষ বিবাহের প্রস্তাব করল লীলা বলল, মাকে বলুন । 

আগে মেয়ের মনের কথা জানি। 

এতদিনেও যদি না জেনে থাক তবে ডাক্তারি করা ছেড়ে দাও । 
পুলকিত অশেষ বলে উঠল, তবে তুমি আমাকে ভালবাস? 
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লীল। নিবিকার ভাবে বলল, না1। 


চমকিত অশেষ বলল, তবে যে পেদিন বলেছিলে তেতলার ছাদের 

কোণটিতে বসে অনেক সময়ে আমাব কথা ভাব । 

ভু শুনেছিলেন। 

মুহামান অশেষ বলল, তবে আমাব সঙ্গে এমন ঘোবাফেবা কব কেন? 

কাজের সুবিধা হয় বলে, বেডাবার সুযোগ হয় বলে। 

শুধু তাই? 

ঠ্যা। 

তবে 

তবে দার কি, এখন বাড়িতে পৌছে দাও । 

যদ্দি কান পাঠক ভেবে থাকেন ০ষ মেফেটি হতভাগ্য পুকষটাকে খেলাচ্ছে, 

যেমন খেলিয়ে খেলিয়ে মাছটাকে টেনে তোলে শিকাবী তেমন করে তবে 

তার চেয়ে ভুল আর কিছু হয় না। হ্যানাদিয়ে বোনা যে অপৃশ্ত জাল 

মনেব মধ্যে ছভানো মেয়েটি তাতে ক্রমেই জড়িয়ে পডছে। পুরুষ অসহায়, 

মেয়েরা! অসহায়তর। কন্দ্প ও প্রজাপতির দডি টানাটানির অসহায় 

শিকাব শব নাবী । এ মন্তব্য পাঠকদের উদ্দোশ্তে, পাঠকরা নিজেদের 

অভিজ্ঞতাকে সাক্ষী মানলেই প্রকৃত «থা জানতে পারবেন । 

॥ ৩॥ 

১৮ই অভ্রাণ যথাশাস্ত্র লীলা ও অশেষের বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে, 
নিমস্ত্রিতদেব মধ্যে আমিও একজন ছিলাম, কাজেই এ শোনা কথা নয়। 
ছু'জনেব মধ্যে ফুচকা! সম্বন্ধে একট] চুক্তি হয়েছে । ফুচকিব বদলে ফুচকা বলতে 
হবে অশেষকে, আব লীলা যখন ফুচকা খাবে সঙ্গে একটা করে সোভামিণ্ট 
ট্যাবলেট খাবে । আর দেই ফুচকাওয়াল1] অশেষের দেওয়! নূতন ধৃতি চার্দরও 
পাগভি পবে সমাগত অতিথিদের ফুচকা বিতবণ করেছে__অবশ্ত খবরটা 
জুগিয়েছে অশেষ । আবও কিছু পরিবর্তন হয়েছে । এখন লীলাকে শ্যামবাজার 
নিয়ে যেতে হলে ল্যান্সভাউন ওয়েলেপলি ও কর্ণওয়ালিশ স্্রাট বরাবর যায্ 
অশেষ, আলিপুর খিদ্দিবপুর হয়ে পোজ রাস্তায় আর যায় না। আরও কিছু 
পরিবর্তন এক বছব পরে । এখন ড্রাইভারে নিয়ে যায় লীপাকে,অশেষের আর 
সময় হয় না। আরও কিছু পরিবর্তন পাচ বছর পরে। এখন স্বামীস্ত্রীতে 
কদ[চিৎ দেখা ও কথাবার্তা হয়, দু'জনেই নিজ নিজ কাজে ভারি ব্যন্ত। 
অশেষের পার বেড়েছে, ছেলেমেয়েতে লীলার তিনটি । ফুচকা খাওয়ার 
সময় পর্যস্ত পায় ন।। 


আয়ন 

অবশেষে কিছু কিনতেই হু'ল। চক্ষুলজ্জা তো আছেই, তারপরে তখন শুঁন- 
লাম মাফিন মুলক আর বাঙ্গাল মুলুকেই শুধু সমবঝদার আদমি আছে তখন 
আর কিছু না কিনে পারা গেল না। কারণ তাজগঞ্জের এই দৌকানটিতে 
কিছু কেনা না কেনার সঙ্গে স্ববে বাংলার সন্রম নাকি জড়িত। তাই এ শুধৃ 
পুরাণে জিনিস ক্রয় নয় মাঞ্ন মুলুকের সর্গে পাল্লা দিয়ে আত্মগ্রতিষ্টাও বটে, 
একে “জাতীয় কর্তব্য” বললে নিতান্ত মিথ্যা হয় না। কিন্তু কথা হচ্ছেকি 
কিনি। মাঞ্িন মুলু-কৰ ভূত্রমণ বাতিকগ্রস্ত ধশীরা তাজগঞ্জের পুরানো 
জিনিসের দোকানে আর কিছু অবশিষ্ট রাখে নি। পারলে তাজমহলটা কিনে 
পাথরগুলে! থসিয়ে দেশে নিয়ে যায়, ইংলগু থেকে এমন নিয়ে যায়, যাচ্ছে, 
অতি পুরাতন স্থৃতিমণ্তিত অট্রালিকাগুলে'। তাজমহল সম্বন্ধে সে'রকম 
গ্রন্তাব করেছে কিনা জানি না, করলে অবশ্তই ভারত মরকার সম্মত হবে, 
কেননা বৈদেশিক মুদ্রার বড় টানাটানি । তাজ্মহলট। বিক্রি করতে পারলে 
মালগাড়াী তৈরির একট] কারখানার অর্থ জোগান হওয়া অসম্ভব নয়। 

তবে ব্যাপারটা খুলেই বলি। তাজমহল দেখ" শেস ক'রে ফিরবার সময়ে 
মনে হল এখান থেকে পুরানো কিছু স্বৃতিচিহ কিনে নিয়ে যাওয়া উচিত, 
নয়তে। সকশে হয়তো বিশ্বাস করবে না এতদূর এসেছিলাম ' এ সব জিশিসের 
দোকানে অভাব নেহ এ পাড়াটায়। 

পাড়াটার নাম আগেই বলেছি, তীজগঞ্জ ! তাজমহল গডতে কুড়ি বছর 
সময় লেগেছিল, গ্রায় এক জেনারেশন কাল | ন্মণেক হাজার কর্মী, সাধা- 
রণ মজুর থেকে বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞ এ অঞ্চলে বাস করতে বাধ্য হয়েছিল, অনেক 
ছোট বড় বাড়িবর গড়ে উঠেছিল, তার পরে যখন তাজমহল গড়া শেষ হয়ে 
গেল তখন পাডাটা আর ভেঙে গেল না,তাজগঞ্জ নাম নিয়ে রয়ে গেল, আজও 
রয়েছে । এ পাড়ার একট] বড় ব্যবসা পুরাতন জিনিসপত্র বেচা বলাবাহুল্য 
সমস্তই পুরাতন নয়; নুতনকে পুরাতন করবার কৌশল ওরা জানে | সেই 
পুরাতন কিছু কিনবার আশায় আট-দশখানা দোকান ঘুরলাম, কিছুই 
পাই নে, যা পাই হয়তো নিতাস্তই বাজে, নয় সাধ্যের অতীত। অবশেষে 
স্থির করলাম আর বিলগ্ব কর! সম্ভব নয়, এখানেই শেষ দোকান মনে করে ঢুকে 
ষখন জিনিস-পত্র নাড়াচাড়া করছি এমন সময় বাদশাহী বুদ্ধ দোকানদার 
মার্চিন মুলুকের সঙ্গে বাঙ্গাল মুলুকের একট! ইকোয়েশান নিক্ষেপ করলো! 
আমাকে লক্ষ্য করে। অতএব কিনতেই হবে। 
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অনেক দেরাজ, অনেক আলমারি, কাঠের ও লোহার সিন্দুক তন তন্ন করে 
খুঁজে যখন প্রাক্স হতাশ হয়ে পড়েছি তখন চোখে পভলে! চৌকো ছোট এক- 
ধানা আয়না, তার একট! কোণ আবার ভেঙে গিয়েছে, চারিদিকে রুপোর 
ফ্রেম আটা, অবশ্ত রুপো বলে এখন আর বুঝবার উপায় নেই, দোকানীর 
উক্তিই একমাত্র প্রমাণ । সেটা হাতে তুলতেই দোকানী সোল্লাসে বলে উঠল, 
বডি তাজ্জব চিজ, একেবারে খানদাশী বস্ত, খোদ বাদশা সাজাহানেব সম্ব- 
কার। অবশ্ত দামটা দেবাব সময় বুঝলাম বাদশাহী আমলেব জিশিস বটে। 
তারপরে হোটেলে ফিবে এসে অনেকগুলো স্থুটকেসের কোন্‌ একটার কোন 
এক জায়গায় বেখে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা ভুলেই গেলাম। 

চর 

একদিন বাড়ি ফিবে দেখি যে মুখে মৌন্মী মেঘ নামিয়ে পত্ঠী উপবিষ্ট। 
কিঞ্চিত রসিকতার হাওয়ায় মেঘ উডিয়ে দেওয়াব মানসে বললাম, শবংকালে 
বর্ধাব মেঘ কেন? পাঠকদের অবগতির জন্য নিবেদন করি যে পত্বীব নাম 
শরণ্মদ্শী। কিন্ত উদ্টে। ফল ফলল, মৌন্ুমী মেঘে বর্ণ আরম্ভ হ,ল। 

ব্যাপার কি, কিহয়েছে, কোন ছু:সংবাদ আছে নাকি, নানাবিধ প্রশ্ন 
করেও কোন উত্তর পেলাম শা । অবিরাম চলল,মেঘ,বর্পণ ও কটাক্ষ বিদ্বাদ্দাম 
নিক্ষেপ। একি জালা । তবে যেহেতু সমস্ত বিষয়েবই অবসান আছে, এ 
পালাবও শেষ হল, থাম্নী থামলে1। একটা নৃতন সত্য হৃদযঙ্গম হ'ল, স্ত্ী- 
লোকের কান্নাব উৎ্সও অদ্ররস্ত নয়। তবে এই বিরতি নূতন আবতির 
ভূমিকা হ'তে পাবে আশঙ্কায় কণ্ডে যাবতীয় মাধূর্য টেনে নিয়ে বললাম, লক্ষ্মীটি 
বলো নাকি হয়েছে? এবারে শরণ্ময়ীব মুখ মুটলো, লে বললো, আমাকে 
আর কেন? যাব ছবি লুকিয়ে এনে বাঝাঘ বেখে দিষেছে তাব কাছে গেলেই 
তো! ভালো হয়। 

আকাশ থেকে পডলে মানুষের মনেৰ ভাবট। কি রকম হয় অনেকটা অন্গু- 
ভব করতে পারলাম । 

কি বলছ? কার ছবি? কোথায় রেখেছি? কবে আনলাম! 

যাও যাও, আর নেকামি করতে হবে না । কোথায় রেখেছ, কবে এনেছ, 
কার ছবি, কিছুই তোমার অজানা নয়। 

আমি বললাম, দেখে! জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা সুস্থ 
মন্তিষের লক্ষণ নয়। এমন কাজ কোন্‌ ছুঃসাহসে করতে যাবে৷ ! 

আর সুস্থ মস্তিষ্কের কাজ বুঝি পরস্ত্রীর ছবি এনে লৃকিয়ে রাখা । তাই 
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আজ কিছুদিন থেকে তোমাকে অন্যমনক্ক ভদ্দাসীন দেখছি। 

অবোধ নারীকে আফিসের রহস্য বোঝাতে চেষ্টা কর! বুধ । হিসাব 
বিভাগের কাজ আমার, এখন সালতামামি, আমার “তহবিল মিল গ্রস্ত ছল- 
ছল লোচন প্রান্ত ।” অবশ শরন্ময়ী হিসাব মেলাবার একটা সহজ উপায় 
আবিষ্কার করেছে। ছু*চার দ্রিন পরপর হিসাবের খাতায় “তহবিল গরমিল, 
বলে কখনে। ৬৯।/০, কখনে। ১০২৭/ লিখে তহবিল মিলিয়ে থাকে । কিন্তু 
যেহেতু আমার বেলায় টাকাটা অপরের আর মালিক ঠিক আমার স্বামী নয় 
€ষদিচ ইংরাজি মতে ম্বামী বলতে 20%969৮ ও [75919%06. দু-ই বোঝায় ), 
তাই ঠিক ও উপায়ট। আমার বেলায় অচল। তাই কিছু বোঝাবার চেষ্টা 
না৷ করে কগম্বরে সময়োচিত গান্তীর্য এনে বললাম, চলো কোথায় কি রেখেছি 
দ্বেখাবে- এই বলে হাতে ধরে তাকে তুলে দাড় করালাম । 

নিঃশব্দে সে গিয়ে একটা পুরাতন সুটকেস খুলে ফেলল । এবং কতক 
কাপড় চোপড তুলে ধরে এই দেখো বলে হঠাৎ অবাক হয়ে গেল। , 

এ সেই আগ্রা থেকে আনা আক্মনাখান। যার কথা আমি ভূলেই গিয়ে- 
ছিলাম। এমনি তুল হয়েছিল যে ফিরে এসে বের করবার কথাও মনে হয়নি । 

আমি বললাম, আয়নাখানা আগ্রায় কিনেছিলাম, সামান্ত পুরানো 
ভাঙা জিনিস দশগুণ দামে চাপিয়ে দিয়েছিল আমার ঘাড়ে। তাঁকি হয়েছে 
পরস্ত্রীর ছবি কোথায়? 

ষে বিম্ময়ে স্ত্রীলোকের ক বাকৃরুদ্ধ হয় সেযেকি অসামান্য বস্ত সহজে 
অনুমেয় নক্র। তাই সে চেষ্টা আর করলাম না। অবশেষে সে নিজেই 
বলে উঠল, কি আশ্চর্য, এই কাচের মধ্যে একটি অতি সুন্দরী মেয়ের ছবি 
দেখেছিলাম। 

বললাম, এতক্ষণে বুঝেছি, নিজের মৃখখানাই দেখেছিলে । মনে রেখে! 
ওখান! আত্বনা। 

সুন্দরী অভিষোগ একেবারে সরাসরি অস্বীকার না করে বলল, তা কি 
করে হবে, তার গায়ে ষে মোগলাই পোশাক ছিল । 

তবে চোখের ভুল ! 

কখখনে। নয়, বলে চোখ থেকে বার কয়েক কটাক্ষদ্রাম নিক্ষেপ করে 
বুঝিয়ে দিল এহেন €চাখের তুল হওয়া অসম্ভব । 

আয্নাখান। টেনে বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম, নাও এটা তো- 
মাকেই দিলাম। 


নিস... 
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সেধিনের মতো পর্ব এখানেই মিটে গেল। 

আত্বনাখান1 আমার স্ত্রী শয়্নঘরে ঝুলিয়ে রেখে দিল | বললাম, ভালোই 
হুল, মাঝে মাঝে তোমার সুন্দর মুখখানা দেখতে পাবে । সেদিনের ব্যাপা- 
রটা যে তার নিছক চোখের ভূল সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয়, এমন কি ক্রমে 
তারও সেই ধারণ হুল । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ছুজনরেই ধারণা বিষম 
নাড়া খেল। পেন সন্ধ্যায় আমার ্ত্রীতার বান্ধবীদের সঙ্গে “ঘন নিয়ে 
ছিনিমিনি" নামে যুগান্তকারী সিনেমা দেখতে গিয়েছে । তার অনেক অন্তু- 
রোধে সত্বেও সিনেমায় আমি বড় যাইনে, বলেছি যে সংসারটাই এমন 
আবোল তাবোল যে সিনেমায় যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনে। কি একটা 
প্রয়েজনে শয়নঘরে ঢুকেছি, ঘরে নিস্তেক্প একট। নীল আলে। জলছে, দরজায় 
ঢুকতেই চোখে পড়ে আয়নাখানা। হঠাঁৎ চোখের উপরে বিছুৎচমকের মতো 
ভেদে উঠল একটি রমণীয় নারীমুখচ্ছবি | ভাবলাম তবে তো স্ত্রীর কথা মিথ্যা! 
নয়,। আয়নাতে এ কার প্রতিবিষ্ব! পর মুহুর্তে মনে মনে হাসলাম। 
আরে রাম । এ থে উল্টো দিকে টাঙানে। ক্যালগারের মেয়েটার প্রতিবিদ্ব | 
ঘাড় ফিরিয়ে ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, একি! এযেবিলিতি 
মেয়ে, পোশাকটাও সেই দেশী! আয়নার ছবিতে যে মোগলাই পোশাক । 
মিলিয়ে নেবার উদ্দেশ্ত আয়নায় তাকিয়ে দেখি কোথাও কিছু নেই, শুধু তাই 
নয়ঃ ক্যালেগাবের প্রতিবিশ্ব পড়া সম্ভবও নয়। একি হল! চোখের ভূল, 
না মনের ভূল। একেই ৪96০ 96696100. বলে! যাই হোক, ঘটনাটা 
মনেই চেপে রাখতে হবে, কাউকে, বিশেষ আমার স্ত্রীকে বল! চলবে না। 

কিন্ত বেশিদিন না, বেশিক্ষণ চেপে রাখা! সম্ভব হল না। সেই রাতেই 
ঘটনাটি ঘটল । মাঝ রাতে হঠাৎ আমার স্ত্রী ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিল, 
শীগ গির ওঠো । 

ধডফড়িয়ে জেগে উঠে শুধালাম, কি হল? 

অয়নার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে স্ত্রী বলল, সেই মুখ। 

কোথায় দেখি । 

আয়নায় তাকিয়ে দেখি কোথাও কিছু নেই, পরিষ্কার দ্বচ্ছ কাচ। 

না না, ও কিছু নব্ন, চোখের তৃল। বললাম বটে তবে কশ্বরে আর 
তেমন প্রত্যয় ছিল না, নিজেও একবার দেখেছি কি নখ । 

তারপরে আমিও বারকয়েক সেই মৃখ দেখেছি, স্ত্রীও দেখেছে, অনেকটা 
অভ্যন্ত হয়ে যাওয়ায় ভীতির ভাব কমে এসেছে । তবে একটা বিষয় লক্ষ্য 
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করলাম যে দুজনে একসঙ্গে কখনো দেখিনি । আর দেখিনি দ্বিনের বেলায় । 

একদিন আমার স্ত্রী বলল, দেখো আয়নাখানায় কিছু দোষ আছে, 
ফিরিয়ে দাও। 

বাঃ, নগদ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কিনেছি, ফিরিয়ে দেব কেন? 

তা হোক, ও জিনিস ঘরে রাখলে অমঙ্গল হবে । 

হ'লও তাই, বেশীদিন বিলম্ব হল না। 

হঠাত স্ত্রীর আর্তস্বরে জেগে উঠে দেখি যে মেঝের উপরে মুদ্ছিত হয্কে 
পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি বিছানায় তুলে গ্রইয়ে চেখে মুখে জলের ঝাপট! 
দিয়ে, পাখাটা জোর ক'রে দিয়ে নাকের কাছে ম্মেলিং সণ্ট-এর শিশি 
ধরলাম। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুললো, চোখে তখনো উদ্ভ্রাস্তির ঘোর। 
শুধালাম, কি হয়েছিল ? 

মেয়েটাকে থুন করে ফেললে] । 

বুঝলাম মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অনিবার্ধ পরিণাম । বললাম, এখন 
ঘুমোও, পরে শুনবো । 

পরে শুনলাম । পরদিন আমার স্ত্রী বলল, রাতে একবার উঠেছিলাম 
শ্নানের ঘরে যাওয়ার জন্যে । ফিরে আসতেই চোখ পড়লে! আয়নার দিকে, 
আর দেখলাম, পাঠান গোছের একটা বণ্ডা লোক এক হাত দিয়ে মেয়েটির 
মুখ চেপে ধরে বৃকে মন্ত একখানা ছুরি বসিয়ে দিল, আর ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটলেো। উ:,সেকিরক্ত! যেন গোলাপ ফুলের ফোয়ারা। তারপরে 
একটু থেমে বলল, এঁ অলুক্ষণে আয়না আমি খুলে রেখে দিয়েছি, হয় তুমি 
ফেরৎ পাঠিয়ে দাও নয় আমি গঙ্গায় ফেলে দেব। 

বললাম, গঙ্গায় ফেলে কাজ নেই বরঞ্চ যমুনায় ফেলে দেবো । শীগ গিরই 
আমাকে যেতে হবে আগ্রায়, আক্নাখাশা আমার বাক্সে দিতে ভুলে যেয়ে! 
না। 

আগ্রায় হোটেলে এসে উঠেছি । দেশের বড় বড় শহরে হিসাব পরীক্ষা 
ক'রে বেড়ানো আমার কাজের অঙ্গ । সঙ্গে আয়নাখান। এনেছি, দোকান- 
দারকে বলে-কয়ে ফিরিয়ে দেব, দেখি যদ্দি টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যায়। 

হোটেলের 1০8:8০-এ অর্থাৎ বিশ্রামকক্ষে কয়েকজন অতিথি অপেক্ষা 
করছিলেন, কমন্‌ লাঞ্চের ডাক পড়বে । বড় বড় সমস্যা সম্বদ্ধে আলোচন। 
করবার এটা উত্তম অবসর, কাজেই দেশ সমাজ যৃদ্ধোত্র পৃথিবী সম্বন্ধে 
উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলছিল। এমন সময়ে কয়েকজন অতিথি শহর 
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[রে পুরাতন দ্রব্য ক্রয় করে ফিরলেন। 

তাজগঞ্জ থেকে সব কিনলেন বৃঝি? শুধালেন একজন প্রবীণ ব্যক্তি। 

ক্রেতাদের একজন বললেন, হ্যা, দামট। বোধ করি কিছু বেশি নিয়েছে । 

তা তো! নেবেই, মা্িনী টুরিস্টদের জালায় আগ্রার ধুলো মবঠি সোনাম্বৃঠির 
দরে বিকোচ্ছে । দেখি কি কিনলেন? 

নান! জনের পকেট ও প্যাকেট থেকে বের হয়ে এল ভাঙা পাথরের বাটি, 
পাথরের উপরে মিনীকরা ছবি_-এমনি সমস্ত বহুমূল্য আবর্জন]। 

এসব কেনায় বিপদ আছে। 

আছে বইকি, দাম দশগুণ অথচ কিছু না কিনে উপায় নেই, আগ্রা স্মৃতি- 

চিহ্ন নিয়ে ষেতে হবে তো। বললেন একজন ক্রেতা 

সে বিপদ তো আছেই, তবে সে কথা বলছি না| বললেন সেই প্রবীণ 
ব্যক্তি। তবে আর কি হতে পারে? 

তবে শুনুন। কয়েক বছর আগে তাজগঞ্জের একটা দোকান থেকে কোণ- 
ভাঙা এক আত্মনা কিনেছিলাম অনেক দাম দিয়ে। 

আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । 

পৃবোক্ত ক্রেতা সাগ্রহে শুধালেন, তারপরে? 

সে এক অলুক্ষণে আয়না মশাই । তাতে মাঝে মাঝে নানা বকম 
প্রতিবিষ্ব দেখা যেতো! । কখনো! দেখা যেতো সুন্দরী একটি মেয়ের মৃখ, 
কখনো দেখা যেতো একটি স্পুরুষ যৃবা পায়রা ওড়াচ্ছে, এমন আরও কত 
কি! আমার স্ত্রী বললেন, অলুক্ষণে আয়নাখানা ফেরৎ দিয়ে এসো । আরে 
ফেরৎ দেওয়া কি সহজ, আবার আগ্রায় আসতে হয় । আমি তখন থাকতাম 
নাগপুরে | 

সবাই নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে শুনছে। 

তারপরে ? 

একদিন রাতে স্ত্রী চীৎকার ক'রে মৃছিত হয়ে পড়লেন। অনেক চেষ্টার 
মুছ। ভাঙালাম। তখন তিনি বললেন, রাতে একবার জেগেছিলেন তখন 
& আম্ননায় দেখতে পেলেন যে এক গুগ্ডাধরনের পাঠান দুর্বৃত্ত সেই সুন্দরী 
মেয়েটিকে খুন করছে। 

কি সর্বনাশ! 

সর্বনাশের সবটা এখনে! শোনেননি । সেই বিভীষিকার প্রতিক্রিয়ায় 
কয়েকদিনের মধ্যে আমার স্ত্রী মার! গেলেন। 
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ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ? 

দেখিয়েছিলাম বইকি। তিনি বললেন স্ট্রোক। ডাক্তারদেব এ এক 
কথা, বিদ্যায় না কুলোলে স্ট্রোক বলে সংক্ষেপে দায়িত্ব এডিয়ে যান । 
তারপরে আগ্রান্ম এসে দোকানীর হাতে-পায়ে ধরে আরও পঞ্চাশ টাক" 
দিয়ে ফিরিক্ে দিয়ে গেলাম সর্বনাশ আয়নাখানা | 

ক্রেতারা একবাক্যে বললেন, না মশায়, আয়না কিনিনি আমবা কেউ । 

আমি বুঝলাম ঘেই জর্বনাশা আয়না এতদ্দিন পরে আমার ভাগ্যে 
জুটেছিল। 

শ্রোতাদের কেউ কেউ জন্দেহ প্রকাশ করলেন, বললেন, চোখের ভূল । 

সেই প্রবীণ ব্যক্তি বললেন, চোখের ভূলই হোক আব মনেব তুলই হোক 
যেমন দেখেছিলাম, যেমন ঘটেছিল বললাম, বিশ্বাস কবতে কাউকে অঙ্গরোধ 
করছি না। 

এতক্ষণ আর একজন প্রবীণ ব্যক্তি নীরবে শুনছিলেন, কোন কথা বলেননি, 
এবারে বললেন, এতে অবিশ্বাস কববার কোন কারণ নেই । কোন কোন 
পুরাশে বাড়ীতে যেমন অশরীরীর আনাগোনা হয়ে থাকে, এ আয়না- 
খানাতেও তেমন ঘটেছে । 

তারপর তিনি ব্যাখ্য। শুরু করলেন। 

কোন বাড়িতে প্রচণ্ড হৃদয়াবেগের ফলে খুণ জখম হ'য়ে গেলে পরবত" 
কালে মাঝে মাঝে অনেক সময়ে সেই খুন জখমের তারিখটিতে তারহ 
প্রতিভাস দেখা যায় । আমর] সমস্ত ইতিহাসটা জানিনে বলেই খাপছাড 
ব৷ ভুতুড়ে মনে করি। এ আযম্নাখানাতেও তেমনি একটা ইতিহাসেব 
ছাপ থেকে গিয়েছে । হয়তো এ আয়নার সম্মখেহ খুনটি ঘটেছিল । 
ফটোগ্রাফের প্লেটে যেমন ঘটনার ছাপ থেকে যায় আয়নাখানাতেও তেমনি 
ছাপ রয়ে গিয়েছে। 

তবে সব সময়ে দেখতে পাওয়া যায় না কেন? শুধালেন একজন শ্রোতা । 

ফটোগ্রাফের নেগেটিভেও সব সময় ছাপ দেখতে পাওয়া যায়! তাব 
জন্যে আলোয় তুলে ধরা আবশ্তক। এসব অলৌকিক প্রত্যক্ষের জন্য 
উপযুক্ত পরিবেশ আবশ্যক । 

অন্য একজন প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা দোকাণী ফেরৎ নিতে চাননি কেন ? 

এ তো সহজ কথা। সে এ অলুক্ষণে আয়না বিদায় করতে চায়। সে 
জানতো ওর কাগুকারখান1। 

এমন সময়ে ওয়েটার এসে জানিয়ে গেল খান। তৈরি । কাজেই এ গভীর 
আলেচনার এখানেই অবসান হঃল। অমি আর দোকানীকে ফেরৎ দেওয়ার 
চেষ্টা করলাম ন1। সদ্ধ্যাবেলায় যমুনার ধারে গিয়ে আয়নাখান। জলে ফেলে 
দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

রাতে জরুরী টেলিগ্রাম পেলাম £ ছুপুরবেলায় হঠাৎ আমার স্ত্রীর মৃত্যু 
হয়েছে। ভাক্তারে বলেছেন--স্ট্রোক । 
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রণজিৎ ব্যস্তসমন্তভাবে বাড়িতে ঢুকে ডাকাডাকি শুরু করল, বেতসিনী 
দেখ কি পেয়েছি। 

রণজিৎ ও বেতসিনী নববিবাছিতও দম্পতি । 

পাশের ঘরে বেতসিনী কেক তৈরি করবার উদ্দেশ্যে ক্রীম দিয়ে ময়দা 
মাখছিল তবে নবনীনিন্দিত কর হওয়ায় তা চোখে পডল না রণজিতের । 
বিবাছের পরে প্রথম কিছুকাল দম্পতির চোখ কান প্রভৃতি ইন্দ্রিয় স্বকর্ম- 
সাধনে বিস্মৃত হয় । 


দেখ কি পেয়েছি। বলে ছোট একখানি পুস্তিকা এগিয়ে দ্রিল পত্বীব 
দিকে। 

পথে ঘাটে যে-সব বিজ্ঞাপন-পুন্তিকা বিতরিত এ তাদ্দেরই একখান । 

বেতসিনী দেখল বড় বড় হরফে লেখা আছে দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটল 
নার্সারি । কথাটা প্রথমে *ংরাজিতে পরে বাংল! অক্ষবে লিখিত । পড়ে 
কিছুই বুঝতে পারল না, শুধাল, ব্যাপার কি? 

পড়েই দেখ। 

তুমি পড় আমি শুনি, আমার হাতে ময়দা লেগে আছে। 

রণজিৎ পড়তে শুর করল । আগে অনেকবার সে পডেছে, এবারে বেত- 
সিনীর জন্গে ৷ সে পড়ছে-_যেহেতু শিক্ষা জাতির প্রধান খাছ্য, যেহেতু অব্পবস্তর 
ওষধ প্রভৃতি ছাড়াও মানষে কোনরকমে টিকিয়া! থাকিতে পারে; যেহেতু শিক্ষা 
বিহীন জাতি কম্পাসহীন তরণী, ব্রেকহীন মোটরগাভি, সেই হেতু শিক্ষার 
দিকে জাতীয় মনোনিবেশ সন্নিবেশিত হওয়া আবশ্কক। কিন্তু বডই দুঃখের 
বিষয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা কর্তাগণ শিক্ষার দ্দিকে ষথোচিত মনোযোগ 
দ্রেন নাই-_তার বদলে বড বড় কল-কারখানা! ও কৃষিকর্ষের জন্য কোটি 
কোটি টাকা খরচ করায় দেশের আজ এই ছুর্দশা। চীনের ও পাকিস্তানের 
আক্রমণ, উত্তরবঙ্গের বন্যা, ঘন ঘন রেল-কলিশন সমস্তই ষথোচিত শিক্ষা- 
হীনতার ফল। আবার সমস্ত শিক্ষার মূলে শিশু-শিক্ষা। এ তথ্য মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার ও প্রাতঃম্মরণীয় ৰিদ্যাসাগর জানিতেন বলিয়াই তাহার! 
যথাক্রমে শিশুশিক্ষা ও বর্ণপরিচয় লিখিয়। গিয়াছেন ।, 

বেতসিনী বাধ। দিয়া! বলল, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বদলে হবে মদন- 
মোহন মালব্য, দেখ কত বড় ভূল, এটাও শিক্ষার অভাবে । 

না, বেতসিনী, নামটা ববে মদনমোহন ঢনঢনিয়] | 


যে 
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তা হবে, তবে আমাদের এম-এ বাংল সিলেবাসে তাঁর বই ছিল না, 
কি করে জানব বল। 

আমরা জানি কি না, আমাদের এম-কম সিলেবাসে তার লিখিত বই 
পাঠ্য ছিল। যাক্‌, এখন শোন । 

“অথচ দেশে শিশু শিক্ষাৰ কোন ব্যবস্থাই নাই, ফলে যেটুকু শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে বনিয়াদহীন অদ্রীলিকার মত ত'হা দুর্বল ও ক্ষণভম্বুর ৷ কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ (এধানে দুজনেই হাতজোড করে উদ্দেশে নমস্কাব করল ) ও 
মহামতি বারট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি মনীবীগণ বলিয়াছেন যে পাঁচবছব বম্বসের 
মধ্যে শিশুরা যেটুকু শিক্ষালীভ করে তাহাই তাহাদের জীবনের সমস্ত শিক্ষার 
বনিয়াদ ও মূলধন। অথচ দেশে সেরকম শিশু-শিক্ষা ভবন বা নার্সারি 
একটিও নাই। তাই এই জাতীয় অভাব দ্ববীকরণের উদ্দেস্তে আমরা 
দি গ্রাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারি স্থাপন করিয়াছি।+ 

বেতমিনী বলল, দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারি! সেটা আবার কি? 
কিছুই তো বৃঝতে পারলাম না। তুমি বুঝেছ রথ? 

আগে বৃঝিনি, তবে বার কয়েক পডবাব পরে বুঝতে পারলাম । 

তবে পড, দেখি বৃঝতে পারি কি না। 

রণজিৎ আবাব আরম্ভ করল-_দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারি কি না মহৎ 
জন্ম-পূর্ব শিশুভবন। 

সে আবার কি বণু, জন্ম পৃ মানে কি? 

আহা মন দিয়ে শোনই না বেটপি। 

বল, ওদিকে আমার কেকগুলে। বোধহয় পুড়ে গেল। 

যাক গে। এ তার চেয়ে অনেক জরুবী। 

“ইহ! কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়। জাতীয় পবিত্র কর্তব্য সাধনের 
ভদ্বেশ্তে ইহা জাতীয় প্রতিষ্ঠটান। শিশুর জন্মের পূর্বেই তাদের জন্য সীট 
রিজার্ভ কর! হইয়া থাকে, তাই প্রি-নেটাল বা জন্ম পূর্ব। ইতিমধ্যে সমস্ত 
ইপ্ডিয়ান ইউনিয়শ হইতে পাচ হাজারেব অধিক দরখাস্ত পডিয়াছে, কিন্ত 
যাটিব সস্তানগণেব অর্থাৎ সনস্‌ অক দি সয়েলেব দাবি অগ্রগণা । সম্ভাবিত 
অনিতিষ্কাবকগণ সাক্ষাতে বিস্তারিত বিববণ অবগত হোন। বিলম্বে হতাশ 
হুইবেন। শিক্ষাধ্যক্ষ, 9৪৯ নম্বর উদুষ্বর রোড, কলিকাতা। 

এবারে তো বুঝলে ? 
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কতকটা। 
তবে চল আর দেরি নয়। তিনটে সীট রিজার্ভ করে আসা যাক । 
বেতসিনী সলজ্জ মুখে বলল, কিন্তু আমাদের এত তাডা কিসের ? 
বল কি, সীট ফুরিয্বে গেলে হতাঁশ হতে হবে । 
কিন্ত আমাদের তো দেরি আছে। 
আরে সেই তে রক্ষে, সীট পেতে অসুবিধা হবে না। 
তবে চল, যাওয়া যাক। কিন্তু তিনটে সীট বললে কেন? 
বাঃ, লাল ভ্রিকোণ দেখ নি? “দো তিন বচ্ছে, বস্?। 
যত সব মাথা আর মুণ্ড। দেখ, অমনি যাওয়ার পণে স্সুলেখাকেও খবরটা! 
দিতে হবে, ও শীগগীবই এন্গেজড. হতে চলেছে । 
বেশ তাই হবে । শীগ.গীর কাপড় বদলে এস। 
বেতসিনী তৈরি হয়ে এসে বলল, নাও চল, কিন্তু এদিকে আমার সব 
কেকগুলে। পুড়ে গেল। 
পোড়াটা কেকের উপর দিয়েই যাক, দেরি হলে নিজেদের কপালটাও 
পুড়ত। 


সুলেখাদের বাড়ি কাছেই । ড্রপ্িং-রুমে প্রবেশ করে বেতসিনীরা দেখতে 
পেল যে সুলেখা ও তার ফিয়াসে ভবানন্দ পরস্পরের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
বসে আছে। ধ্যান্ভঙ্গ হল তাদের, স্থলেখা বলল, ব্যাপার কি? একেবারে 
দো-নল। বন্দ্ক ষে। 

বেতপিনী বলল, দেখতে এলাম তোমাদের দৌ-নলা বন্দুকটা কতখানি 
তৈরি হল। 

বস, বস। 

না বসব না, তোমরাই ওঠ । 

এমন জকুরী হুকুম কেন? 

যেতে ষেতে বলব, এখন চল । 

ওরা বের হওয়ার জন্যে তৈরি হয়েই ছিল, তাই দেরি হল না, আর মনে 
হুল খুশিই হল, তবে দুজনে একা বেরুতে পারলে আরও খুশি হত। আহা 
কবিগুরু কি কথাই না গুনিয়েছেন, “পথ বেঁধে দিল বদ্ধনহীন গ্রন্থি' | কিন্ত 
হায়, পথে যে অনেক লোক ! 

গাড়িতে উঠে বেতসিনী পুস্তিকাখানি দিল সুলেখার হাতে, বলল, নাও, 
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ইতিমধ্যে পড়ে ফেল। তারপবে ভবানন্দব দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার 
জন্যেও ওট। | 

ছুজনে পড়তে শুর করল। গাডি চলছে। 

পড়া শে হলে ভবানন্দ বলে উঠল, বোগাস, আর এক ৪২৭ আবিভূ্ত 
হল কলকাতায়। ওদেব অবিলম্বে পি ডি আযাক্রে গ্রেপ্তাব করা উচিত। 

স্থলেখ! বলল, তোমার সব কথাতেই অবিশ্বাস । 

সাধে কি আর অবিশ্বাস হয়েছে, ঠকে ঠকে আর কাউকে বিশ্বাস কবতে 
সাহস হয় ন'। ভাক্তাবে ব্যবস। খুলেছে, নাপিং-হোম নামে, হাসপাতালে 
আর তাদেব মন নেই,হাসপাতালে যত অব্যবস্থা বেশি হবে তত নার্গিং-হোম 
জেগে উঠবে । শিক্ষকেবা ব্যবসা খুলেছে টিউটোবিয়াল হোমে, স্কুলের দিকে 
আর কারো মন নেই,ইস্কুল যত খারাপ হবে তত জে'কে উঠবে টিউটোরিয়াল 
হোম। এবারে এল সেবা ৪২০ | জন্মেরই আগেই দোহন করবে বাপ-মাকে। 
রাম জন্মাবাব আগেই রামায়ণ । 

তবেই দেখ, বামায়ণ খানা তো মিথ্যা নয়। 

এটাও তো মিথ্য] নয় । আর একেবারেই মিথ্য। নয় ষে টাকাগুলো ওখানে 
জম। পড়বে । কিন্ত আমাদের কেন ডেকে নিয়ে এলেন মিলেল বায় ? 

বেতসিনী বলল, একটু আগে থেকেই ব্যবস্থা কর! কি উ-চত নয়? 

কোথায় কি তাব ঠিক নেই, এখনই-_ 

তার বাক্য সমাপ্ত হতে পারল না, রুক্ষম্ববে স্থলেখা বলে উঠল, কি, 
তোমার কি কেটে পডবাব মঙ্লব আছে নাকি? 

ইতিমধোই স্ুলেখাব কঠম্বরে সাধবী পত্বীব ঝাঝ লেগেছে । 

ভবানন্দ হো হো করে হেসে উঠে বলল, বাপবে সাধ্য কি? প্রণয্থিণীর 
কামড.একেবারে কচ্ছপের কামড, কেটে পড়ি এমন সাধ্য কি? 

আমি কচ্ছপ ? 

নিন্দা করিনি তোমার স্থুলেখা, কচ্ছপ দশাবতারের মধ্যে গণ্য । 

বেতসিনী রাস্তার নিশানা দেখছিল, বলে উঠল, এই তে! উদুন্বর রোড। 

ভবানন্দ শুধালে| উদুষ্বর মানে কি বেতসিনী দেবী? আপনারা তো 
আবার বাংলায় এম-এ কি না। 

মনে পডছে না তো। এখন বুঝতে পারছি প্রফেসারবা! কেবলই ফাকি 
দিয়েছে। 
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স্ুলেখ! বলল, উতুষ্বর বোধহয় ছুম্ব। ভেড়া । 

অসম্ভব নয়, বলল বেতসিনী । 

খুবই সম্ভব, নতুবা এখানে মাসছি কেন? ছুন্বার লেজের মত বাড়তি 
টাকাগুলো মাসে মাসে কেটে রাখবে দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারি । 

এই তো ৪৯ নম্ঘর, বলে রণজিং 'ব্রক কবে গাড়ি ধামাল। 

তখন চারজন নেমে পড়ে নম্বরের মধ্যে প্রবেশ করল। 

॥ ২ ॥ 

দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল নাসারির অফিদ একেবারে রীতিমত অফিস । ঘরের 
মেঝে থেকে শুরু করে দরজা জানাল আদবাবপত্র আর তরুণী রিসেপসনিস্ট 
অবধি সমস্ত চকচকে ঝকঝকে যেন আয়ন] দিয়ে মোড়া,তাকালে চোখ ঝলসে 
যায়। স্থুলেখা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল ভবানন্দর দিকে, ভাবটা, কেমন 
এখন বিশ্বাম হল তো! 

ওর! অফিসে ঢুকতেই তরুণী রিসেপসনিস্ট সুকুমার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে উঠে 
ষ্ঠাধরে আনকোরা নৃতন রজতমুন্রার মত হানি ফুটিয়ে শুধাল-_-ওয়েল, 
হোয়াট ক্যান আই ডুফর ইউ? 

ওর! আসবার কারণ বলল । 

তরুণী ওদের বসতে বলে পিছন দিকের একটি দরজার ভারি পদ স্গরয়ে 
প্রবেশ করল । ওরা দেখল দরজার উপরে লেখা আছে দি প্রোমোটার) । 
মৃহূর্ত পরে তরুণী বেরিয়ে এসে জানাল যে সাহেব জাধারণতঃ বিকালে 
কারে! সঙ্গে দেখা করেন না; সকাল থেকে বেল। একটা পর্যন্ত ভর্তির আবেদন 
নিয়ে থাকেন। যাই হোক আপনাদের বেলায় ব্যতিক্রম করছেন। 
আপনারা আন্তথন আমার সঙ্গে । 

তরুণীকে অনুসরণ করে ওর] চার জনে ঢুকল সেই ঘরে । সে ঘরটিও যেন 
আয়না দিয়ে মোড়া,যেমন ঘর থেকে বিভ্রান্তি জন্মেছিল সেকালে ছুধৌধনের । 
চেয়ারে উপবিষ্ট স্থবেশ সুপুরুষ সুদর্শন তরুণ, ধিনি নাকি এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রোমোটার বা উদ্যোক্ত মি: দেব । 

ওরা উপবিষ্ট হলে ওদের দিকে তাকিয়ে প্রোপ্রাইটার ঘলল-_-ওয়েল ? 

ওদের মৃখপাত্ররূপে রণজিৎ বলল, দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারি সম্বন্ধে 
আমরা জানতে চাই । 

দেব শুধাল, বিজ্ঞাপনে আশা করি দেখেছেন ? 
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হ্যা, কিন্তু বিজ্ঞাপনে তো সব কথা নেই, সাক্ষাতে জানতে হবে লেখা 
ছিল। 

দেব বলল, একটা নূতন আয়োজন, এ হেন পরিকল্পনা আর কোথাও নেই 
বাহয়নি। শিক্ষা! সম্বন্ধে অভিনবতম উদ্যোগ । 

ভবানন্দ বলল, ওসব তো বিজ্ঞাপনেই ছিল, যা! ছিল না তাই জিজ্ঞাসা 
করতে চাই | 

করুন। 

বিজ্ঞাপনে ফলে কি বকম সাডা পাচ্ছেন? 

আশাতীত, অভূতপূর্ব, ওয়াগ্ডারফুল। ইতিমধ্যেই প্রায় আচ্ছা সঠিক 

ংখ্যা বলছি- এই বলে বোতাম টিপল, অফিস-বয় এসে দ্াভাল । 

দেব বলল, সেক্রেটাবি। 

মৃহ্র্তকাল পরে চকচকে এক তরুণী ঢুকল। 

বেতসিনী দরজার পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল, লক্ষ্য কবল, পর্দাব ফাকে 
বিসেপসনিস্টের ছুটি চোখ । 

মিস সরকার, এ পর্বস্ত কত দবখান্ত এসেছে ? 

কুডি হাজার তিনশো তিয়াত্তর | 

দেশের বাইরে থেকে কত? 

পাচ হাজার একশো খানা | 

দেখলেন তো ব্যাপার । লোকে চায় শিক্ষায় যুগান্তর, এতদিনে মনের মত 
পরিকল্পনা পেয়েছে কিনা ! 

এবারে ভবানন্দ জিজ্ঞাসাবাদ শুক করল-_ 

আপনার সবশুদ্ধ কত ছাত্র নেবেন? 

গোণাগুণতি সাড়ে পাচশো। বাই দি বাই, আমরা ছাত্র বলিনে, বলি 
ইনমেট। এ “ছাত্র” নামটাই ছাত্রদের খারাপ করে দিয়েছে, ডিমরালা ইজড, 
করে ফেলেছে, তাছাড়া ছাত্র না থাকলে ছাত্র-আন্দোলনও বন্ধ হবে। 

আপনাদের পরিকল্পনাটা একটু বুঝিয়ে বলুন । 

বিলক্ষণ! ভিন বছর বয়সে ইনমেটকে আমরা নেব, ছু" বছর পরে পাঁচ 
বছর বম্মসে তাদের ছেডে দেব, ওরই মধ্যে তাদের মনে এমন শুভ পরিবর্তন 
এনে দেব যাঁর উপরে ভাবী শিক্ষার বনিয়াদ খাড়া হতে পারবে । ওদের বসল 
যতই বাড়ুক, আমাদের ছাপ কখনো উঠবে না, যে দেখবে বিন্ময়ে গ্কে 
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"মশরকে দেখিয়ে বলবে হিয়ার গোজ দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারি । 
সরকারী সাহাধা পান আপনার] ? 
পাই, তবে চাইনে। 
তার মানে? 
সরকার সাধাসাধি করছে, আমর] কানে তুলছি নে । 
কেন? 
এ আর বুঝলেন ন1, দর বড়াবার জন্যে। 
আপনার কি শেখাবেন ? 
তিন বছব বয়সে আর কি শেখানো যায়। আমর। সে চেষ্টাই করব না। 
তবে? 
ওদের মনটাকে বদলে দেব। 


কেমন করে ? 

সেটা টেকনিক্যাল ব্যাপার, সব বুঝতে পারবেন না। 

বেতসিনী ব্যাকুল তাবে শুধালেন, মারধোর করবেন নাতো? 

দেব হেসে উঠে বলল, ও ভিম্বার, নো, নো । 

ঠিক সেই মৃহর্তে আবাব তার চোখ পডল পর্দার ফাকে, আবার এক- 
জোন্ডা চোখ । এবারে রিসেপসনিষ্ট তরুণীর । সেক্রেটারি অনেকক্ষণ 
চলে গিয়েছে । 

এবারে আবার আরম্ভ করল রণজিত,বেতমিনী ও সুলেখা মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
মাঝে মাঝে দেখছেও বটে, যেমন এ পর্দার ফাকে জোডা জোডা চোখ | 

বেতন কত ? 

মাপ করবেন, আমরা বেতন বলিনে, বলি ইনটেক। 

বেশ । 

ইনটেকের তিন রকম। গর্ভস্থ অবস্থায় একরকম, ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরে এক 
রকম, আর ভতি হওয়ার পরে এক রকম। 

রণজিং বিস্ময়ে বলে উঠল, গর্ভস্থ শিশুকেও ভরত করেন নাকি? 

অবশ্তই করি। এমন কি যে নর-নারীর এখনে! বিয়ে হয়নি, হবে বলে 
স্থির হয়েছে, তারাও ইচ্ছে করলে সীট রিজার্ভ করতে পারেন । 

আশ্চর্য ! 

আশ্চ্ধ বলে আর কিছু রইল কি, মানুষ চাদে গিয়ে পৌঁছল, বলল দেব। 


১৩৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বেতনের রকমটা কি রকম শুনতে পাই না? 

নিশ্য়। এই বলে বোতাম টিপল, বলল, সেক্রেটাবি। 

কিন্তু সেক্রেটারি এসে পৌঁছবার আগেই এসে ঢুকল রিসেপসনিস্ট। 

আপনাকে নয়, মিস সরকারকে । 

অপ্রসন্ন মুখে বেব হয়ে গেল সে, প্রসন্নমখে ঢুকল মিস সরকার । 

ইনটেকের টেবল খানা। 

টেবল এনে হাতে দিয়ে বের হয়ে গেল মিন সরকার । 

এই যে, বলে পডতে আরম্ভ কবল মি: দেব--গুনুন, গর্ভস্থ শিশুর জন্টে 
ইনটেক দিতে হবে মাসিক একশো টাক]। 

কিছু বেশি হল না? 

বিস্ক ভিসাব করলে মোটেহ বেশি নয় | 

রিস্ক 'আবাব কি? 

শিলক্যারেজ হয়ে যেতে পারে । 

আই সি, বলল বণজিৎ। 

এসব জীবশবীমাব নীতি অন্নুসাবে পবিকল্পিত। 

আবার দেগুন যে-সব স্ভ্রী-পুরুষের বিবাহ হয়েছে তাদের পক্ষে সন্তান 
কনসিভড. হওয়ার আগে মাসিক দেডশো, শিশু গর্ভস্থ হলে একশো করে । 

এখানে আবাব একটু বেশি হল কেন ? 

সহজেই বুঝতে পারবেন, ডাইভোর্স হয়ে যেতে পারে সে রিস্কটা! তো 

হিসাবে ধবতে হবে । 

আব? বলে প্রতীক্ষায় রইল বণজিৎ। 

যার্দের মধো বিয়ের কথা চলছে তাদের পক্ষে এককালীন তিন হাজাব 
টাকা। 

এককালীন আবার কেন? , 

বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যেতে কতক্ষণ? আবার যে-সব তরুণ-তরুণী বিষ্বে 

করবার আশায় মন দেয়া-নেয়। করছে তার। এই ধারায় পড়বে । 

কেন? 

এ তো! বোঝা উচিত, আপনাদের বয়স অল্প। অনেকেই শেষ পর্ধস্ত কেটে 
পড়ে কি না। 

সুলেখ। কটাক্ষে তাকাল ভবানন্দর দিকে । 
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'আর ? 
আর তো নেই। ভি হওয়ার পরে আর কোন ইনটেক নেই। 
কেন? 
তখন যে তার] ইনমেট। ন্যাপনার ছেলের কাছ থেকে কি আপনি বেতন 
নেবেন? 
রণজিৎ ও ভবানন্দকে স্বীকার করতে হল ওয়াগ্ডারফুল স্বীম। 
বেতসিনী ও স্থলেখা বলে উঠল, আমরা আগেই বলে ছিলাম । 
রণজিৎ বলল, আমর। সীট রিজার্ভ করতে চাই । 
বেশ, আপনাদের কি স্ট্যাটাস বলুন? 
আমর] দু'জনেই বিজনেসম্যান। 
না, না, সেস্ট্যাটাস নয় । বিবাহিত কি বিবাছেচ্ছু, এই রকম। 
স্রীকে দেখিয়ে রণজিৎ বলল, আমর] বিবাহিত । 
সম্তান? 
হয় নি। 
কনসেপসন? আচ্ছা সে না হয় আমাদের গাইনোকলজিস্ট গিয়ে 
পরীক্ষা করে আসবে । আর আপনারা? 
আমর] বিবাহেচ্ছু। 
উত্তম। 
বেল টিপতে সেক্রেটারি এসে উপস্থিত হলে দেব বলল, এদের জন্য “এ, 
“ফর্ম আর ওদের জন্য “এক্স” ফর্ম । 
তার পরে ভবানন্দদের দ্রিকে তাকিয়ে বলল “এক্স” মানে “আননোন 
কোয়ান্টিটি, আপনার এখনো তাই কি না। 
ন্থলেখার মুখ লাল হয়ে উঠল । 
ফর্ম নিয়ে ওর! গাড়িতে এসে চাপল । প্রথমে কথা বলল বেতসিনী-_ 
যাক, একটা বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া গেল । 
বিষয়টা কি? শুধাল রণজিং। 
ছেলে বগলে করে নার্সারিতে নার্ারিতে ঘুরে দিদিমণিদের সাধ্য-সাধন। 
করা। 
শুধু কি সাধ্য-সাধনা! আমার দিদি ছুটি ছেলেকে তত্তি করতে গুণে 
আড়াই হাজার টাক! ঘৃষ দিয়েছে। 


১৩৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ঠ 


ভবানন্দ বলে উঠল, আজ-কাল ঘৃষ বলে না, বলে ইনটেক। 

যাই বলুন, টাকা তো! আড়াই হাজারের এক পয়স! কম নয়। 

ভবানন্দ বলল, স্বীমটাতে অরিজিন্যালিটি আছে । 

সগর্বে বলে উঠল স্ুলেখা, এবারে ম্বীকার করলে তো? তুমি তো 
আসতেই চাও নি। 

তখন ছিল “আননোন কোয়ান্টিটি” | 

এতক্ষণ পরে বেতসিনীর মনে পড়ে গেল দাহ্যমান কেকগুলোর কথা। 

সবগুলে। পুড়ে গেল । 

তবে আর দুঃখ কর কেন? ও তো *ওয়েলনোন কোয়ান্টিটি? | 

এট। কি রকম হল ? 

পড়ে যাওয়া দুধ, আর পুড়ে যাওয়া! কেকের জন্য বিজ্ঞ জনের! দুঃখ করে 
না। 

হঠাৎ স্থলেখা জিজ্ঞাসা করে বসল, বেতসিনী ভাই, উদ্ুম্বর শব্দটার মানে 
যেন কি বলেছিল? 

কিছুই বলিনি, চল, বাড়ি গিয়ে চলস্তিকাখানা দেখা যাবে। 

ওরা চলে গেলে অফিস থেকে বের হয়ে পড়ল মিঃ দেব, পিছনে পিছনে 
এল মিস সরকার । 

দেব বলল, চল মিস সরকার, তোমাকে বাড়ি পৌছে দি। 

মিস সরকার দেবের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসল । সব ব্যাপার দেখে 
রিসেপসনিষ্ট মিস চাকির চোথ জ্বলে উঠল। বাড়ি ফেরবার পথে মিস 
সরকারের বাড়িতে গিয়ে শুনল সে তখনে! ফেরেনি, বোধ করি সিনেমায় 
গিয়েছে! ক্রোধে ঈষায় মিস চাকির মুখ লাল হয়ে উঠল, অগোচরে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, উঃ, এতদুর গড়িয়েছে! এরকম ক্ষেত্রে মেয়ের! পুরুষের 
দোষ একেবারেই দেখতে পায় ন। নারী ছাড়া নারীর কেলেঙ্কারি দেবে কে? 

॥ ৩) 

বিজ্ঞাপন ও প্রশংসাপত্রের জোরে দি গ্র্যাগ্ড প্রি-নেটাল নার্সারির খ্যাতি 
ও ব্যবসা বেশ ফেঁপে উঠল । টাঁকা থাকলেই বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। তবে 
বিজ্ঞাপনের চেয়ে অধিকতর ফলগ্রস্থ প্রশংসাপত্র--অথচ ও বস্ত,টি আদায় 
করতে পর়স। লাগে না, শুধু মুখমিষ্টি হলেই চলে । সব দেশেই এক শ্রেনীর 
উদার ব্যক্তি আছেন ধার। প্রশংসাপত্রে স্বাক্ষর করবার জন্তে প্রস্তত হয়েই 
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থাকেন। রাতের বেলাতে বালিশের পাশে ফাউণ্টেন পেন নিয়ে ঘুমোন, 
পাছে কলম খু'জে পেতে বিলম্ব হওয়ায় প্রশংসাপত্তে স্বাক্ষর করতে বিদ্ব ঘটে। 
ওর মধো ধারা অধিক উদ্দার, বলেন, ও হে ৰাপু, যা হোক কিছু লিখে আনো, 
সই করে দিচ্ছি। কিলিখিত হল পড়েল দেখেন না। অনেকে একেবারে 
গ্রশংসাপঞআ্জ লিখে নিয়ে যায়, হেহেস্তার, আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না। 
ত্বাক্ষরকারী এক নজরে দেখে নেন চাদার খাতা কিনা, তারপরে একনিশ্বাসে 
খ্যাক্ষর করে ফেলেন। অনেকের বোধকরি প্রশংসাপত্রে স্বাক্ষর সন্বন্ধে 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্তে আমমোক্তারনাম। দেওয়া আছে--দ্বাক্ষরকারীর কাছে 
যাওয়ার কষ্টটুকুও ত্বীকার করতে হয় না। জনসাধারণ প্রশংসাপত্রের এ 
রহস্ত বেশ অবগত আছে, তবু এহেন প্রশংসায় তাদের বিশ্বাস টলে ন1। 
জ্যোতিষ একটি স্ুচতুর ধাগ্পা জেনেও যেমন বিপদে পড়লে লোকে জ্যোতিষীর 
কাছে দৌড়য়। 
সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, প্রাচীরপত্র, মুখপত্র, দুমু'খ পত্র, বেতার-_ সর্বত্র 
এ এক কথা, এমনটি হয় না, হবে না, এই প্রথম। এখনি সুযোগ নিন, 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবেন না। 
আবার শিক্ষক অধ্যাপক বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক রাজনীতিক মন্ত্রী ব্যবসায়ী 
সরকারী বেসরকারী কর্মচারী সকলে মিলে একযোগে প্রশংসাপত্রে মুখর হয়ে 
উঠল, শিক্ষায় যুগান্তর, দীক্ষায় মন্বস্তর, সংস্কৃতিতে গ্রহথাস্তর, এতদিনে জাতীয় 
শিক্ষার ঘ্ৃতপ্রদীপ গ্রজ্বালিত হল, সভাতার নিওন সাইন উজ্জল হুল, মানসিক 
আনবিক বোম] বিষ্ষাটিত হুল | শীঘ্র, শীঘ্র, বিলম্বে হতাশ হইবেন । 
ফল হাতে হাতে ফলিল। দি গ্রাণ্ড প্রি-নেটাল নার্সারির অফিস দরখাস্তকারী 
ও কারিণীগণ কর্তৃক অষ্টপ্রহর ঘেরাও হয়ে রইল । দরখাস্তে অফিস ও টাকান্ 
ব্যাঙ্কের আকউন্ট পূর্ণ হয়ে উঠল প্রি-নেটালের। তবে ভাবী ইনমেটগণ 
(ছাত্র-ছাত্রী নয়) এখনো হয় ভবিতব্যের, নয় মাতৃগর্ভে-বিরাজমান। 
শহরে সকলেরই যখন আনন্দ ও মুখে হাসি, তখন কেবল একজনের মন অশান্ত 
মুখ গম্ভীর, চোখে প্রতিহিংসার দীপ্চি। এই ব্যক্তি শহরের বৃহতম ও 
প্রাীনতন টিউটোরিয়াল কলেজ, নাম পরিচয় “দি সেপ্ট পারসেণ্ট টিউটে।- 
রিয়াল হোমে”র একমাত্র মালিক-পরিচালক শ্রীহারাধন বন্পী এম-এ (১*২), 
ডি ফিল, পি-এচ-ডভি, ডিলিট ( পি, এল. ভি.)। তিনি সমস্ত দেখে শুনে 
পড়ে বুঝলেন আমার ব্যবস৷ মাটি করবার মতলব; ভাবলেন হারাধন বন্মী 
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থাকতে নয়;স্থির করলেন এখনই এর বিহিত করতে হবে। হারাধন বক্ী 
শুভম্ঞ শীদ্রং নীতির পক্ষপাতী, কারণ তাঁর মত মহাশয় ব্যক্তির পক্ষে অণ্ুভ 
কাজ কনো সম্ভব নয়। তিনি ছভি হাতে পান চিবোতে চিবোতে বের 
হয়ে পডলেন। 

॥ ৪ | 

উদ্যোগী পুরুষসিংহের পক্ষে কিছুই অপস্তব নয়। দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল 
নার্সারির অফিসে কয়েকদিন হাটাহাটি ঘণাটাখাাটি কবে হারাধন বক্ধী বুঝে 
ফেলল রন্ধ কোথায়। মিস চাকি ও মিস সরকারের মধ্যে দড়ি টানাটানি 
চলছে মি: দেবকে মন্দার পর্বত করে এবং আবও বুঝল মিস চাকি 
এধন হঠমান, মানে হঠবার মুখে । তখন মিস চাকির সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
প্রস্তাব করল, দেখুন আপনার মত যোগ্য লোকের রিসেপসনিষ্ট হয়ে পাকা 
শোভ। পায় না । 

মিস চাকি খুশী হয়ে বলল, তা তোবুৃঝি কিন্তু অন্য চাকৃরি পাই কোথায়? 

চাকুরির অভাব কি। আমি এক্ষুনি আপনাকে আমার “দি সেন্ট পার- 
সেন্ট সাকসেস টিউটোরিয়াল কলেজে” ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত করলাম । 
আমি প্রিন্সিপাল ও প্রোপ্রাইটার। 

আশাতীত সৌভাগ্যে খুশী হয়ে চাকি বলল, তা বেতনার্দি কি রকম ? 

বিলক্ষণ! সে-সব শুনবেন বইকি। এই ধরুন বেসিক পাচশো টাকা; 
ভি. এ. আড়াইশ! টাকা; ঘেরাও আযলাউন্স আডাইশো! টাকা) চডাও 
আলাউন্স দেড়শেো। টাকা) ধরাও আলাউন্স দেড়শো। টাকা; ওভাবটাইম 
তা-ও ধরুন শ' তিনেক দাড়ায় । কেমন, রাজী? 
অবস্ত রাজী। কিন্তু এ চড়াও আর ধরাও আালাউন্সট! কি? ঘেবাও 
আযালাউন্স অবস্ বৃঝেছি। 

এ আর বুঝলেন ন|! আর বুঝবেনই ব। কি ভাবে, এখানে তো অনাগত 
বিখাতাদ্দের নিয়ে কাজ । মাঝে মাঝে ওরা আপনার বাড়িতে চড়াও হবে, 
কখনো কখনে! চেপে ধরে ছু'এক ঘা! দেবে । তার জন্যে কি আলাউন্স দিতে 
হবে না আপনাকে ? 

মারধোরও করে নাকি? 

করলেই বা, কাগজে বের না হলেই হল। 

বেশ, তা কবে থেকে জয়েন করতে হবে? 
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কালই, শুভস্য শীঘ্রং, আর দেরি নয়। বক্ী আভজ্ঞ ব্যক্তি, জানে যে 
বেতন যখন আদৌ দিতে হবে না তখন একটু ফলাও করে বলাই উচিত। 

সেইদ্দিনই মিস চাকি পদত্যাগ-পঞ্র দাখিল করে বিদায় নিল। যাওয়ার 
সময় মধুতে বিষ মিশিয়ে মিস সরকারকে বলে গেল, মিস সরকার আপনি 
রইলেন, নার্সারিটা দেখবেন আর সেই সঙ্গে মালিককেও। 

মিপ সরকার বিষে মধু মিশিয়ে বলল, সে কি দিদি, আপনি চললেন, 
মিঃ দেব কিন্ত বডই দুঃখিত হবেন । 

॥ ৫ | 

একদিন সকালে সুলেখা এসে উপস্থিত হল, তার সিঁথিতে কুন্তিত 
সি'ছুরের রেখা, বেতসিনীর বাড়িতে--দেখে। দিদি, দি গ্রাণ্ড প্রি-নেটাল 
নার্সারির বিরুদ্ধে কি সব লিখেছে--এই বলে খানকতক ছাপানো হ্যাগুবিল 
ফেলে দিল । 

বেতসিনী বসে কাথা সেলাই করছিল, এখন কেক বানাবার বদলে কথ! 
সেলাই-ই তার পেশা । সে মোটেই বিচলিত হল না, বলল, ও আমি 
দেখেছি, রোজ ডাকে অনেকগুলে। করে পেয়ে থাকি । 

বিচলিত স্থলেখা গুধাল, এখন কি হবে? এভাবে বিরুদ্ধ-প্রচার চললে 
নার্সারি যে দাড়াতেই পারবে না, আমাদের টাকাগুলে! মার। যাবে। 

ও আর কিছুই নয়, ব্যবসায়িক রেষারেষি, বুঝলে না স্থলেখা? উনি 
আমাকে বৃঝিয়ে দিয়েছেন । 
আচ্ছা ধি্দি, দি সেণ্ট পারসেণ্ট সাকসেস টিউটোরিয়াল হোম ব্যাপারট! 
কি? 

ব্যাপারট| ব্যবস।। নামের অর্থ_ওদের ওখান থেকে শতকর! সবাই 
পাস করে এই ওদের দাবি। 

সত্যি কি তাই? 
পাগল নাকি? ওসব বিজ্ঞাপন। ওদের বিরুদ্ধেও প্রচার চলছে, তার 
হ্যাগ্ডবিলও পেয়েছি। 

এখন কি করা যায়? 

কিছুই করবার নেই, অপেক্ষা করে থাকতে হবে । 

স্ুলেখা বলল, উনি আমাকে বোঝালেন যে এককালীন তিন হাজার 
টাক! দেবার বদলে বিয়ে করে ফেললে অনেক লাভ, তখন মাসে একশো! টাকা 
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দিলেই চলবে। 

ঠিক কথাই তবানন্দবাৰ্‌ বলেছেন। আমাকেও নার্সারির গাইনোকল- 
প্রিস্ট এসে পরীক্ষা করে কনগ্র্যাচুলেট করে গিয়েছে, অনির্দিষ্ট কাল আর 
একশে। টাকা করে টানতে হবে না। ভণ্তি হলে তো অলফ্ক্রি। 

তখন ছুইজনে নিশ্চিত হয়ে বসে পরচর্চায় মনোনিত্শে করল। 

দি গ্র্যা্ড প্রি-নেটাল নার্সারির আবির্ভ!বে ইতিমধ্যে ছোটখাট একটি 
সামাজিক বিপ্লব ঘটে গিয়েছে, যে-সব তরুণ-তরুণী দীখকাল ধরে প্রক্‌ বিবাহ 
প্রণয় চালাচ্ছিল, নার্সবির স্বযোগ গ্রহণের আশায় এবং এককালীন তিন 
হাজার টাক। দেওয়ার ভয়ে তারা চটপট বিবাহ করে ফেলল। যে-সব 
বিবাহিত যুবক-যুবত্তী সরকারের পরামর্শে “নিরোধ চট] করছিল, তারা 
মনংস্থির করে ফেলেছে, অনির্দিষ্ট কাল একশো! টাকার জের কে টানতে চায়। 
যাদের সন্তানের বয়স তিনের অনেক নীচে তার! বেবি ফুড খাইয়ে ছেলে- 
মেয়েদের ওজন ও আয়তন বাড়িয়ে তিন বছরের বলে (তিন বছরের নীচে 
ভন্তি করা হয় না) চালাবার চেষ্টায় নিযুক্ত। ভন্তি হলে অল ফ্রি, কেবল 
বেতন নয়, খাওয়া-পরার ব্যবস্থাও নার্সারির কর্তৃপক্ষ করে থাকে । এমন সব 
কাণ্ড চলছে ঘরে ঘরে, সামাজিক ধিপ্রব আর কাকে বলে। 

ওদিকে হারাধন বক্সী বিয়ে করে ফেলেছে মিদ চাকিকে। বক্মী দেখেছে 
যে, নিয়মিত বেতন দেওয়ার বদলে বিয়ে করে ফেললে অনেক কম খরচ। 
অন্তপক্ষে মিঃ দেব মিস সরকারকে বিয়ে করে ফেলে নিয়মিত বেতন যোগবার 
দায় থেকে মুক্তি নিয়েছে। এখন তার। ছুইজনে মিসেস দেব ও মিসেস 
বক্সী রূপে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ । তাদের প্রধান কাজ বিরুদ্ধ পক্ষ সম্বন্ধে কুৎস' 
প্রচার । তার বিশেষ কারণ বর্তমান। তাদের প্রাক-বিবাহ রেষারেষি 
এখন বিবাহোত্তর ঈর্ধাতে পরিণত হয়ে অনর্গল বিষ ছড়িয়ে যাচ্ছে। বিধাতা 
স্ত্রীলোকের বাহুতে বল দেননি বলেই রসনায় বিষ দিয়েছেন । 

এ বিপদ হয়তো অল্লেই নিবৃত্ত হত, বডজোর সন্থীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
থাকত কিন্ত এ বঙ্গদেশ, এখানে কলছের অকালমৃত্যু কধনে। ঘটে না। 
দেশে যত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক 
আধ্যাত্মিক দল আছে, সমস্ত রুচিভেদে (শুধুই কি রুচি?) পক্ষ অবলম্বন 
করে ছুটি প্রতিষ্ঠানের রেষারেষিকে সার্বজনীন সমস্যায় পরিণত করল। আর 
ছোট-বড যাবতীয় সংবাদপন্ত্র দুই হাতে তালি দিয়ে উত্সাহ বর্ধন করল। 
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শেষ পর্যন্ত সমস্যাটি ছুটি আকর্ষণী নোটিস রূপে বিধান সভায় উথবাপিত হল। 
বিষয়টি সম্বন্ধে কিছুই না জানায় মন্ত্রীমহাশয় সাত দিনের সময় প্রার্থনা 
করলেন এবং সপ্তাহাস্তে জানালেন যেহেতু বিষয়টি নিতান্তই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, সেইহেতু সরকারের কিছু করণীয় নাই। এই ভাবে তিন বসর 
কাল অতিবাহিত হল এবং অবশেষে এই নাটকের পঞ্চমাঙ্থের অবসানে 
যবনিকাপাত হুল | 
॥৬॥ 

তিন বংসর পরে একদিন স্ুপ্রভাতে সাড়ে পাচশত শিশু শিশুবাহী 
গাড়িতে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে সাঁড়ে পাচশত মাতা ও সাডে পাঁচশত পিতা! 
দি গ্র্যাণ্ড প্রি--নটাল নার্সারির অভিমুখে যাত্রা করল। খবর রটে যাওয়ায় 
প্রেল-রিপোর্টার ও প্রেস-কটোগ্রাফারও জুটে গিয়েছে । সেই শিশুবাহিনী 
যথাসময়ে যথাস্থানে এসে দেখল অফিসের গায়ে “দি গ্র্যাণ্ড প্রি-নেটাল 
নার্সারি” লেখ! ষে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ছিল তার জায়গায় অন্ত সাইনবোর্ড, 
লিখিত আছে, “দি ইউনিক ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর (প্রাঃ) লিঃঃ। 

সকলে অবাক, রাতারাতি নার্সারি গেল কোথায়? দোকানের মালিক 
বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসার উত্তরে বলল, আজ্ঞে, আজ তিন বছর নার্সারির 
মালিক ভাড়া দেয়নি, বাড়িওল1 মামল1 করে তাদের তুলে দিয়েছে। 

তারা গেল কোথায়? 

তা জানিনে, তবে আপনারা ভিতরে আসুন, যা চাইবেন পাবেন। 

সকালে বজ্রাছত। 

সুলেখা বলল, দিদি কিহবে? 

বেতসিনী বলল, কি আর হবে, চল, অন্য নার্সারির খোজে যাওয়া! যাক। 

রণজিৎ বলল, মনে হচ্ছে লোকগুলে। অসাধু । 

অসাধু! একেবারে ৪২* ! আমি আগেই বলেছিলাম, বলল ভবানন্ন। 

অন্য দিকে পাঁচ-সাত হাজার ছাত্র ও ছাত্রোপম মিলে দি সেণ্ট পারসেন্ট 
সাকদেস টিউটোরিয়াল হোম ঘেরাও করেছে । কারণ অবশ্যই আছে, 
এখানে পড়ে যে-সব ছাএ পরীক্ষা দিয়েছিল, বল বাহুল্য, সকলেই ফেল 
করেছে, সাজেশান মত একট! প্রশ্নও আসেনি । কিন্তু কা-কস্ট) পরিবেদনা ! 
মিঃ ও মিসেস বন্সী নিখোজ, পুলিপে নাকি হুলিয়!বের করেছে তাদের নামে। 
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উপসংহার 

দেব-দম্পতি ও বক্সী-দম্পতি হরিদ্বারে চলে এসেছে, ঘটনাচক্র একই 
ধর্মশালায় তাদের তুলেছে । দেব ও বক্সীর মধ্যে বেশ আলাপ জমে গিয়েছে, 
কিন্ত মিসেস দেব ও মিসেস বক্সীর মধ্যে বাক্যালাপ নেই, তার! দূর থেকে 
পরস্পরকে লক্ষ্য করে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, মনে মনে যা বলে ভাগ্যিস তা 
শোনা যায় না। 

স্ুলেখা ও বেতসিনী তাদের শিশুপুত্রদ্য়কে পাডার দ্রিদিমণির কে-জি 
স্কুলে ভিত করে দিয়েছে। 


কল চর্চ। 


অবশেষে সত্য সত্যই শাপ বরে পরিণত হল। ব্যাপারটা খুলে বলি। 

পাড়ায় অনেক কিশোরী ছিল, কিন্ত তাতে কি আসে যায়। বুন্দাবনেও 
তো! কিশোরীর সংখ্যা কম ছিল না তব্‌ রাধা অনন্যা, কারে সঙ্গে তুলন। হয় 
না। পাড়াতেও তো তেমনি ছিল) আর নামটাও নাকি রাধার কাছাকাছি, 
অন্গরাধা । 

বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান অনুরাধা । বাপ মহাগুণী ব্যক্তি । সেকালের 
কিমিয়। বিদ্যা না-জানা সত্বেও তিনি লোহাকে সোনায় বপাস্তরিত করতে 
সক্ষম। তার ভাবটা মানকর-নিবাসী জীবনের মত, যে নাকি সনাতনকে 
বলেছিল,যে ধনে হইম্বা ধনী মণিরে মানে] না মণি |” অন্ুরাধার পিতা বলেন, 
হীরে মণি মৃক্তো বাজে জিনিস, ওর মুল্য মানুষের শখের উপরে, স্থায়ী মূল্য 
ওর নেই। আসল জিনিস সোনা, যেমন স্থায়ী তেমনি তার স্থায়ী মূল্যে, ওর 
ওঠ1-নামার তালে তালে পৃথিবীর রাজনীতি নাচছে। তবে তিনি সোনার 
কারবারী নন, সোনার সঞ্চয়ী,সে সোনা আবার, আগেই বলেছি, রূপাস্তরিত 
লোহা। সোজা কথায়, তিনি লোহার কারবারী | পাড়ার ছেলেরা, লক্ষ্য 
যাদের অন্তরাধার উপরে, বলে, লোকটা আয্নরন-হার্টেড। কেউ কেউ 
বলে আয়রনী দেখ, লোহার কারবারীর ঘরে এমন সোনার টুকরে]। শুনে 
অপরে বলে, সোনা জমানোই যে ওর জীবনের আদর্শ, ঘরে তো৷ সামান্ত, 
ব্যাঙ্কে কত আছে হিসাবে রাখো ? 

বল। বাহুল্য, পাড়ায় অন্ুরাধার গুণগ্রাহীর অভাব নেই, বরং সন্ভাবটাই 
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কিছু বেশি । গুণগ্রাহী অনেক, তব্‌ পাত্র স্থির হয না মেয়ের, হয়তো অনেক 
বলেই হয়না । বলবিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে যে পরস্পর-বিরোধী শক্তিসমূহ নিজেদের 
মধ্যে কাটাকাটি করে স্থায়ীত্ব স্যষ্টি করে, এখানেও তেমনি ঘটেছে । 

অন্ুরাধার মা! ভালমানুষ, সোনা ও লোহা কোনটার রহুন্)য তিনি বোঝেন 
না। তিনি কাসার গুণগ্রাহী, স্তযোগ পেলেই প্রয়োজন থাক আর নাই থাক, 
কাসার বালন কেনেন, এ তার ব্যসন। 

'্বামীকে বলেন, মেয়ের যে বয়স হল, পাত্র খোজ । 

অবিনাশবাবু বলেন, কি করে জানলে খুজছি না? 

পাত্র কি জুটবে লোহার বাজারে? 

যর্দি জোটে, বুঝবে আমার মেয়ের ভাগ্য । 

যেমন তোমার হয়েছে, আহা! 

মন্দটাই বা কি হয়েছে । বলতে বলতে অবিনাশবারু দীর্ঘনিশ্বাল ফেলেন, 
ভাবেন এত করেও স্ত্রীর মন পাওয়া! গেল ন]। 

অবিনাশবাবু লোহার কারবারে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ না করে মনস্তব্ 
চর্চা করলে বুঝতে পারতেন যে, স্ত্রাজাতির মন কখনো জানা যায় না, 
এ জন্তেই তাদের বলে “জানান” । যাই হোক, এত কথা তাব বৃঝবার শক্তি 
নেই, সময়ও নেই । তিনি অফিসে বের হয়ে যান । 

বিকালবেলায় অবিনাশবাবুর বাড়িতে চায়ের টেবিলে আসর জমে ওঠে । 
অবিনাশবাবুর বাড়িতে, তবে অবিনাশবারুর অন্থপস্থিতিটাই এখানে প্রধান 
আকর্ষণ । প্রধান, কিন্ত একমাত্র আকর্ষণ নয়। অনুরাধার মায়ের বিশ্বাস 
তিনিই প্রধান আকর্ষণকত্রী, আর পদ্দার্থ-বিজ্ঞান শাস্ত্রেও তার সমর্থন আছে, 
বৃহত্বর বস্তপিণ্ডের টানটাই প্রবলতর | তার বসবার জন্যে স্পেশাল চেয়ার 
আছে। তার এবিশ্বাসের কারণ অবশ্তই আছে। চায়ের টেবিলে যে-সব 
গুণগ্রাহী মুবকের আবির্ভাব ঘটে, তার। সবাই মাসি, পিসি, খুড়িম1, মামীম। 
বলে ত্তাকে, সবাই তার কাছেই ঘেষে বসে,কিস্ত হায় কবি যে এদিকে গোপন 
কথা ফাসকরে দ্দিয়ে বসে আছেন, 'আমার ক যখন ডাকে, মন যে কোথায় 
থাকে । কোথায় আর। এ অন্থরাধার চারদিকে !. অনেকগুলি মনের 
অদৃশ্ত মৌমাছি অন্রাধাকে ঘিরে অশ্রত প্রলাপ জানতে থাকে । এমন 
না-হবেই কেন? অন্ুরাধ! হ্ুন্দরী তরুণী বিদুধী (বি-এ পাঠরত1), স্ৃক্ঠী 
এবং অশেষ গুণশালিনী, সংক্ষেপে ছোটগল্পের নায়িকার যেমনটি হওয়া 


১৩ 
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উচিত। অঙ্থরাঁধার পিতা ধনসঞ্চয়ে কুবের-বিশেষ এবং ষমের মতই অফিস- 
পাভায় রামগিরি আশ্রমে দ্রিন কাটান। আর মাতা সরল। (নির্বোধ?) ও 
তার ওজন কমপক্ষে আডাই মণ। এমন মেয়ের গুণগ্রাহীর সংখ্যা যদি নগণ্য 
হয় তবে বুঝতে হুবে দেশের যৌবন জবাগ্রন্ত । 

একদিন নিয়মিত সময়ের কিছু আগে অবিনাশবারু বাঁভি ফিবে এলেন, 
আর একজন বড ব্যবসায়ীর মৃত্যু-সংবাদে শেয়ার বাজাব আগে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, তার মোটরের চেনা হুব্ন শুনতে পেষে চায়েব টেবিলেব বসগ্রাহী 
যুবকগণ থিডকি-পথে সবে পডল, এ পথটা আগেও তাদেব কখনো কখনো! 
ব্যবহার করতে হয়েছে, কেবল নবাগন্তক এক যুবক সঙ্কটেব কারণ অন্গমান 
না-কবতে পেবে যেমন বসে ছিল তেমনি বইল। 

অবিনাশবাবু চায়ের আসরে অকাল ধূমকেতুর ম৩ আপ্ঙ৩ হযে অন্কে 
গুলি খালি পেয়াল৷ ও একটি অপবিচিত যুবককে দেখচ৩ পলেন, স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাস] কবলেন, এটি কে? 

স্ত্রী বললেন, একে চেনো না । 

লোহার বাজাবেবু বাইবে কাউকে চেনন না অবিনাশবাবু। তাই সরাসবি 
যুবককে প্রশ্ন কবলেন, কি নাম ? 

যুবকটি তখনে] সঙ্কটের গুকত্ব বুঝতে পারে নি,চত্তর দিল- অয়স্কান্ত রায়। 

কিবায় বললে? 

বাপবে বাপ! এ বিদ্‌ঘূটে নামটা .কাথায় পেলে? ৩টাব মানে কি? 

আজ্ঞে শুনে।ছ একরকম মণি, মানে জুয়েল। যাতে লোহা সোন] হয়ে 
যায় । 

দেখো বাপু, কোন জুয়েলে লোহ1 সো হয়ে যায় না, তার জন্যে চাই 
এই--বলে তিনি কপালে আন্বল ঠেকালেন, তারপবে ব্যাখ্যা করে বললেন, 
চাই বৃদ্ধি। তা, কি করা হয়? 

এই সংলাপের সময়ে মাতা ও কন্য! ম্ব স্ব কার্ষে নিযুক্ত ছিল, কন্য। স্থচকর্ম- 
নৈরতা আর মাতা নিত প্রচুর দোভ্তা-সহকাবে তান্থুল-চবনে | 

তা,কি করা হয়? 

আজে, নৃত্যকলা-_বাক্টি শেষ করবার স্থযোগ পেল না 'বস্ক।গ্ঠ | 

কি কল! বললে? 

আজে নুঠাকল|। 
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এখন অবিনাশবাবু নৃত্যও জানেন, কলাও জানেন। তবে দুয়ের যোগা- 
যোগে কী বস্ত হয় জানেন না, কখনে শোনেন নি, তাই মনে করলেন কোন 
এক জাতের কলা হবে । কলার উপরে তার বড় রাগ, কেণ না প্রথম জীবনে 
একবার কলার ব্যবসা করতে গিয়ে প্রচুর ক্ষতি স্বীকার কবেছিলেন,সেই থেকে 
কলা ভোজন বন্ধ করেছেন । এখন সেই কলার ব্যবপায়ে শিষুক্ত ব্যক্তিকে শিজ 
বাড়িতে চায়ের টেবিলে উপস্থিত দেখে একেবারে ক্ষেপে উঠলেন, এ কলা 
বেচেই খাওগে, তোমার কিছু হবে না বাপু-বলে তিনি কাপড বদলাতে 
প্রস্থান করলেন । বলা বাহুনা, অপমানিত অয়স্কাস্ত তখনি বেরিয়ে চচুল গেল, 
মাতা বা পুত্রী কাউকে নমস্কার পর্যস্ত করল না। 


ঘটনাট। অচিরে পাডায় রাষ্ট্র হয়ে গিয়ে যুবকদের অর্থাৎ যারা অবিনাশ- 
বাবুর বাড়িতে চায়ের টেবিলের গুণগ্রাহী তাদের অপ্রত্যাশিত আনন্দদাঁন 
করল, কেন ন', তাবা সকলেই অয়স্থাস্তের আবির্ভাবে শঙ্কিত হয়ে পড়েছিল । 
অয়স্কান্তের 'অনেক দোষ? সে সুপুরুষ, ন্ুবেশ। স্তরুণ, সুগায়ক, স্থবাক 
এবং সর্বোপরি “হ্ববসঙ্গতি* নামে নৃত্য ও সঙ্গীত শিক্ষালয়েব সুপরিচিত 
শিক্ষক। এধন বল] বাহুল্য, এই প্রত্যেকটি 'ম্' প্রতিযোগী যুবকদের পক্ষে 
“কু” স্বরূপ । তাদের মধ্যে অয়স্কাস্তর নাম পড়ে গেল- ব্যানান। মার্চেন্ট । 
সবচেয়ে খুশি হল গোলক রায়, চায়ের টেবিলের গ্রহপমূহের মধ্যে গ্রহরাজ 
বৃহস্পতি । তার যেমন মেদ -তমনি মেধা, যেমন জ্ঞান তেমনি গর্দীন, যেমন 
ধন তেমনি গোধন (ওট। অক্কুপ্রাসের খাতিরে, গোরু তার একটাও নাই যদিও 
সে দৈনিক সের পাঁচেক গোরুর ছুধ পান করে থাকে)। জসঞ্লেরই বিশ্বাপ, 
তার নিজের সবচেয়ে বেশি যে, অচিরে অন্থরাঁধা তার কক্ষগত হবে। বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হলেই এখন সে শুধায় কি হে, ব্যানানা মার্চেণ্টের খবর কি? 
হাঃ হাঃ, কল! বেচেই ওর খেতে হবে। আরে ও কিনা গিয়েছিল একসঙ্গে 
রথ দেখতে আব কলা বেচতে । গোলকের তেতালা বাড়িটা অর্বনাশবাবুর 
বাড়ির প্রায় সামনা-সামনি। সেবাড়ির গতিবিধি লক্ষ্য কববার উদ্দেশে 
ছাঁদের উপরে একটা ছোট টেলিস্কোপ ফিট কবে ফেলল। বন্ধুরা 
কানাঁকানিতে বলে গোলক ডিপ্লোমার বদলে এ টেলিস্কোপটা সংগ্রহ ক'রে 
এনেছে । তা মাক, বন্ধুরা কমন লোক, শিন্দাই রটনা ক'রে থাকে, ওতে কান 
দিতে নেই। 
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এমন সময়ে দেশে সত্যযুগ ফিরে এল এবং কলা কাদিশুদ্ধ ওজনে বিক্রি 
হতে শুর করল। যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে বছর দুই আগে, কিন্তু সেটা যে কখনে। 
ঘাসের উপরে এসে পড়বে কেউ ভাবে নি। সব্বাই ভেবেছিল ওর! লড়াই 
করে মরবে, আমর! প্রাতঃকালে সংবাদপত্রযোগে সংবাদ পেয়ে যথাস্থানে 
দুয়ে। কিংবা জয়ধ্বনি করব। কিন্তু শেষরক্ষা! হল না। জাপান মিত্রশক্তিকে 
আক্রমণ করল, হাজারে হাজারে মাফিন সৈম্ত বাংলাদেশে এসে ঘাটি গাড়ল। 
জিনিস-পত্রের দামের তুলনায় অগ্নি শীতলম্পর্শ বোধ হতে লাগল । বছবখানেক 
পরে ছুভিক্ষে ৩০।৩৫ লাখ মার। পড়ল, শাস্ত্রজ্ঞগণ ব্যাখ্য। ক'রে বুঝিয়ে দিলেন 
ষেকলির শেষে এমন ঘটাবার কথা । পাপীদের বিনাশ অবশ্যন্তাবী। যাক্‌, 
পাপীগণ প্রাণ হারাল, যারা বেঁচে রইল বুঝতে হুবে তার! পুণ্যাত্মা | পুণ্যাত্ম- 
পুণ্যাত্মাগণ সানন্দে সকলে জঙ্গী ঠিকেদারি গ্রহণ ক'রে এক টাকার জিনিস 
কুড়ি টাকায় বিক্তি করে 'টু অনেস্ট পাইস” করতে লেগে গেল। সামরিক 
কর্তারা উদার, দরাদরি পছন্দকরে না, বাছাই যাঁচাই তাদের অভিপ্রেত 
নয়, ঠিক সময় জিনিসট। চাই । তাই ঘিয়ের বদলে টিন বোঝাই কচু- 
কাচকলার মণ্ড, ভেড়া-ছাগলের বদলে যে-কোন চতুষ্পদ এবং কীদিশুদ্ধ 
কল। ওজনে বিক্রি হতে থাকল। উল্লসিত ব্যবসায়ীগণ বলল, সবৃব করো 
না, এর পরে বাছাধনের1 কলার ওজন গাছ শুদ্ধ হবে, এখনি কি হয়েছে । 

অবস্থা যখন এই রকম দাড়িয়েছে তখন একদ্রিন স্ুুপ্রভাতে অযস্কাস্তের 
বাল্যবন্ধু বাচ্চ, এসে বলল, এখন নাচ-গান কিছুদিন বন্ধ রাখো, আমার সঙ্গে 
ঠিকেদারিতে নেমে পড়ো, এ মওকা ছেডো না, লোহার ব্যাটাকে দেখিয়ে 
দাও যে ব্যানানা মাণ্চেটে নামটা এমন কিছু মন্দ নয়। বোমা পড়বার ভে 
ন্সুর-সঙ্গতি'র শিক্ষার্থীগণ শহর ছেড়ে পলাতক, অয়ঙ্কাস্তর বেকার দশা । 
তাই সে বাচ্চুর সঙ্গে ঠিকেদারিতে নেমে পড়ল, এবং হাতের কাছে যা পেল 
মাঞ্চিন সামরিক ডিপোয় সাপ্লাই দিতে লাগল, তার মধ্যে কলাটা প্রধান, 
ওর। কল। খায় ভাল । 

চায়ের টেবিলে অন্ুরাধ! ও তার মায়ের মধ্যে কথা হচ্ছিল । 

অন্গরাধ1 বলল, মা, চায়ের টেবিলে সব বাজে লোক ডাকো কেন? 

মা শুধালে, বাজে লোকটা কে শুনি? 

কেন, এ অয়স্বান্তবাবু। 
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শোন কথা একবার মেয়ের | অয়ঙ্কান্ত বাজে লোক? প্রত্যেক বাড়িতে 
ওর ভাক পড়ে, জানিস? 
তবে বুঝতে হবে তারা সখাই বাজে লোক পছন্দ করে। 
শুণিল নি কি যে ও-পাড়ার মেফ্ছেরা ওর কাছে নাচ শেখে? 
শুনেছি বই কি। পাড়ার মেয়েদের ও নাচাচ্ছে। এবারে নিজে নাচবে, 
যখন বাবার রাগের মুখে পড়েছে । 
তোর বাবার পছন্দ অনুসারে লোক ডাকতে গেলে কালোয়ার ছাড়া আর 
কাউকে তো ডাকা চলে না। 
কেন, এত লোক যে আসে বাবা কাউকে তো অপছন্দ করে না। 
এখন থাম, ওরা সব আসছে । 
এমন সময়ে চার-পাচ জন গুণগ্রাহী যুবক প্রবেশ করল, তাদের 
চায়ের টেবিলে নানারকম ফল সাজানো ছিল, তার মধ্যে ছিল একছড় 
কণা | 
একজন সেটা লক্ষ্য করে বলল, ব্যানান] মার্চেন্টের সওগাত মনে হচ্ছে। 
অন্থরাধা বলল, বিকাশবাবৃ, কল তো কাপড়ের দোকানে পাওয়া যায় 
না। বিকাশের বাবার মস্ত কাপড়ের ধোকান। 
অরিন্দম বলল, এ কোন্‌ জাতের কল1? নৃত্য-কল! বলে মনে হচ্ছে। 
অন্্রাধ! তার দিকে কলার ছড়৷ এগিয়ে দিয়ে বলল, খান না, নাচতে 
শিখবেন । 
এই ভূমিকার পরে সেদিন চায়ের আসর আর তেমন জমলো না, অল্প 
সময়ের মধ্যেই আসর ভেডে গেল। অনুরাধ] ঘরে গিয়ে খিল দিল । 
অয়স্বাস্ত এখন পাড়ায় একঘরে প্রান কেউ তার সঙ্গে মেশে না, তারে। 
মেশবার অময় নেইঃ সে এখন কীর্দি-শুদ্ধ, কলার সাপ্লাই দিতে ব্যন্ত। 
অবিনাশবাবৃর বাড়ি তো চিরকালের জন্য নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে, কিন্ত মন তো 
মানে না, যাতায়াতের পথে একবার দ্লোতালার বারান্দার ক্লিকে তাকিয়ে 
যায়। কখনে। চোখে পড়ে ভিজে শাড়ি শুকোচ্ছে, কখনে! কানে আসে 
বেতারের কে, 'বৃত্যের তালে তালে, হে নটরাজ।, তার ক্ষীণ আশা ছিল 
যে, পথে-ঘাটে অন্গরাঁধাকে দেখতে পাওয়া যাবে, কিন্ত এ সে আশ! সফল 
হয় নি। ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে, তবে চিস্তা করবার অবকাশ কম, কলার 
সন্ধানে এখন সে ব্যতিব্যস্ত । 
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ওদিকে গোলক রায়ের প্রভাব বেড়েছে অবিনাশবাবুর বাড়িতে, তার 
আসা যাওয়া, কথাবার্তা সমস্তই স্বয়ং অবিনাশবাব্‌ কর্তৃক সমধিত। রাজ- 
নৈতিক নির্বাচনের পরিভাষায় সে পিতা-সমধিত পাণিপ্রার্থী। 

অবিনাশবাবুর স্ত্রী বলেন, তা, ছেলেটির চেহারা বেশ, কা্তিকের মত। 

মেয়ে বলে, কাত্তিকের মত নয় মা, বল গণেশেব মত। 

তা, গণেশের চেহারাটাই ব। মন্দ কি, বেশ গোলগাল । 

সেই জন্তেই তো ওর নাম গোলক। 

একদিন চায়ের টেবিলে উপস্থিত হয়ে গোলক দেখল একট! ছোট্ট গ্লোব 
রয়েছে। 

এটা আবার কেন? 

কি জাশি বাপু, অনুরাধা রেখেছে । বলল ম1। 

এমন সময়ে মেয়ে উপস্থিত হলে গোলক শুধাল, অনুরাধ] দেবী, এটা 
আবার কেন? 

এ আর বুঝলেন না? যেজায্নগায় বাল তার একট! প্রতিরূপ কাছাকাছি 
থাকা ভাল । 

তার মানে পৃথিবীর ? 

ঠিক বুঝেছেন গোলকবাবৃ । 

আপনার সঙ্গে আমার মতে মেলে মিগ চৌধুরী । 

বড আশঙ্কার কথা তো। 

আশঙ্কা নয়, আশার কথা । 

অন্থরাধা মনে মনে ভাবে-কার পক্ষে? 

জানেন মিস্‌ চৌধুরী, আপনি যেমন পৃথিবীর আকুতি পর্ধবেক্ষণ করেন, 
আমি তেমনি করি আকাশের পর্যক্ষেণ। গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করবার' 
উদ্দোশ্ত বাড়ির ছাদে একটা দূরবীন খাটিয়েছি। 

তা, শুধু আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র দেখেন, না, পৃথিবীরও কিছু কিছু দেখে 
থাকেন ? 

দেখি বইকি। সেদিন দেখতে পেলাম এক লরি বোঝাই কল। নিয়ে 
চলেছে সেই ভ্যাগাবগুট]। 

তা, কল দেখেই কলার মালিক কে বুঝলেন ? 

শুধু কলা দেখে নয়, লোকটাও সঙ্গে ছিল। কী নাম, বাপ রে! 
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অয়ন্কাস্ত ! 

কলার ব্যবসা কি খারাপ? 

খারাপ নয়, তবে ওর মধ্যে কালচার কোধায়? 

টাকা পেনলে আর কালচারের কী দরকার । 

না, না, একথধ। সত্য নয় অনুরাধা দেবী,টাকাও চাই, কালচারও চাই। 

এ রকম হরগৌরী-মিলন আপনার ভাগ্যে ঘটেছে বলে সকলের ভাগ্যে 
ঘটবে আশ! কর] অন্যায় । 

ও লোকটার কাছে কিছুই আশা করিনে 

বাবারও তাই মত। 

অন্থরাধার ম কথাবার্তার গতিক কিছুই বৃঝতে পারছিলেন না, তবু যে 
বৃঝছেন প্রমাণ করার জন্তে মাঝে মাঝে হাসছিলেন। লেই হাসি গোলকের 
মনে আশার বীজ ছড়াচ্ছিল। 

গোলক চলে গেলে মেয়েও চায়ের টেবিল থেকে উঠে গেল, এমন সময়ে 
প্রবেশ করলেন অবিনাশবাবু। 

স্ত্রী একগাল হেসে বলল, তোমার মেয়ের বোধহয় পছন্দ এ গোলককে। 
অবিনাশবাবু বললেন, হতেই হবে, কার মেয়ে ! 

তা, ছেলেটির আছে মন? 

যা আছে তাবেশ। এ তোরাস্তার ওদিকে তেতাল! বাড়িটা দেখছ। 

আর? 

আভাসে জেনেছি ব্যাঙ্কে অনেক টাকা । 

নোট শা নগদ? 

এরকম প্রশ্নের জন্য অবিনাশবাবু প্রস্তত ছিলেন না, তবু যখন প্ররশ্নটার 
পুনরুক্তি হল, অবিণ্ণাশবারু বললেন, ব্যাস্কে নগদ বা নোট কিছুই থাকে নী, 
থাকে শুধু টাকার অস্ক। 

ওম, টাকার অন্ধ নিয়ে আমাব কিহবে? ভালো করে খোজ নাও 
নগদ কত আছে। 

আচ্ছা তাই নেবো, বলে অবিনাশবাবু উঠে পড়লেন। 


আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খোজ রাখতে হয় কিনা জানি না, তবে 
এ-যুগের লেখকের পক্ষে বিশ্ব-রাজনীতির সংস্রব এড়িয়ে গল্প লেখা সব সময়ে 
সম্ভব নয়। এই গল্পটি তার একটি দৃষ্টান্ত । 
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জাপান দুর-প্রাচ্যে আক্রমণ আরম্ভ করতেই কলকাতার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন 
হয়ে উঠল । কলকাতার ছোট-বড় আলোকমাল1 তে! অনেক আগেই চঙ্ষু- 
মুদ্রিত করে ধ্যানস্থ হয়েছিল, এখন কাতারে কাতারে নর-নারী শিশু বৃদ্ধ 
কলকাতা! ছেডে পালাতে লাগল । পক্ষকাল মধ্যে শহরের জনসমুত্রে ভাটা 
দেখা দিল, আব শৌখীন বালিগঞ্জ-পাড়ায় সন্ধ্যা না হতেই সঙ্গীত-ধ্বনির বদলে 
শোন যেতে লাগল শিবাধ্বনি। 

লোক পালাল কাজেই বাড়ি খালি পড়তে লাগল। বাডিঅল1] এসে 
ভাডাটের হাতে-পায়ে ধরল, ভাড়া লাগবে না স্ব, শুধু পিদিমটা জালিয়ে 
রাখুন। যে পারল বাড়ি জলের দামে ছেডে দিল, খলল, এর পরে থাকলে 
ইট-কাঠ সরাঁবার খরচ যোগাতে হবে। শাস্ত্জ্ঞরা বললেন, কলিযুগ ওল্টাবার 
সময়ে এমন হয় শাস্ত্রে লেখা আছে। 

অবিনাশবাবৃর স্ত্রী শ্বামীকে বললেন, চল, বাইরে কোথাও যাই। 

অবিশাশবাবু বললেন, পাগল নাকি, লোহার দাম হু ছু করে বাডছে। 

যদি বোমা পড়ে বেঘোরে মারা যাব যে। 

বেঘোরেই হোক আর অঘোরেই হোক, মরতে একদিন হবেই, লোহার 
এমন দর আর হবে না। 

অগত্যা, অবিনাশবাবর্‌ সপরিবার কলকাতায় রয়ে গেলেন। 

এদিকে কলার দর বেড়ে গেল দশগণ। লোক পাওয়া যাচ্ছে না, বোমার 
ধোঁয়ায় কলাবাগান শুকিয়ে ষাচ্ছে প্রভৃতি অব্যর্থ তথ্যের আঘাতে কলার দর 
আকাশে উঠল, কল এবং সেই সঙ্গে যাবতীয় আহ্বায বস্ত। সামরিক 
বিভাগের জিনিস পেলেই হল, দামের সমন্তার সমাধান তারা কবলেন হাতে 
গরন নোট ছাপিয়ে । 

বাচ্চ বলল অয়স, এই মওকাম়্ গোটা কয়েক বাড়ি কিনে ফেল, এখন 
জলের দর, এর পরে হবে তেলের দর, তারপরে লোহার দর। 

অয়স্বাস্ত ভাল বাড়ির খোজ করতে লাগল । 

ওদিকে গোলকের অবস্থ। সক্কটাপর হয়ে উঠল । তার তিনটে বাড়ি ছিল। 
দুটো ভাড়াটে পালাতেই খালি পড়ল, জলের দামে বিক্রয় করে দিতে বাধ্য 
হল গোলক । থাকল বসতবাড়িটা। একদিন ভোর-রাতে সামরিক পুলিশ 
এসে দরজায় ঘা দ্দিল। 

দরজা খুলে দিতেই তার! সোজা তেতালার দ্দিকে চলল । পিছনে পিছনে 
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হাপাতে হাপাতে চলল গোলক । 
ভেতালায় উঠে পুলিশ শুধালো, এটা কি? 
গোলক বলল, আজ্জে স্যার, দূরবীন । 
এখানে কেন? 
গ্রহ-নক্ষত্র স্টাডি করি কিনা স্যার । 
সামরিক পুলিস বলল,আমাদের ইনফরমেশন, আপনি জাপানী বিমানের 
গতিবিধি লক্ষ্য করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন । 
সেকি কথা স্যার! আমি একজন লয়্াল সাবজেকৃট | এ দেখুন,আমার ঘরে 
কুইন ভিক্টোরিয়া থেকে আরম্ত কৰে সমস্ত সমাটের ছবি টাঙানো রয়েছে। 
সে সব পরে হবে, এখন চলুন আমাদের সঙ্গে । 
কোথায় স্যার? 
আপাতত থানায়। 
ভারতরক্ষা! আইনের ঘটোৎ্কচ চাপ] পড়ে বেচারা গোলক চুপসে গেল। 
তার বাড়িটা! সরকার বাজেয়াপ্ত করে নীলাম করে দিল । ব্যাঙ্কের জমা টাকার 
ঠিকুজি-কুষ্ঠি না দেখাতে পারায় জাপানী টাকা অজুহাতে বাজেয়াপ্ত হল, 
কোনক্রমে প্রাণট। তার রক্ষা পেয়ে গেল । লজ্জায় ও দুঃখে গোলক কলকাতা 
পরিত্যাগ করল । 
গোলকের বাড়িটা অয়স্থাস্ত নীলামে কিনে নিয়েছিল,এখন মৌলিক তিন- 
তলার উপরে আরে! ছুটে] তাল! চাপাবার আয়োজন করতে লেগে গেল । 
অন্রাধা-অয়্াত্ত-গোলককে নিয়ে যে ত্রিভূজটা স্থষ্টি হয়ে উঠেছিল, 
্বাভাবিকভাবে চললে তার পরিণাম কি হত জানিনে, কিন্ত বিশ্ব-রাজনীতির 
সংস্পর্শে তাতে অপ্রত্যাশিত পরিণাম দেখা দিল । পাঠক, তুমি রাজনীতি 
এড়িয়ে চললেও রাজনীতি যে তোমাকে এড়িয়ে চলবে এমন স্থিরতা নেই। 
একদিন অবিনাশবাব্‌ বারান্দায় পাড়িয়ে বলে উঠলেন, গোলক দেখছি 
বাড়িটাকে আরও বড় করছে, চারতল1 করছে, বোধহয় পাঁচতলা! না করে 
ছাড়বে না। 
তরী বললেন, আমি আগেই জানতাম, ও বড় কম লোক নয়, তুমি তো 
জান আমি ষাকে-তাকে চায়ের টেবিলে আমল দিই না। 
ঠা, তাই তো দেখছি, সংক্ষেপে উত্তর দ্রিলেন অবিনাশবাবৃ। 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল অন্থরাধা। সে বলল, না বাবা, ও বাড়ি আর 
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গোলকবাবুর হাতে “নেই । 

তার মানে? একসলে শুধালেন বাবা আর মা। 

ওটা কিনে নিয়েছেন অযস্কাস্তবার্‌। 

কেমন করে জানলি? 

পাভার সবাই জানে । তাছাডা আমি একদিন ওখান দ্দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
দেখলাম দরজায় অয়স্কান্তবাবুব নাম আর বাডিটার নামটাও বদলিয়েছে, 
আগে ছিল গোলকধাম-_ 

এখন ? শুধালেন বাব 

এখন কদলী-ভবন | 

ক্দলী-ভবন ! 

কলায় জোর আছে দেখছি। হা] শুনেছিলাম বটে যুদ্ধের বাজারে লোকট! 
কলা সাপ্লাই করে টাকা কামাচ্ছে। 

ম! শুধালেন, আর গোলকের কি হল কেজানে। তোর দক্ষে কি দেখা 
হয়েছিল ? 

না, বলল অনুরাধা | 

অনুরাধা সত্য গোপন করল । কয়েকদিন আগে ট্রাম-ডিপোর কাছে দেখা 
হয়েছিল গোলকের সঙ্গে। দেখল তার চেহারায় আর সে জলুস নেই, 
অনেকটা শীর্ণ, পোশাক ও মৃখ দুই মলিন। 

সে আগে বাড়িয়ে কথা বলল, গোলকবাবৃ, আমাদের বাড়িতে আর যান 
না কেন? 

আর যাব কোন্‌ মুখে? আমার সব বিক্রী হয়ে গিয়েছে। 

আমরা কি আপনার টাকার উমেদার ? 

না, মিস্‌ চোধ্রী, সমানে সমানে বন্ধুত্ব সাজে, এখন আমি নিতান্ত 
গরীব। 

আছেন কোথায়? 

কলকাতায় থাকিনে, থাকি গীয়ে, সেখানে সামান্য কিছু জমি-জমা আছে, 
কোন রকমে চলে। হঠাৎ কাঞ্জ পড়েছিল, এসেছি দিন ছুয়েকের জন্তু | 

এমন সময়ে ট্রাম এসে পডল, সে উঠে পড়ে বলল, এখন আসি মিস 
চৌধুরী, নমস্কার । 

নমক্কার। যাবেন একদিন । 
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ট্রাম ছেড়ে চলে গেল । 

এসব কথার কিছুই বলল না অনুরাধা, পাছে বেফাস কিছু বলে ফেলে 
তাই চলে গেল। 

কলার ব্যবসায়ে যে এত রস আছে কেজানত। 

স্ত্রী বললেন, আমি অবশ্থই জানতাম, আমি কি যাকে-তাকে চায়ের 
টেবিলে আমল দ্দি! 

আরে, তখন তো! বেচত নৃত্যকলা, এখন বেচে মর্তমান কল", দ্বয়ে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 

তরী বললেন, মেয়ের বিয়ের কিছু ভাবছ? 

না হয় যাই একবার অয়ম্বাস্তর কাছে। 

তাকে যে হাকিয়ে দিয়েছিলে? 

এখন আবার ডেকে নেব। টাকার তো একটা মান-মর্ধাদা আছে। 

কিন্ত মেয়ে কি রাজী হবে? 

অবশ্যই হবে, টাকায় কোন্‌ মেয়ে না ভোলে। 

স্ত্রী বললেন, আমি তো তোমার টাকা দেখে ভূলিনি। 

অবিনাশবা বললেন, ভুলেছিলেন তোমার বাবা অবশ্য কথাট! তিনি 
মনে মনে বললেন । 

তবে তাই যাও, আর দেরি করো না। পাঁচজনের নিশ্চয় চোখে পড়ছে 
অয়স্কান্তর উপরে । দেখো, আমি আগেই বুঝেছিলাম, ও একটা মানুষের 
মত মানুষ হবে) 

কিন্ত অবিনাশবাবৃকে কষ্ট স্বীকার করতে হল না, হঠাৎ অয়ঙ্কান্ত এসে 
হাজির হল। 

এই হাজিরার মনস্তত্ব কিছু জানা আবশ্যক। 

কিছুদিন থেকে বাচ্চ, তাকে বলছে, ওহে, এবার একবার যাও অবিনাশ 
চৌধুরীর বাড়িতে, গিয়ে দাবি কর তার মেয়েকে । 

অন্মস্কাস্ত বলে, অন্থরাধার চেয়ে আরও ভাল মেয়ে অনেক আছে। 

দেখে অয়স্‌, আরও ভালর ধাগ্সায় পড়ো! না, ওর শেষ নেই। তাছাড়া 
লোকট! তোমাকে 'কল] বেচে থাঁও' বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল তার মেয়েকে 
বিয়ে করলে তবে এই অপমানের প্রতিশোধ দেওয়া হয় । এখন লোকটা 
দেখুক, কল! বেচে খাওয়1 যায় কিনা, দেখুক তার মেয়েকে বিয়ে করবার 
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যোগ্যতা ব্যানান। মার্চেপ্টের আছে কিনা । অপমানের প্রতিশোধ না দিতে 
পারলে পৌরুষ নিরর্ধক। যাও। 
অপমানের প্রেরণায় অরন্কাস্ত এসে উপস্থিত হল অবিনাশবাবৃর বাড়িতে 
উপস্থিত হয়েই বিনা ভূমিকায় বলল, অবিনাশবাবৃ, আমি আপনার মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাই। 
অবিনাশবাবু পত্তী আশাতীত সৌভাগ্যে আনন্দিত হয়ে বললেন, বাবা, 
এ তো আমার সৌভাগ্য । 
অবিনাশবারু বললেন, খুব ভাল কথা। শুনেছিলাম বটে তুমি বেশ 
রোজগার করছ। 
কথাট। মিথ্যা নয়, অবিনাশবাব্‌ দেখলেন তো, কল্প বেচে টাকা করা যাস 
কি না। 
অবশ্তই যায়, তেমন করে বেচতে পারলে সব জিনিস থেকেই টাকা পাওয়। 
যায়। ত। কেমন করেছ? 
করেছ নয়, এখনো করছি। পঞ্চাশ হাজার টন কল! সাপ্লাই দিতে হবে 
রপাচিতে, সেখানে কিনা মিত্র-পক্ষের মেন বেস, মূল ঘাটি। ফেলে ছেড়েও 
পঞ্চাশ হাজার টাকার নাফা থাকবে। 
বেশ) বেশ, এই তো চাই, বেটাদের ঠকিয়ে যত নিতে পার। তাকি 
রকম জমেছে? 
ব্যাস্থের আকাউণ্ট নগ্বর দিচ্ছি, গোপনে খবর প্বেন। 
না, না, তার আর কি প্রয়োজন। তোমার কথাই তো সত্য। 
ব্যবসায়ীর কখনে| মিথ্যা বললে চলে। 
তা, আমার প্রন্তাবের কি হল? 
এর আর হওয়া-হওয়ি কি। এতে অনুর সৌভাগ্যি। আচ্ছা, আজ 
তুমি এসো, কাল সকালে তোমার বাড়ি আমি যাব। 
ও. কে. বলে আধা-মিলিটারি কায়দায় নমদ্কার করে বেরিয়ে গেল অয়ঙ্থাত্ত। 
যাওয়ার সময় থেমে পিছন ফিরে জানাল, দেরি হলে ঠকবেন) অনেক 
ধনী মেয়ের বাপ আমার পিছু লেগেছে । তবে আপনার মেয়ের রলেম সবার 
আগে । বাই বাই, বলে সে বেরিয়ে গেল। 
স্ত্রী বললেন, মেয়ে নিশ্চয় সব শুনেছে আর থুব খুশি হয়েছে। 
পাশের ঘরে মেয়ে তখন বিছানার উপরে শুয়ে পড়ে বালিশে মুখ চেপে 
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অঝোরে কাদছে। 

বিকালবেলায় কিছুক্ষণের জন্য অন্থরাধা বের হয়েছিল, সন্ধ্যা আসন্ন দেখে 
তাড়াতাড়ি ফিরছিল, এমন সময়ে বাড়ির কাছে আসতেই সাইরেন বেজে 
উঠল | সে বাড়িতে ঢুকতে যাবে এমন সময়ে দেখতে পেল গোলক দাড়িয়ে 
আছে। 

গোলকবাবৃ, এখানে এমনভাবে দাড়িয়ে আছেন কেন, বোমা পড়তে 
পারে। আস্মন, ভিতরে আসম্ন। 

মিস চৌধুরী, আমি কি এমন সৌভাগ্য করেছি যে বোমা আমার মাথাত্ম 
পডবে ? 

গোলকবাবু, আপনার মাথাত্ব পড়লে আমাদের মাথাও রক্ষা পাবে না। 
ওর চোট খুব ব্যাপক । আম্ুন। 

কোন্‌ মুখে সেখানে আমি যাব। 

এমন পাগলও তো দেখিনে, আসুন, এই বলে তাব হাত ধরে টেনে নিয়ে 
দুজনে বাড়িতে ঢুকল। 

অগত্যা গোলকের সর্গে মেয়ের বিয়ে স্থির করতে হল। মেয়ে অন্তত্র 
বিয্বে করবে না বলে আ্িমেটাম দিয়েছে। 

মা বললেন, আহা) মেয়ের কি সৌভাগ্যি! এবারে স্থুরটা অবশ্থ 
আলারা। 

বাপ বললেন লোকট৷ পরিশ্রমী আছে। ন] হয় কিছু মূলধন দিয়ে কলার 
ব্যবপায় লাগিয়ে দেব। 

কথাটা প্রচারিত হতে বিলম্ব হল না, অয়স্কাস্তর কানেও পৌঁছল । একদিন 
ভোরে দেখা গেল অবিনাশবাবুর বাড়ির দরজায় একখানা কাগজ আটা, 
তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, ন্যাষ্যমূল্যে এই বাড়ি কিনতে চাই, 
ব্যানানা মাচেণ্ট ।, 


ইডিঅলজি 
নুন্দরবনের ব্যান্রমাজ মন্ুষ্যমমাজের চেয়ে কম সভ্য নয়, কেননা তাহার 
মানুষের মতোই সুকৌশলে প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে নরহত্যা করতে অভ্যন্ত | 
তাছাড়। মাঝে মাঝে সভা সম্মেলন ক'রে বিশ্বজনীন সৌহার্দ্য প্রকাশ করে 
ধাকে। এই রকম একটি সভায় বিবৃতি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে জনৈক 
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বাঙালী সাহিত্যিক প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। তারপরে অনেককাল আর 
ব্যাপ্রপমাজের বিবরণ সাধারণ্যে প্রচারিত হয়নি। সম্প্রতি একটি বিবরণ 
আমাদের হস্তগত হয়েছে, এখানে তা নিবেদন করছি । 

কিছুকাল আগে নিখিল স্থন্বরবন শাদূ'ল সমাজের একটি মহতী সভার 
অনুষ্ঠান হয়ে গিয়েছে, তাতে পূর্ব ব্যাপ্রাচার্ধ বৃহল্লান্থল মহাশয় সভাপতির 
আসন সংগ্রহ করেছিলেন | সভায় ক্ষুত্র-বৃহৎ প্রাপ্চবয়স্ক ও অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যাজ 
ব্যাজ্রিণীগণ উপস্থিত ছিল । ব্যান্রসমাজের শ্রেষ্ঠ গ্রতিপাদক অনেকগুলি প্রস্তাব 
সমধিত হয়ে যখন সভাভঙ্গের উপক্রম হয়েছে তখন ক্ষুত্রবৃদ্ধি নামে একজন 
ব্যান পয়েণ্ট অব অর্ডার তুলে বলল, সভাপতি মহাশয়, আমরা আর সব 
বিষয়ে মান্থষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তাদের যা আছে আমাদের সে-সব তাদের চেয়ে 
বেশি আছে, আবার আমাদের কিছু কিছু আছে যা তাদের আদো নাই, 
যেমন এই ধরুন লাঙ্গল । কিন্তু এক বিষয়ে তারা আমাদের চেয়ে এগিয়ে 
আছে। 

কি, কি, বলে রব উঠল সভায়। 

সভাপতি বললেন, কোন্‌ বিষয়ে মানুষ আমাদের চেয়ে অধিকতর 
অগ্রসর প্রকাঁশ করে বলুন? 

কুদ্রবৃদ্ধি বুল, মহাশয় সে বিষয়টির পাঁম ইভিঅলজি (]9901085 )। 

সভাস্থ সকলের মুখপাত্ররুপে সভাপতি শুধালেন, ইডিঅলজি কি বস্তু? 
সেকি দেহের কোন অঙ্গ, না মানসিক কোন শক্তি কিংবা আধ্যাত্মিক কোন 
উপলব্ধি জানা আবশ্যক ? 

কু্রবৃদ্ধি বলল, সে বস্ত যেকি আমিও ঠিক জানি না, তবে মান্থষের 
পুস্তক-পুস্তিকা সংবাদপত্র ও সভার বিবৃতি পাঠ ক'রে ধারণা হয়েছে ও একটি 
দিব্যশক্তি যার বলে মানুষ বলীয়ান। 

সে বস্ত কোথায় পাওয়া যায়, বাজারে না হাটে, গাছে ফলে কিংবা 
খনিতে জন্মায়, জলে স্থলে আকাশে কোথায় তাহার চাষ হয়, সে বস্ত মণ দরে 
কিংবা গজ দরে বিক্রয়__খুলে বলুন, দাবী করলেন সভাপতি । 

ষুদ্রবৃদ্ধি বলল, এসব আমি কিছুই জানি না, তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি 
ব্যান্রসমাজ যতদিন ন1 ইডিমলজির বলে বলীয়ান হচ্ছে ততদিন মানবের 
সমকক্ষ বলে দাবী করতে পারে না। 

সভাস্থ সকলেই ক্ষুদ্রবুদ্ধর পিছ্বাস্ত সমর্থন করলেন এবং ইডিজ্লজির স্বরূপ 
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কজানবার ও ত। কবায়ত্ব করবার উদ্দেশ্যে একটি শক্তিশালী কমিটি তখনই গঠিত 

হুল। কমিটির সভ্যদ্দের উপরে আদেশ হল যে আগামী পৃিমায় এখানে যে 
মহতী সভার অনুষ্ঠান হবে তাতে তাদের অনুসন্ধানের ফল অবশ্যই নিবেদন 
করতে হবে । তারপরে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়ে সভাভঙ্গ হলে সভ্যগণ 
বিষয়কর্মের অনুরোধে জনপদের দিকে প্রস্থান করলো। . 


॥ ২ ॥ 

যথানির্দিষ্ট সময়ে এবং যথানিদিষ্ স্থানে নিখিল সুন্দরবন শারদল সমাজে 
সভার অনুষ্ঠান আরম্ভ হল। সভাপতি মহাশয়ের অন্ুমতিক্রমে ক্ষুদ্রবৃদ্ধি বক্তৃতা 
দিতে দণ্ডায়মান হলে একজন সভ্য জিজ্ঞাস! করলো, আপনার কমিটির আর 
চারজন সভ্যকে দেখছি না কেন? 

কষত্রবৃদ্ধি বলল, তাদের অন্পস্থিতির কারণ অবশ্যই নিবেদন করবো, আগে 
'আমার বক্তব্য শেষ করতে দিন। 

এই বলে সে আরম্ভ করলো-_-আমবা কলকাতায় উপস্থিত হয়ে হডিঅল- 
জির আড়তের সন্ধন করতে লাগলাম। অনেক অনুসন্ধানের পরে জানলাম 
যে চৌরঙ্গী, ধর্মতলা, বড়বাজার, বউবাজার ও গেঁড়াতলায় প্রধান আড়ত। 
আমরা পাচজনে একটি আড়তে প্রবেশ ক'রে জানালাম ষে আমপা ইডিঅলজি 
ক্রয় করতে চাই । সেখানকার লোকের আমাদের নিতাস্ব বন্য বনে ক'রে 
তাড়িয়ে দ্বিল। তখন অপর একটি আড়তে গেলাম । 

এমন সময়ে একজন সভ্য শুধালে, তার কি আপনাদের বাঘ বলে 
চিনতে পারলো না? 

মোটেই নয়। তবে একজন আমাদের গায়ের ডোরা কাটা দ[গ দেখে 
বিম্মিত হওয়াতে বললাম যে ওটা আমাদের [78107 ! তখনি তারা 
মেনে নিল । আমরাও অবশ্য বিস্মিত কম হয়নি) কেননী, হাবেভাবে আচার- 
আচরণে এবং ভাষায় ও ভঙ্গীতে বাঘে মান্ষে গ্রভেদ আমার্দের চোখে 
পড়লে! না। এতকাল যে প্রভেদের কথা আপনার শুনে এসেছেন তা 
নিতাস্ত নিন্দুকের গটনা। আমরা আড়ত থেকে আড়তে ঘুরে ইডিঅলজির 
সন্ধান করতে লাগলাম। বড়বাজারে গিয়ে শুনলাম যে সেখানে ইডিঅ- 
লজিকে বলে “নাফা, | “নাফা, কি বস্ত বুঝতে না পারায় আমরা অন্য আঙতে 
গেলাম । এইভাবে কদিন ঘোপাঘৃবি ও গবেষণার পবে ধ গানলাম 21 
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নিবেদন করছি। 

ইডিমলজি কোন বস্ত নয় একটি নীতিমাত্র। যেমন নিজের জন্য পরের 
দ্রব্য না বলে গ্রহণ করলে চুরি করা হয়, কিন্তু পার্টি বা দলের জন্ত সেই কাজ 
করলে তা আর চুরি বলে গণ্য হয় না, তখন তাকে সংকার্ধ ও অবশ্ঠ কর্তব্য 
বল! হয়ে থাকে। 

আবার দেখুন, খামোকা একটা মানুষকে নিহত করলে তাকে খুন বল। 
হয়। কিন্ত মাননীয় আদালত যখন সেই কাজের হুকুম দেন তখন তা হয় 
ভ্তায়বিচার । আবার টি বদল যখন এ কাজ করায় তখন তার নাম 
লিকুই ডিশেন। 

আরও দেখুন, ব্যক্তিগত স্বার্থে শক্রকে দেশের ভিতরে আহবান করলে 
বল! হয় জি পার্ট বা দলের স্বার্থে আততায়ী শত্রু দেশের 
মধ্যে প্রবেশ করলে তার নাম হয় লিবারেশন | একজন প্রাজ আমাকে বৃঝিয়ে 
দিল যে [0583100 ও [/15988101 দেখছে একরকম মনে হলেও আনলে এক 
নয়। 

কেমন কেমন বৃঝিয়ে দ্রিন,-_অনেকে দাবী করলে]। 

মনে করুন আমাদের সুন্দরবন যদি ভন্নুকলমাজ কর্তৃক আক্রান্ত হয় তবে 
তবে বলবো [0588107, কিন্তু সুন্দববনের ব্যদ্রলমাজের কিয়দংশ যদি যোগ- 
সাজসে ভন্নুকদদের ভিতরে ডেকে নিয়ে আসে তবে তার নাম হবে লিবারেশন 
( ধিক ধিক ধ্বনি)। আর অন্য বাঘের! যর্দি তাদের বাধ! দেয় তবে তারাই 
হবে [00591 ও 51601 (শেম শেম ধ্বনি) 

আপনার! এমন কাজের নিন্দা করছেন বটে তবে সমন্ত মানুষ নিন্দা 
করে না । 

তাঁর৷ কারা ? সকলে গর্জন ক'রে উঠল। 

তার! প্রোগ্েিভ ও ইনুটেকচুয়াল । 

ও কি ছুই না এক? 

দু-ই-ও বটে জাবার একও বটে। 


কেমন? 
যেমন ব্যাঙ ও রুচি । যতক্ষণ না লেজটুকু খসে গড়ছে ইনটেলেকচুযাল, 


তারপরেই প্রোগ্রেশিত । 
সেই লেজটুকুর নাম কি? 
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সেই লেজটুকর নাম মধ্যবিত্ত সংস্কার । (হিয়ার, হিয়ার ধ্বনি ) 

তখন সভাপতি মহাশয় শুধালেন, তাহলে শেষ পর্ধস্ত কি দাড়ালেো।? 
ইডিঅলজি কি? 

আঙ্গি আগেই বলেছি ইডিঅলঙ্জি কোন বন্ধু নয়, ইডিঅলঙ্জি একটি 
নীতি এবারে স্ুত্রাকারে এ নীতিকে “প্রকাশ কর] €যতে পারে--“সবার 
উপরে পার্টি সতা, তাহাব্ব উপরে নাই |” পার্টির শ্বার্থের খাতিরে যখন 
দেশ, ধর্ম, স্বজন, সমাজ, সত্য, এতিহা বিসর্জন দিতে পারশ্তবন তখন জানবেন 
ষে ইডিঅলজিতে আপনারা বেশ পোক্ত হয়েছেন । 

তখন সভাপতি মহাশয় বললেন, আমরা তো! চিরকাল! এই কাজ করে 
আসছি তবে এতদ্দিন ন। জেনে করতাম, এখন থেকে না হয় সচেতন ভাবেই 
করা যাবে । মাহ্ধষকে কিছুতেই এগিয়ে ষেতে দেওয়া হবে! না। 

তখন সভ্য মহোদয়গণ লেজের চটপটা ধ্বনি দ্বারা ঁভাপতির বক্তব্য 
সমর্থন করলো । এমন সময়ে একজন বললে, বার্কি চারজন সদস্যের 
অন্পস্থিতির কারণ ব্যাখ্য। করুন ? 

সে অতি সামান্য কথা। ছুইজন 81080. হাকবায জন্যে ছুটি দল কর্তৃক 
মোটা বেতনে নিধুক্ত হয়েছে। 

বাকি ছু'জন? 

সরকারের গণরঞ্জন শাখায় শা ল নৃত্য শিক্ষার্দানের উদ্দেস্তে তিন বছরের 
জন্য তার চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। 

বেতন? 

অঢেল পারমিট ও লাইসেন্স পাবে । 

তরু তো লোক-দেখানো একটা বেতন থাকে? 

আছে। পত্র-পত্রিকায় তাদের ৯ হবে । ( বেশ বেশ ধ্বনি )। 

তখন সভাপতিকে ধন্তবাদ জা পরে সভাভঙ্গ হল, এবং সভ্যগণ 
সচেতন ভাবে ইডিঅলজি অহুষ্টার্মের উদ্দেশে জনপদের দিকে ধাবমান হল । 


সহদয় প্রতিবেশী 
বীশ্ুথৃষ্ট ঘদি আমাদের পাড়া পরমানদদকে দেখতেন তবে কখনোই 
উপদেশ দিতেন ন! ষে প্রতিবেশীকে ভালবাস । পরমানন্দ প্রসঙ্গে কথাটা 
৯১ 
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একেবারেই অবাস্তর। পরমানন্দ সহ্ৃধরতম প্রতিবেশী । পাড়ার সকলে 
বলাবলি করে এরকম প্রতিবেশী পাওয়া পরম সৌভাগ্য । 

পরমানন্দর বয়স বছর পয়ত্রিশ। এই বয়সেই তার সঙহ্ৃদয়তার যে 
গভীরতা ও বিস্তার তাতে সকলেই আশা করে বযোবৃদ্ধির সজে সঙ্গে 
সহদয়তার সীমানা বৃদ্ধি পেতে পেতে যথাসবয়ে পাড়া অতিক্রম করে 
শহরটি, দেশ এবং অবশেষে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করে নেবে তার 
সহদয়তা। তখন ষে পরিণত হবে একজন বিশ্ব-মানবে। আপাততঃ সে 
বিশ্ব-মানবের অস্কুর। পরমানন্দ কি করে, অর্থাৎ তার জীবিকার উপায় কি, 
কেউ জানে না । যতদুর জান যাঁয় সে কিছুই করে না, অথচ বেশ চলে । 
আর সবাই যখন অফিস-আদালত স্কুল-কলেজে যায় তখন সে সুস্থ মেজাজে 
ধীরে-স্ুস্থে প্রতিবেশীর্দের খোঁজ-খবর নিতে বের হয়। কার বাড়িতে ডাক্তার 
ডাকতে হবে, কার জন্য দুপ্রাপ্য ওষুধ সংগ্রহ করতে হুবে, কার মেয়ের বিয়েতে 
শামিয়ান! খাটাতে হবে, কার ছেলের পরীক্ষার নম্বর সংগ্রহ করতে হবে-_ 
তালিকা প্রস্তত করে নিয়ে সে বের হয়ে পড়ে। কিন্তু মানুষ এমনি অকৃতজ্ঞ 
জীব যে এমন ব্যক্তিকেও ঈর্ধাকরে। বাপের টাক থাকলে নিশ্চিন্ত মনে 
আমরাও পরোপকার করতে পারি। বুদ্ধেব বাজারে চোরা কারবার করে 
জমিয়েছে এখন পরো।পকার করে তার প্রায়শ্চিত্ত কর হচ্ছে। সেদিন যে 
বিপন্ন রামবারুর অন্ুস্থ ছেলের জন্য সমস্ত কলকাত। শহর মগ্থন করে ওতৃধ 
নিয়ে এল সেই তিনিই আড়ালে বললেন, আরে, ও পারবে না তে। কে 
পারবে? চোরা-কারবারীদের সমস্ত ঠিকানা ওর জানা1। অথচ ওযৃধটা 
প্রকাশ্ত দোকান থেকে কেনা, দাম এক পয়সাও বেশি লাগেনি, স্পষ্ট 
ক্যাশমেমো! এনেছে । এমন ছু-চারজন নিন্দৃক সুন্দরীর গালের তিল, মোটের 
উপর পাড়ার সকলেই খুশি, মানব ম্বভাবের কৃতজ্ঞতা গুণের খাতিরে এ-কথা 
শ্বীকার না-করে উপায় নেই। 

যছুবাব স্টেশনে যাবেন, ট্যাক্সিতে মাল তোল! হচ্ছে, এমন সমস্কে 
পরমানন্দ এসে হাজির । আর সকলে বখন একটি সংক্ষিপ্ত নমত্কার করে 
বিদায় নেম, পরমানন্দ তখন কুশলগ্রশ্থের ঝুলি মেলে দেয়। কেনযাচ্ছেন, 
কবে ফিরবেন; টিকিট কিনতে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে, আমাকে বলেন নি কেন, 
এ ভারি অন্তায়; আমি তো এই সব কাজের জন্যই আছি; না, না, কষ্ট হবে 
কেন, আমাকে না বল! ভারি* অন্যায় হয়েছে, কু'জোতে জল আছে তো? 
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ঝীঝা রেলস্টেশনে জল বদলে নেবেন, ওখানকার জল খুব স্বাস্থ্যকর । যছুবাব্‌ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, ট্রেনের সময় চলে যাচ্ছে কিন্তু এসব কুশল-জিজ্ঞাসা ভদ্রভাবে 
লঙ্ঘন করবার উপায় দেখতে পান না, বিশেষ মনে পড়ে এই কদিন মানত 
আগে তার মেয়ের বিক্লেতে নিজের খরচায় আতসবাজি পোড়াতে গিয়ে 
হাত পুড়িয়ে ফেলেছে পরমানন্দ। যছুবাবু আপত্তি করলে বলেছিল, কেন, 
জাপনার মেম্সেকি আমার কেউ নয়? এর উত্তরখুঁজে পাননি যছুবাবৃ। 
যছুবার্‌ ট্রেন ফেল করলেন। অনুতপ্ত পরমানন্দ পরদিন সঙ্গে গিয়ে ট্রেনে 
চাপিয়ে দিয়ে এল । | 

শ্তামবার্‌ এসে বললেন, পরমানন্দ ভায়া, শুনছি আমার নাতি গণিতে 
কয়েক নম্বর কম পেয়েছে, তুমি যা হয় একটা গতি করে দাও; তুমি থাকতে 
কি ছেলেট। ফেল করবে | 

পরমানন্দ বলে উঠল, সেকি কথা, আমি এখনি যাচ্ছি। তার পরে 
পরীক্ষার নাম, কোন বিশ্ববিদ্ালয় প্রভৃতি অবশ্যজ্ঞাতব্য সংবাদ জেনে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । সারাদিন নান! জায়গার ঘুরে সুন্ধ্যার প্রান্কালে ফিরে এসে 
পরমানন্দ জানাল, চিস্তা করবেন না, সব ব্যবস্থা করে এসেছি। শ্যামবাবূর 
বন্ধুরা বলল, হাস্বাগ, ওর কথা বিশ্বাস করো না। কিন্ধু বিশ্বাস করতেই হুল, 
ফল বের হলে দেখা গেল নাতি পাশ করেছে। শ্তামবাবু কৃতজ্ঞতা জানাতে 
গিয়ে উন্টো কৃতজ্ঞতার চাপে অফিস-কামাই করতে বাধ্য হলেন। 

সেদিন পাড়ার কাছে একটা বস্তিতে আগুন লাগলো । লোকে পরামর্শ 
দেওয়ার উদ্দেশ্তে (এবং'আগুন লাগলে ঘর কিভাবে পোড়ে দেখবার আশায়) 
গিয়ে জুটল | তবে সকলের আগে গিয়েছে পরমানন্দ। লোকে দেখতে 
পেলো সে বিশ্বরূপ ধারণ করে পরামর্শ দিচ্ছে, জল টানছে, জিনিসপত্র টেনে 
বের করেছে, খড়ের চাল কেটে নামাচ্ছে, এমন কত কি অবশ্যকর্তব্যে সে 
নিুক্ত। ফায়ার-ৰিগ্রেডের গাড়ি যখন এল তখন আর করনীয় কিছু নেই। 
দলকল-বাহিনীর লোকে শঙ্কিত হয়ে উঠল, পাড়াক্স' পাড়ায় এমন 
জনকল্যাণকামী দেখা দিলে তার্দের বেকার হতে হবে। সাধে কি লোকে 
পরমানন্দকে ভালোবাসে । যীশু একটা উপদেশের অপব্যয় করেছেন । খুব 
সম্তব তার গ্রতিবেশীগণ ভালো লোক ছিল ন1। 

পাড়াস্ম বিব্রত প্রেমিক অব্নাশ। তার চেহারাটি ভালে, চাকরিটি 
আরও ভালে! । ফলে দেশের যাবতীয় বিবাহষোগ্যা এবং বিবাহঅযোগ্যা 
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যাবতীয় মেয়ে ও তার্দের জননীগণ সচেতন হয়ে উঠেছে। কিন্তু কুমারী, 
সৌদামিনীর কাছে কেউ নন। পৃথিবীর সৌদামিনী আকাশের সৌদাঘিনীর 
মতোই ক্ষিগ্র ও মারাত্মক । তার রূপ? সৌদামিনী যে মেঘমালান্র বিকশিত 
তারই সঙ্গে রঙে ও আকারে মিল পৃথিবীর এই কুমারীকন্তাটির । তার উদ্ধমে 
অবিনাশের প্রাণাস্তকর অবস্থা, তাই সে বিশ্রত প্রেমিক । কুমারী সৌদামিনীর 
প্রেম-নিবেদনের স্থান-অস্থান কাল-অকাল ভেদ নাই। কেমন করে সংবাদ 
পায় অবিনাশ বিশেষ এক জময়ে হাওড়া স্টেশনে গাড়ী থেকে নামবে» 
সৌদামিনী হাজির । অফিসে গিয়ে তার খাসকামরার ন্গিপ পাঠান্র। হঠাৎ 
চৌরজীতে অবিনাশের মোটরগাড়ির পাশে উপস্থিত হয়, আমাকে একটা 
লিফট দেবেন? তাছাড়া অবিনাশের বাড়ির ফোন নিরস্তর বেজে ওঠে, 
কুমারী সৌধামিনী বলছি। অবিনাশ মনে মনে বলে কুমারী না মহামারী । 
সে ফোন ধর! ছেড়ে দিয়েছে । খামের চিঠি খোলাও বন্ধ করেছে, কেন না 
শিরোনামার সর্বদা! একটি বিশেষ ধরনের হন্তাক্ষর। ব্যাপারটা সৌদামিনী 
আন্দাজ করে নিয়ে টেকনিক বদলেছে, শিরেনামায় টাইপ-করা ঠিকানা। 
বেচার। সর্ব] মন-মর! হয়ে বাড়িতে বসে থাকে । 

সবাই ব্যাপারট। জানে, তবে নিরুপায়। বাঘের মুখ থেকে তাকে রক্ষা 
করবার উপায় কেউ খুজে পায় না। এর চেয়ে বাঘ বরঞ্চ ভাল। অবশেষে 
একদিন অবিনাশের অবস্থা চোখে পড়ল পরমানন্দর। কি হয়েছে 
অবিনাশবাব্‌? পরমানন্দর সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল না, তবু বিপদের 
কথা খুলে বলে ফেলল । মজ্ভমান ব্যক্তি কাষ্ঠাকাষ্ঠ বিচার করে না। সস্ত 
কথা গুনে সে বলল, এই ব্যাপার, আচ্ছা আমি দেখছি । অবিনাশ তার 
সাত্বনাবাক্যে তেমন গুরুত্ব দিল না, ও আর কি করবে? 1কস্ত সহ্য 
প্রতিবেশীর পক্ষে অসাধ্য কিছু আছে কি? 

পরমানন্দকে আর পাড়াম্ম তেমন দেখা যায় না, অনেকেয় অনেক কাজ 
পরমানন্দের আশায় বৃধাই পড়ে থাকে । ওদিকে কুমারী সৌদামিনীরও 
আত্মবিকাশ যেন কিছু কম। অবিনাশ ভাবে শেষে পরমানন্দ কি ওকে গুম 
করল? ভাবে ষা হোক কিছু একট! করুক, নিজে রক্ষা পেলেই হল। 

দিন দশেক পরে অবিনাশ একখান! চিঠি পেল পরমানন্দর কাহ থেকে। 
সে লিখছে, ভাই অবিনাশ, তুমি শুনে নিশ্চয় সী হবে যে কুমারী 
সৌদ্রামিনী আমাকে পতিত্বে বরণ করতে স্বীকৃত হয়েছেন। ২ আগামী ১*ই, 
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তারিখে গোমোতে আমাদের শুভবিবাহ অনুষ্ঠিত হবে। গোমোতে 
সৌদামিনীর একখানি বাড়ি আছে। হুনিমূনের পর্ব সেখানেই কাটবে। 
'ভারপরে পাড়ায় ফিরে তোমার্দের সকলকে গ্রীতিভোজে আপ্যায়িত করবার 
ইচ্ছা আছে। দয়! করে সকলকে স্ুসংবাদটা দিও, যথাসময়ে আনুষ্ঠানিক 
“পনর বাবে। 
ইতি তোমাদের পরমানন্দ। 

অবিনাশ আপিস কামাই করে সকলকে সুসংবাদ দিতে বের হল, 
"অনেকদিন পরে তার মুখে হাসি ফুটেছে । অবিনাশ সকলকে বোঝাতে 
চেষ্টা করল সত্থদয় প্রতিবেশীর এটাই সহৃদয়তম কাঁজ। 

বিবাহ, হনিমুন'ও প্রীতিভোজ নিথিদ্বে সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে । অবিনাশ 
'শ্রুধন সন্ধায় প্রতিবেশীর মুতি স্থাপনের উদ্দেশ্তে টাদদা-সংগ্রহে ব্যস্ত । 


সনাক্ত 


১৯৪২ সালের আগষ্ট মাস।. মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশে ইংরাজ 
শাসন লোপ পেয়েছে থানা কাছারা হয় দগ্ধ নয় জনশূন্য | ইংরেজ শাসকদের 
বলে স্থানীয় লোকের শাসন কায়েম হয়েছে ; তার] শাস্তিরক্ষা করছে, বিচার 
করছে, খাজন। আদায় করছে। ক্ষত্র হ্বাধীন খণ্ড রাজ্য, দেশব্যাপী স্বাধীনতার 
'পূর্বাতাস ৷ কখনে! কখনে1 ইংরাজের পুলিস মিলিটারির সাহায্য নিয়ে-সদলে 
কোন গ্রামে এসে ঢোকে, ধানের গোল! পুড়িয়ে দেয়, ছলিয়৷ আসামীর 
সন্ধানে মারধোর লুটপাট করে, রামকে না পেলে রমেশকে ধরে নিয়ে ষায়। 
এমন সময়ে বিদুৎবাহিনীর বাশী বেজে গুঠে, সন্ত্রস্ত পুলিস সরে পড়ে, বিছুৎ- 
বাহিনীর টবছ্যুতিক স্পর্শ মারাত্মক অভিজ্ঞতায় জেনেছে । আর কিছু নয়, ভর! 
নদীতে ফেলে দিলে ডুবে না মরলেও হাঙর কুমীনের মুখে প্রাণ হারানো 
'আনিবার্ধ। বর্ধাকালে নদী নাল! বিল খাল জলে পুর্ণ । 
সেদিনে সন্ধ্যাবেল। সন্ধ্যার আধারে গা ঢাকা দিয়ে অরিন্দম খড়গ্রামের 
মোতি মহেতির খিড়কি দরজায় এসে তিনটে টোকা মারলো । শব্ধ গুনে 
এনিয়ে একটি মেয়ে এসে দরজা খুলে দিয়ে অবাক্‌ হয়ে গেল। 
ক্াদাবার্‌, তুমি ? 
স্ট্যা মাইতি বউ আমি । মাইতি কোথায়? 
মেদিনীপুর গিয়েছে, বিকালে কিরবার কথ। ছিল, হয়তো বা মাঝপথে 


১৬৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


গুলিসে ধরেছে। 

মাইতি বউ অত্যন্ত সাধারণভাবে বলল, হয়তো পুলিসে ধরেছে, ভয়- 
ডরের কোন লক্ষণ প্রকাশ পেলো! না। অরিন্দম জানতো! এদের পুলিসের: 
ভয় ভেঙে গিয়েছে, তবু একটু খোচ। দেওয়ার উদ্দেশ্তে বলল, পুলিসে ধরেছে, 
হয়তো নয় নিশ্চয়, তা তোর ভয় করছে ন!। 

আগে তো করতো, এখন তোমাদের কাণ্ড দেখে ভয় ভয় পেকে 
পালিয়েছে, তোমার নামে তো তিনটে হুলিয়] ৷ 

অরিন্দম হেসে বলল, তা বটে, তিন নামে তিন ভুলিয়া, অরিন্দম, সনাতন: 
আর পূর্ণানন্দ। আরও দুটো নৃতন নাম ভেবে রেখেছি। 

আচ্ছা, আচ্ছা, ' তোমার শতনাম শুনবো, ধীরে নুস্থে, এখন খেয়ে নাও ।' 

চিড়ে মুড়ি খাওয়াবি, না ভাত আছে? 

ভাত আছে, তবে যর্দি খই চাও তো যত খুশি দ্রিতে পারি। 

খুব খই ভাজছিস বৃঝি, কাজ নেই। 

আমাদের আর ভাজতে দিচ্ছে কই, ভাজছে তো পুলিসে ৷ ধানের 
গোলায় আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে, বেবাক খই হয়ে যাচ্ছে_-এই বলে হেষে 
ওঠে । - 

ভাত খেতে খেতে বিস্মিত অরিন্মম বলে, গোল! পুড়ছে আর হাসছিয। 

কালে কি ফিরে পাবো! 

মাইতি থাকলে দেখতিস, এত কষ্টের ধান । 

সে আরো! এক কাঠি সরেস, বলে, বউ চল্‌ সব গোল গুলো! পুড়িয়ে দ্ি,. 
আর কিছু না হোক পুলিসের কাজটা হাকা হবে। ওর ধারণ। কি জানে! 
ঘ্াদরাবাবু, পুলিসের বিশ্বাস গোলার মধ্যে ফেরারী লুকিয়ে থাকে, তাই 
জালিয়ে দেয়। 

কথাট1 একেবারে মিথ্যা নয়। ক'দিন আগে রামচন্ত্রপুরে ঘোড়াইদের'" 
ধানের গোলায় তিন রাত্রি লৃকিয়ে ছিলাম । 

পুলিসে জালিয়ে দেয়নি? 

কীবৃদ্ধি। তাহ'লে কিআর এখানে বসে ভাত খেতে পারতাম । এক 
দেখ না, আজ তোদের বড় গোলাটার মধ্যে থাকবে, রাতে জালিয়ে ছিলে 
কাল ভোরে আমাকে বেগুনপোড়া অবস্থায় পাবি। 

কী কথার ছিরি তোমাদের । 
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আমার আর কার? 

“তোমাদের সকলেরই, রমেশদাদা, সামস্ত মশাই, চৌধুরীবাবু সকলেরই । 
আবার তোষ্বাদের দেখানুদবথি মাহতিও শিখে উঠেছে। 

ক্ষতি কি? ও 

কাজে যা করছ করো, মুখে ওসব কি অনুষ্ষণে কথ ! 

মাইতিবউ তুই ছেলেমাহুয তাই বুঝছিস না। মরবে! মরবো৷ জপ করতে 
করতে মরাট1 সহজ হয়ে আসে। ভালো কথা, ছেলে-মেয়ে দুটোরাক 
করেছিস? 

ঝাড়গ্রামে মাসীর বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। 

বেশ করেছিস, এখন নিশ্চিম্ত মনে স্ত্রীপুরুষে মরতে পারবি । 

, তোমরা তো আগু বেলায় মরবে । 

এখন মনে হচ্ছে তাই বুঝি বা হুয়। 

কেমন? 

আমাদের সায়েম্তা করবার জন্যে কলকাতা থেকে স্পেশাল ইনস্পেক্টর 
এসেছে। গোবিন হালদার যেমন সাহসী তেমনি চতুর তেমনি এসব কাজে 
পটু। 

কত ইন্সপেক্টর এলে গেলো], কেউ পারলো তোমাদের সঙ্গে! সেই 
যেসেবারে মজুমদার না কি তোমাকে এসে গ্রেপ্তার করলো, তুমি গ্রেপ্ারী 
পরওয়ান। দেখে কেমন শাস্তভাবে বললে, ইন্সপেক্টর সাহেব এতে ষে 
অরিন্দম রায়ের নাম লেখা, আমি সনাতন চৌধুরী । সবাইকে জিজ্ঞাস 
ক'রে দেখো। 

এমন একবার নয় রে। এ রকম ধাগ্স। দিয়ে অনেকবার ছাড়া পেয়েছি। 
ওরা সব বিদেশী লোক, এদ্িকের মানুষ চেনে না, এদিকের কেউ তো সনাক্ত 
করতে এগিয়ে আসবে না, বিদেশী লোকের এ সুবিধ!। 

আর গোবিন হালদার বুঝি তোমার বোনাই। 

বোনাই হলেও বুঝিবা ভালো ছিল। গোবিন হালদার আর আমি 
পাঠশালা, ইস্কুল কলেজ সব একত্র পড়েছি। 

পুরনো বন্ধু । তা তুমিও পুলিসে ঢুকলে না কেন? 

তার চেয়ে গোবিন যদি বিছুৎবাহিনীতে ঢুকতো নিশ্চিত হতাম । সোনার 
তাল রে। 
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পুলিসের এত প্রশংসা ? 
মানুষের প্রশংসা! করছি রে, পুলিসের নয়। 
ইতিমধ্যে তার আহার শেষ হয়ে গিয়েছিল, শুট হাত ধসে শুধালো, বল্‌, 
কোন গোলাটায় শোব। 
গোলাতে নয় দার্দাবারূ। 
কেনরে? 
বেগুনপোড়ায় আমার রুচি নেই, বড় ঘরের ছাদের সঙ্গে ষে পাটাতন 
আছে সেখানে শোবে চলে1, কাকপক্ষীটি টের পাবে না । 
তাই হোক, আজ সারাদিন ঘুরে ঘুরে গ? হাত প] এলিয়ে গিয়েছে, আর 
খাড়া থাকতে পারছি না। 
চদ্দো। তবে এক কথা দাদাবাবু, রাতের বেলায় পুলিস এসে ষদি 
গোলায় আগুন দেয় তবে যেন বাহাছুরি ক'রে নেমোনি । 
এদিকে পুলিস এসেছে নাকি? 
শুনেছিলাম যে বিলের ওপারে পুলিসের গাড়ী দেখা গিয়েছে। 
সে অনেক দুর । 
মনে থাকবে তো! 
আচ্ছা, সময় কালে দেখা ষাবে। দে একটা বালিশ টালিশ দে। 
অনেক রাতে অবিন্দমের ঘূম ভেঙে যায়, চালের ফাক দিয়ে দেখতে পাক 
আকাশ রাঙ। হয়ে উঠেছে। ভোর হল নাকি? সর্বনাশ ! অন্ধকার থাকতেই 
রওন। হয়ে ম্ুতাহাটা পৌঁছবে তেবেছিল, কিন্ধ এখানেই শেষে এক প্রহর 
বেলা হল। আর একটু ঠাহুর ক'রে দেখে বোঝে, এটা তো৷ পশ্চিম দিক, 
ভোরের আলোম্ব পশ্চিম দিক রাঙা হবে কেন ? তবে কি শেষ রাতে চাদ 
উঠল? তাইবা কেমন করে সম্ভব? সদ্ধ্যাবেলায় চাদ দেখেছিল মনে 
পড়লে] । তবে--নিশ্চয় গায়ের ধানের গোলাগুলোয় পুলিসে আগুন দিয়েছে। 
তখনি মনে হল মাইতিদের গোলাও বাদ যাবে না। পুলিসে তার সংবাদ 
পেয়ে এলে গ্রাম ঘেরাও করেছে। জঙ্বল্প করে ফেলল পালাবে, ধরা পড়লে 
গায়ের লোকের সর্বনাশ হবে । 
নীচে নামতেই মাইতির সঙ্গে দেখ! । 
কিমাইতি কখন এলে ? 
মাইতি তার উত্তর না দিয়ে বলল, নামলেন কেন? উপরে যান, পুলিস 


ছোটগল্প সংগ্রহ ১৬৯ 
"্মাপনার সন্ধানেই এসেছে। | 
জানি। পালাবো, এখানে ধরণ পড়লে তোমাদের গোলাগুলো পুড়িয়ে 
দেবে। 
এই বলে সে খিড়কি খুলে ফেলল, খিড়কি খুলতেই এক ঝিলিক বিজলি 
বাতির আলে! পড়লে! তার মুখে। 
হুজুর, আসামী অরিন্দম রায়কে মিল গিয়া, বলতে বলতে সিপাহী এসে 
হাত কড়া পরিয়ে দিল তার হাতে । 
_ কে তোমার আসামী? আমি অরিনম রায় নই। 
অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভারি গলায় জবাব এলো গ্রেপ্তার করে রাখো, 
'আমি অরিন্দম রায়কে চিনি । 
সঙ্গে সঙ্গে স্পেশাল ইন্স্পেক্টর গোবিন হালদার এগিয়ে এসে বিজলি 
বাতির ছট৷ ফেলল তার মুখে । 
পাঠান সিপাহী বলে উঠল, হুর, শালা এক নম্বর হারামী, বছৎ হয়রান 
করিয়েছে । 
বিজলি আলোয় গোবিন হালদার ও অরিন্দম রায় পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
পাঠশালা, ইস্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ, ডিবেটিং ক্লাব, পরীক্ষার হল, 
বরাবর ফাস্ট দেকেওড শাল! এক নম্বর হারামী, হয়রানি কম করেনি গোবিন 
হালদ্রারকে, কখনো! ফাস্ট হ'তে দেয় নি) বিজলি আলো, এতদিন পরে 
চোখাচোখি, হাতে হাতকড়া, কারে! মুখে কথা নেই, কেবল অপলক দৃষ্টি 
পাঠান সিপাহী কোমরে দুড়ি পরাতে উদ্যত হয়ে বলে, হুর, টানিয়ে 
নিয়ে চলি। 
না, এ অরিন্দম রায় নয়) তাকে আমি থুব ভালে। ক'রে চিনি, হাতকড়া 
থুলে' দাও, আপনি খালাস, সরি, বলে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে বিজলি 
বাতি নিভিয়ে অন্ধকারের মধ্যে উল্টো দিকে কভ্রুত প্রস্থান করে স্পেশাল 
ইনৃস্পেক্টর গোবিন হালদার । 
কি হল ঠিক বুঝতে না পেরে মৃট়ের মতো ঈলাড়িয়ে থাকে অরিন্দম রায়। 


সফল স্বৃত্যু 

ভাক্তারবাবু, কোন রকমে আর ছুটো দিন টিকিয়ে রাখুন । 

ছুটে! দিন কেন, ছু”-বছর টিকিয়ে রাখতে কি আমার অসাধ | কিন্তু 
বয়স হয়েছে যে আশীর উপরে । 

আশী কবে পার হয়ে গিয়েছেন, দাছুর বয়স চুরানব্বই | 

তবেই দেখুন কাজটা কত কঠিন। শরীরের কলকজ। সব কমজোরি হয়ে 
গিয়েছে কিন!। 

কিন্ত তেমনি আবার আপনাদের চিকিৎস। বিজ্ঞানের জোর বেড়েছে, 
অনেক নৃতন ওযুধ আবিষ্কৃত হয়েছে। 

সেকথা মিথ্যা নয় মিঃ রায়, কিন্ত শরীরে কিছু না থাকলে ওষুধে কি. 
করবে। 

ওযুধে না হয় ইনজেকশন দিন, কত ঘাটের মড়া ইনজেকশনের জোকে 
খাড়া হয়ে উঠছে। 

সে কথ! সতা মিসেস রায়, কিন্ত তেমন ইনজেকশন তো দেখি না। 

ভালে করে তেবে দেখুন, ওঁকে আর ছু*দিন টিকিয়ে রাখতে পারলে 
আমাদের ভীষণ উপকার কর। হবে। 

দেখুন মিস্টার ও মিসেস রায়, ঘনিষ্ঠ আত্মীক়কে বাচিয়ে তুলতে পারলে 
সকলেই ধুশী হয় কিন্ত আপনাদের ব্যগ্রতা দেখে মনে হচ্ছে বিশেষ কারণ 
আছে। 

আছে বইকি ডাক্তার সরকার । শিশ্চম় শুনেছেন যে উনি ইলেকশনে 
ধাড়িয়েছেন, দাদুর ভোটটা গুর পাওয়া] অত্যন্ত দরকার । 

অবশ্তই দরকার মিসেস রায়, তৰে একটা ভোটে কি আসে যায়। 

বলছেন কি ডাক্তার সরকার, একটা ভোটের এদ্দিক ওদিকে কত সমক্ষে 
সমস্ত ওলটপালট হরে যায়। এবারে বক্তা মিস্টার রায়। 

জানেন তো! ভাক্তারবারু বিন্দু বিন্দ্ব বারিকণা নিস্পেই মহাসমুদ্র, একটা 
ভোট হারালে চলবে কেন, বিশেষ সেট! যখন স্থনিশ্চিত। এবারে বজজী 
মিসেস রায় । 

ত্বামী স্ত্রীর চাপে পড়ে ভাক্তারকে স্বীকার করতে হল ষে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের যাবতীয় অবদানের সহায়তায় একটা ভোটপানের নিঃসংশয়িত 
অধিকারী চুরানব্বই বছরের মুমূর্ধ রোগীকে তিনি বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করবেন। 
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ব্যাপারটা এই । বিধানসভায় আসর নির্বাচনে অরিন্দম রায় নিরলীয় 
সদস্তরূপে ধ্রাড়িয়েছেন। সব দলের দরজায় উমেদার হয়েছিলেন, কোন দল 
আমল ন! দেওয়ায় তিনি নির্দলীয়, বললেন আমি দলাদলি পছন্দ করি না, 
বললেন আমি 109067697 মেম্বার, কোন প্রলোভনেই [05090909970 
বিসর্জন দিতে রাজী নই। তার ঠাকুর্দার অনেক টাকা, তায় তিনি ছদ্ব 
মাস শয্যাশায়ী, সিন্থুকের চাবি নাতবৌ চম্পাকলির হাতে আর ব্যাক্কে 
তার হয়ে নাম সই করবার অধিকার পেয়েছেন নাতি অরিন্দম, কাজেই 
টাকার অভাব নাই । 

টাকার অভাব না থাকায় আর সব বিষয়ে সম্ভাব ঘটলে! । পাড়ার 
মুরুব্বীরা এসে বলল, অরিন্দম দাড়াও, দেশ তোমাকে চায়। পাড়ার 
ছোকরার দল জানালো, স্ার ঈাড়ান, থাটবার লোকের অভাব হবে না। 
সত্যি কিছুরই অভাব. হল না, কারণ সব অভাবের অব্যর্থ প্রতিষেধক হচ্ছে 
টাক1। 

অরিন্দম কাজে নেমে দেখল ভালে ভালো প্রতীকগুলে। আগেই সকলে 
দখল করে নিয়েছে, তখন তিনি বাচম্পতি মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে (তিনি 
কিছু দক্ষিণা নিলেন) প্রতীকরপে গ্রহণ করলেন ভূমগ্ডল। বাচম্পততি বললেন, 
বাবা গোরু ভেড়া, কান্ডে হাতুড়ি যে যা গ্রহণ করুক ভূমগ্ুলের চেয়ে বড় তো 
কিছু নেই। ছোকরার দল আড়ালে বলল, এ ভূমগ্ডুলই জুটবে তোমার 
ভাগ্যে । মুরুবিবরা বলল, এ তোমার উপযুক্ত হয়েছে, যা নেই ভূমণ্ডলে তা 
নেই এ মগ্ডলে। আর অসহায় পিতামহ দেখতে পেলেন তার কষ্টার্জিত 
অর্থ ভূমগ্ডুলের পিছনে ভ্রুত অপশ্রিয়মাণ। আর চম্পাকলি কগম্বরে 
অতলসম্পর্শ দরদ মাখিয়ে এসে বলল, দাদু, তোমার ভোটটা ওঁকে না! দিয়ে 
যেতে পারছ না। যেটুকু অব্যক্ত থেকে গেল সেটা হচ্ছে তার পরে আর 
তোমাকে আটকে রাখছিনে। চম্পাকলি এক পেয়ালা গরম হরলিক্স ও 
কয়েক টুকরো আপেল নিয়ে এসে বলল, দাছু, নাও খেয়ে নাও, ভোটের 
আর ছুঃদ্রিন বাকি, এর মধ্যে ষেন কিছু করে বসে আমাদের অকুল পাথারে 
ভাসিয়ে ষেও না। যার! বলে নারী করুণার বৃষ্টিধার! তারা কম বলে। 
নারী করুণার শিলাবৃষ্টি, মাথায় পড়লে আর রক্ষা নাই। 

কিন্ত হায়, সেই ছু'দিনও বুঝি আর কাটে না, তবে তা দৈছিক শক্তির 
ক্রত অপহৃবে কিংব। সিম্ৃকের টাকার দ্রুত অপব্যয়ে বলা সহজ নয়। তখন 
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"্াষী স্ত্রী ডাক্তারকে বিশেষ করে ধরে পড়লো--যার বিবরণ গোডাতেই 
দেওয়া হয়েছে। 


ভোটের আগের দ্দিন রাতে ডাক্তার জবাব দিল, বলল, মিস্টার রায়, 
"আপনার! ইচ্ছা করলে অন্ত কোন ডাক্তার ডাকতে পারেন, আমার করণীয় 
আর কিছু নাই। 

কেন বলুন তো । 

আজকার রাত কাটবে বলে মনে হয় না। 

চম্পাকলি বলল, শেষে এমন করে তীরে এসে তরী ডোবালেন। না, না 
ডাক্তারবার এ আপনার অন্থায়। 

অন্যায় নয় মিসেস রায় অসাধ্য । আর তরী ডোবাবার মালিক তো 
উপরে আছেন। 

কেন আমরা তো এমন কিছু খারাপ দেখতে পাচ্ছি ন1। 

তার কারণ আপনার। ভাক্তার নন। পাল্স্‌ রেট মিনিটে ত্রিশের নীচে, 
রেসপিরেশন চক্লিশের উপরে, প্রশ্াব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তরল থান্ও গ্রহণ 
করতে পারছেন ন1 তিন দ্রিন, কেমন করে টিকে আছেন জানি না । 

চম্পাকদি বলল, আমরা জানি নাতির পক্ষে ভোটটা দেবেন বলেই 
আছেন। 

ডাক্তার নিতান্ত বিবক্ত হয়ে বলে ফেলল, আপনাদের মনে কি দয়ামাযা 
নেই ! 

দরয়ামান্না আছে বলেই তো বাচিয়ে রাখতে এত চেষ্টা করছি। 

আচ্ছা ধরুন যদি শেষ পর্বস্ত টিকেই থাকেন তবু নানারকম সমস্যা দেখা 
“দেবে । 

কিরকম? 

একে একে বলছি । প্রথম এ কুগীকে নাডাতে গেলেই বিপদ ঘটবে) 
তারপরে অজ্ঞান ক্লগীকে পোলিং বুথে ঢুকতে দেবে কিন সন্দেহ ; আর দিলেও 
"আপনার প্রতীকটি বেছে নিয়ে ছাপ দিতে কখনোই পারবেন না। এৰারে 
বুঝলেন তো'। 

অরিন্দম বলল, আপনার সমস্কাগুলোর সমাধান একে একে দ্িচ্ছি। 
'*আযাসুলেম্স এনে স্টেচারে করে নিয়ে যাঁবার ব্যবস্থা করে রেখেছি; নির্বাচনী 
ন্বর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে ভাক্তারে যদি সার্টিফিকেট দেয় ষে রী জীবিত আছে 
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তবে পোলিং বৃথে ঢুকতে কোন বাধ! নেই ; আর আমার প্রতীক ! নিরস্তর 
তার কানের কাছে নারায়ণ নারায়ণ উচ্চারণ করা হচ্ছে। 

বিশ্মিত ভাক্তার বলল, এমন রুগীকে তো৷ তারকক্রন্ম নাম শোনায় । 

সেট। ন] হয় ভোটের পরে শোনানো যাবে । 

পত্বী বলে উঠল, বাচস্পতি মশায় ভোটের আগে তারকক্রহ্ধব নাম শোনাতে 
নিষেধ করেছেন মুমুর্ব । এ নাম শুনলে নাকি আর টেকে না। 

তাই তিনি নারায়ণ নাম শোনাতে বলেছেন? 

না, ঠিক তা নয়। নারায়ণ তো শালগ্রাম শিলা । শালগ্রাম শিলা 
গোলাকার আবারসুর প্রতীক ভূমগ্ডলটাও গোলাকার, যাতে সেট। বেছে 
নিতে পারেন তাই নারায়ণ নামের ব্যবস্থা! দিয়েছেন বাচম্পতি মশায়। 

এবারে ডাক্তার সরকার সত্য সত্যই বিরক্ত হল, বলল, তবে আপনাদের 
উচিত ছিল আমাকে না ডেকে বাচম্পতি মশায়কে ডাকা । আচ্ছা এখন 
আমি চললাম। 

ভোরবেল, আপবেন তো? 

আর আসবার দরকার হবে না। 

তরু দরকার হল। ভোরবেলাতেও দেখা গেল যে সাড়ে পনের আনা 
ম্বত রুগী জীবিত। বিশম্মিত উল্লাসে চম্পাকলি বলল, দাছু তোমাকে সত্যই 
ভালোবাসেন, ভোটটি না দিয়ে যাবেন ন]। 

তারপর ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বলে উঠল, মোটে পাঁচটা বাজে, এখনো 
ছু'ঘণ্টা দেরি পোলিং বৃথ খুলতে । 

অরিন্দম বলল, কিছু খাইয়ে নাও না। 

না, না, খাওয়াবার চেষ্টা করতে গেলে কি হয় বল! যায় না। আ্যান্বলেন্স 
স্টরেচার সব এসেছে তো? 

সে-সব ঠিক আছে । 

এমন সময় ভাক্তার সরকার প্রবেশ করতেই চম্পাকলি বলে উঠল, 
আপনাদের ভাক্তারী শান্তর মিথ্য। প্রমাণ হল, উনি এখনো৷ আছেন । 

তাই তো দেখছি- বলে পাল্স্, রেসপিরেশন প্রভৃতি পরীক্ষা করে বলল» 
কিন্তু নিয়ে যেতে গেলে কি হয় বলাযায় না! 

কিছুই হবে না। দাছু, নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ । 

অরিন্দম বলল, ডাক্তার সরকার আপনাকে কিন্তু সঙ্গে ষেতে হবে । 
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কেন আমাকে আবার ফেন ? 

বিরোধী পক্ষ যদ্দি মৃত বলে চ্যালেঞ্জ করে আপনাকে সার্টিকাই করতে 
হবে। 

কি বিপদ--বলে ডাক্তার চেয়ারে,বসলে!। 

আর আমাদের বিপদ্দটা দেখছেন না। 

দেখছি বলেই তো বলছি। এ রুগী যে শতকর1 ৯৯ ভাগ মৃত | 

ডাক্তারবাব্‌, ভোট দেওয়ার পক্ষে এ এক ভাগই ষথেষ্ট-_ 


যথাসময়ে অর্থাৎ যথাসময়ের অনেক আগে এক ভাগধ্জীবিত, নিরানব্বই 
'ভাঁগ মৃত ভোটারকে নিম্মে অরিন্দম ও চম্পাকলি পোলিং বৃথের দিকে যাত্রা 
করলো । পোলিং বুখ অদূরে । ভোটার অর্থাৎ অনিমেষবারুকে আ্যান্থুলেন্সে 
তোল সম্ভব হল না, ডাক্তার বলল, স্ট্রেচারে শুইয়ে কাধে করে নিয়ে যাওয়! 
হোক। সেই ব্যবস্থাই হল। উৎলাহী স্থেচ্ছাসেবকর। এসে কাধ দিল, তার' 
বলল, কাজটা শেষ হয়ে গেলে সোজা কেওড়াতল1 নিয়ে গেলেই হবে । 
চম্পাকলি পাশে যেতে যেতে জোরে বলতে লাগলে! (ডাক্তার সেইরকম 
পরামর্শ দিয়েছিল ) নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ। 

পাড়ার একজন বৃড়ী বলল, নাতবৌ, এ সময়ে তারকত্রদ্ম নাম উচ্চারণ 
করতে হয়। 

চম্পাকলি বলল, তৃমি এখন চুপ করো তো। 

বৃড়ী রেগে বলল, ভালো করলে মন্দ হয়। তারকক্রক্গ নাম ন। শোনা 
অবধি প্রাণবায়ু বের হয় না । 

আহা কি মুশকিল ! 

মুশকিল নয় নাতবৌ, আমার সোয়ামীর প্রাণ যখন কিছুতেই বের হয় না, 
তিনজন ডাক্তারের চেষ্টা সতেও বের হয় না, আমি তারকবব্রক্ম নাম উচ্চারণ 
করলাম, অমনি তার চোখ উলটে গেল। 

আছহ। থামে! না বুড়ী। 

তোমরা কজেজে-পড়1 মেক্ে শান্তরের তোমর]কি জানো । এ সময়ে 
তারকব্রদ্ষ নাম যে শোনে যে শোনায় দু'জনেরই পুণ্য হয়। এইবলেসে 
সজোরে তারকত্রহ্ধ নাম করতে লাগলে। ৷ 

পাছে সময়োচিত নামের প্রতিক্রিয়ায় অনিমেষবাব্‌ ভোটটি ন। দিয়েই 
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জাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন সেই আশঙ্কায় চম্পাকলি বুড়ীর মৃখ চেপে 
ধরলো । 

স্্রেচার সম্তর্পণে অগ্রসর হচ্ছে। ডাক্তার নাড়ি টিপে ধরে রয়েছে । 

হঠাৎ বুড়ী মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠল, আহা-হা। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আগ, তার হোক নিজের দাদাশ্বশুর তো। 

তারপরেই চীৎকার করে উঠল, আবার ওপথে কেন, এই তো! ভানে 
কেওড়াতলার পথ । 

থাম্‌ অলুক্ষণে বৃড়ী 

আমি অলুক্ষণে বটে । কোন্‌ লক্ষণট! ভালো শুনি, কিগো। ডাক্তার বলো 
না। 

স্ট্রেচার পোলিং বৃথের কাছে এসে পডেছে। হঠাৎ ভাক্তার রুগীর নাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে বলে উঠল, হয়ে গেল। 

মিথ্যা কথা, নারায়ণ, নারায়ণ | 

তারকব্রদ্ধ। নাম বলে নাতবৌ, তারকর্রন্ষ, তারকত্রক্ষ। 

চম্পাকলির কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে তীরে নয় একেবারে ঘাটে ভিড়ে 
শেষটায় তরী ডুববে । বাহকর' স্ট্রেচার নামালো । সকলে বুঝলে! জীবিত 
এক ভাগও লোপ পেক্েছে- ভোটার এখন শতকর একশ ভাগ মুত। 

তবু আশা ছাড়ে না চম্পাকলি। সে ছুটে পোলিং অফিসে ঢুকে অফিসার- 
কে শুধালো, স্যার, টাটকা মৃত ব্যক্তি ভোট দিতে কি পারে না? 

সে কেমন করে হবে ! 

এখনো! গা গরম আছে, বরঞ্চ বাইরে এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখুন । 

না, মা) তা হয় না-_সহ্দয়ভাবে জানালো! অফিসার । 

তখন শতকর1] একশ ভাগ মৃত ভোটারের শতকর1 একশ তাগ হতাশ 
নাঁতবৌ বাইরে এসে মৃতদেহের বুকের উপরে শুয়ে পড়ে চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলো, দাদু, এমন করে শেষ মৃহূর্তে ফাকি দিয়ে যেতে হয়!" ও দাছু 
তোমার মনে এই ছিল'*'ও দাদু এমন কঠিন তোমার হৃদয় 

লোক জুটে গেল। 

একজন বলল, কেঁদে] না মা, তোমাদের সকলকে রেখে গিয়েছেন, বেশ 
গিয়েছেন । | 

আর একজন বলল, অনিমেষবাবূর বয়স হয়েছিল, কতজন ওর অর্ধেক 


১৭৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বয়সে মার! যায়। 

সেই বুড়ী বলে উঠল, ভাগ্যিস তারকত্রক্ধ নাম করেছিলাম তাই সদগতি, 
হল। 

কিন্ধ চম্পাকলি লাফিয়ে উঠে বৃড়ীর গল। টিপে ধরলে। বলল, তোর জন্যেই 
দাছু অকালে মার] গেল, আয় তোকেও সদৃগতি পাওয়াই । 

সকলে মিলে ছাড়িয়ে দিল, বলল, বুড়ীম! কিছু মনে করো! না, মেয়েটা 
শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে। | 

ক্ষমাপরায়ণ বৃড়ী বলল, হবেই তো! বুড়োর এ একটিই তো৷ নাতবে৷। 

অনেকক্ষণ নাতি অরিন্দমের কথ! বলা হয়নি । পোলিং অফিসের সবাই 
যখন অভাবিত ঘটনায় বিহ্বল সেই সুযোগে পোলিং বৃথে ঢুকে নিজের ও 
দ্বাহুর ছুটি ভোটু দিয়ে অরিন্দম খন বের হয়ে এলো তখন তার মৃখে স্বস্তির 
হাসি। তার হাসিমুখ দেখে পত্বী বলে উঠল, এই কি তোমার হাসবার 
সময় হল! 

স্বামী তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গপ্তকথা ব্যক্ত করলো। শুনবামাত্র 
সে খিলখিল করে হেসে হাততালি দিয়ে উঠলে।। 

সকলে তার অবস্থা দেখে বলল,পাগল হয়ে গিয়েছে- বড শোক পেয়েছে 
কিনা । 

দেখা গেল শেষ পর্বস্ত অনিমেষবাবুর মৃত্যু নিক্ষল হয়নি । 
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দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কারের নাম স্থবর্ণ ফলক। যখন সোনার ভরি 
আঠারো টাকা ছিল, পুরক্ষারের স্থত্রপাঁত সেই সমক্বে। প্রবীণ সাহিত্যিক- 
গণের বিচারে যে পুস্তক শ্রেষ্ঠ পরিগণিত হত, তার লেখককে দেওয়া হত 
একথানা সোনার চাকতি, পদকের চেয়ে অনেক বড়, ঢাল বা শীন্ডের চেয়ে 
ছোট, আর তার উপরে প্রশত্তিবাদ ক্ষোর্দিত থাকত | এ ন্ুলভ স্বর্ণের 
সত্যবুগের কথা। কিন্তু বর্তমানে সোনার ভরি ছুশো! টাকার উপরে তাই 
আর সোনায় গড়া চাকতি দেওয়। সম্ভব হয় না, রূপোতেও সম্ভব নয়, তামার 
চাঁকতি দেওয়। হয়, তবে তাতে সোনার মিশাল থাকে আর থাকে সুন্ 
কারুকার্ধ-_ গ্রশস্তিবাদ অবন্তই থাকে, নইলে আর তার সার্থকতা কোথায় ! 
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আর অতিরিক্ত থাকবার মধ্যে আছে পুরাতন নামটা সুবর্ণ ফলক। কলিযুগে 
নামের চেয়ে বড় আর কি আছে। 

সোনা এখন ভামায় নেমে এলেও সাহিত্যিক-সমাজে তার মুল্য কমে নি, 
বরঞ্চ এঁতিহের দৈত্যে মুল্য বেড়েছে । বছরের শেষে বিচারসভা বসে, 
প্রবীণ বিচারকগণ চা কফি ও সন্দেশের সাহায্যে বিচার করে শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
নির্বাচন করেন, তারপরে তা সাড়ম্বরে ঘোষিত হয়, লোকে ধন্য ধন্য করে। 
আর যে সৌভাগ্যবান সাহিত্যিক পুরক্কার লাভ করল, সে ছাড়া 'আর 
সকলেই বলে বিচারকগণ এক্োখে]। 

এ তো! গেল পরবর্তা অধ্যায় । এবারে আগের কথা। পুরক্কার জাভের 
আশায় বই দাখিল হতে শুরু করে এবং মাসখানেকের মধ্যে হাজার হাজার 
বই, নান! আকৃতির নান প্রকৃতির, ছোটবড় রভীন সাদ! মহাফেজ-খানাস্ব 
এসে উপস্থিত হয় । আদালতে বিচারের আগে বন্দিরা যেমন হাক্ততবাস 
করে সেই ভাবে বইগুলে। কয়েক মাস গাদা হয়ে পড়ে থাকে । অ"রো 
আছে। বই থাকলেই একজন লেখক থাকবে, একজন প্রকাশক থাকবে, 
এবং লেখকের অলেখক বন্ধু থাকবে । লেখকের কখনে! লেখক বন্ধু হয় ন-_ 
সমব্যবসায়ী কি না। এখন এইসব ব্যক্তিগণ ঘোরাফেরা শুর করে। 
বিচারকের নাম গোপনীয়--কাজেই সকলেই জানে । আর লেখক প্রকাশক 
অলেখক বন্ধু সকলে অভীষ্ট গ্রস্থের গুণপণ বর্ণনা করবার উদ্দেস্ট্ে বিচারকদের 
বাড়িতে যায় । ইতর ভাষায় একে তদবির বলে তবে এখন আর ইতর উত্তর 
নাই, পুরস্কারের হাতছানিতে লেখক সমাজ এখন হয় তদ্থিরকারক নয় তৈল, 
প্রদ্দায়ী। এসব সর্বজনবিদিত কথা না বললেও চলত--তর্‌ যে বলতে 
হয় তার কারণ একটু মুখপাত না হলে গল্প জমে না। 

এবারে গল্প আরম্ভ করা যেতে পারে। ন্ুবর্ণফলক . পুরক্ষারের প্রধান 
প্রধান কর্তৃপক্ষ মহাসচিব তার প্রশস্ত কক্ষে গদ্দিয়ান ছুয়ে উপবিষ্ট, আর 
চারদিকে নানা বদ্পসের স্ত্রী পুরুষ পুরস্কার প্রত্যাশীর দল সংযত ভাবে 
উপবেশন করে আছে, পাচ্য-অর্ধ্য আগেই জোগানে। হয়ে গিয়েছে, শুধু 
মহাসচিবের পদ্বপ্রাস্তে নয়, বিচারকগণের বাড়িতে । এখন চলেছে 
শিষ্টালাপের পালা । 

স্তার, আপনার ছোট জামাইয়ের সঙ্গে সেদিন দেখা হয়ে গেল-__বড় 
চমৎকার ছেলেটি, যেমন চেহার| তেমনি ব্যবহার | 
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আরে তবু তো তুমি স্যারের ছোট মেয়েটিকে দেখনি, রূপে লক্ষী, গুণে 
সরম্বতী। 

আর স্তারের বড ছেলেটি! তুলন! হয় না, তৃলন] হয় ন!। 

স্তার আপনার কোমরের সেই বাতের বাধাটা আশা করি সেরে 
গিয়েছে? 

সারল আর কই। কালকে সারা রাত ঘৃযোতে পারিনি । 

তাই আপনাকে ক্লাস্ত মনে হচ্ছে। 

তখন প্রতিযোগীদের মধ্যে বাতের ওয়ুধ নির্দেশেব পাল। শুরু হল। 
প্রত্যেকে অন্ততঃ পাঁচট। করে কুড়ি জনে একুনে একশোটা ওষুধ নির্দেশ করল। 

ও-সবটপরীক্ষা করে দেখেছি, কিছু হওয়ার নয । 

সকলে নীরব হয়ে চিস্তামগ্র ছল, তাঁবট। এই যে নরাধম বাত কিনা শেষে 
মহাসচিবের কটিদেশে আক্রমণ করল-_স্পর্া তো কম নয়। 

এমন সময়ে মলিনবেশ এক বৃদ্ধ প্রবেশ কবে নমস্কার করে দাডাল। 

মহাসচিব শুধাল-__কি চাই? 

বার আপনার কাছে এলাম। 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বলি উদ্দেশ্যটা কি)? 

' স্বর্ণফলক প্রত্যাশায় একখানা পুস্তক দাখিল করেছি। 

নৃতন প্রত্যাশীর আগমনে পুরাতন প্রত্যাশীর দন বিরক্ত হল। 

মহাসচিব বলল, দাখিল করেছ, ষথাসমন্ষ়ে ফলাফল জানতে পাবে । 

তা পারব জানি তরু একবার দেখা করতে এলাম। 

লোকটির বেশভৃষার দ্রীনতা ও কথাবার্তার আনাডিপনা লক্ষ্য করে 
মহাপচিব বলল-_দেখা করে কি ফল? তদ্বির আমার কাছে- চলবে না, 
আমি বড কড়া লোক। 

পুরাতন প্রত্যাশীর দল উক্তিটি শুনে মনে মনে হীসল। 

তাজানি ক্জার সেই ভয়েই তো আগে আসিনি। 

এ-বারে মনে হল যেন মহাসচিব একটু খুশী হল। খোশামোদপ্রিয় 
লোকের দ্বভাঁব এই যে তাকে কেউ ভয় করে জানলে থৃশী হয়-_.ওটাও এক 
প্রকার খোশামুদি। 

তুমি লিধেছ নাকি? 

না, শ্তার আমি প্রকাশক । 
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তা লেখক কোথায়? 

আছেন। 

তা তিনি না এসে তোমাকে পাঠালেন কেন? 
আমি দাখিল করেছি, দায়িত্ব আমার কি না। 
লেখকের ইচ্ছ। ছিল ন11 

কেমন করে জানব । 

যাক গে--বইখানার নামটা কি? 

আজ্জে শ্রমদ্ভগবদ্‌ গীতা । 

কি বললে? 

প্রকাশক আবার নামটি বলল। 

এমন অদ্ভুত নাম দিয়েছ কেন? 

আজ্ঞে আমি তে। দিই নি।- 

বুঝেছি, লেখক দিয়েছে । * অনেক লেখকের ধারণা, নামের গান্তীর্য আর 


মলাটের জলুস দেখে আমর! ভুলব 


এই খধিবাক্য শুনে পুরাতন গ্রত্খাশীর দল ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। 


নবাগত বলল নামটি সংস্কৃত কি না। 


সংস্কৃত"! বইখান! কি আগাগোড়া সংস্কতে লিখিত, ন! শুধু নামটা? 
আজ্ঞে আগাগোড়াই সংস্কৃত। 

তবে দাখিল করতে গেলে কেন? সংস্কৃত চলবে না। 

স্তার যদি মনে না কিছু করেন তবে বলি, ভারতীয় সংবিধানের অষ্টম 


ধারায় ষে সব ভাষায় উল্লেখ আছে তাঁর মধ্যে সংস্কৃত অন্যতম। 


মহাসচিব ঠকে গেল, খোসামোদপ্রিক লোক ঠকে গেলে চটে যাক। 
বলল) আবার সংবিধানের সন্ধানও রাখা হয়! লেখকের নামটা কি? 
আজে বেদব্যাস। 

বেদব্যাস? কোন বেদব্যাস ? 

আজে, কৃষ্ণ হৈপায়ণ। 

যে লোকট1 মহাভারত্ব লিখেছিল? সেতো অনেককাল মৃত। মৃত 
লেখকদের বইকে পুরস্কার দেওয়া হয় না। 

আজে আমাদের শান্্রমতে তিনি জীব্ত। 

আবার শান্রও জান] আছে? 
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একজন পুরক্ষার প্রত্যাশী বলল, তিনি তো 90516 মার লেখক তো 
শ্রীকধ, তিনি তো৷ জরা ব্যাধের.শরাঘাতে বহুকাল মৃত। 

তবে-_বলে উঠল মহাসচিব, ভাবটা এবার কি উত্তর দেবে শুনি 
বাছাধন? এখন তাহলে এসে।। 

কিন্তু প্রকাশক সমস্ত প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল, বলল, কষ্ণম্ত ভগবান। 
আর ভগবানের তো মৃত্যু নেই। 

প্রত্যেক প্রশ্নে ঠকে গিয়ে মহাসচিব মহাক্রদ্ধ হয়ে উঠল, সকালবেলাতেই 
ভাল মৃশকিলে ফেললে দেখছি ! 

একজন পুরস্কার প্রত্যাশী বলল, স্তার যদি ইচ্ছা করেন তবে লোকটাকে 
খর থেকে বের করে দ্বি। 

না, তার কাজ নেই, আবার কোন কাগজে কি লিখে বসবে, ওদের তো" 
আর লেখাব বিষয় জোটে না, নিরীহ প্রাণীকে মারতে ওরা আনন্দ পায়। 

তা কি আছে বইখানায়? 

আজ্ঞে তত্ব-আলোচনা, শ্রই যেমন “কর্ষণ্যেব্যধিকারস্তে মা ফলেয 
কদাচন”--তবে আবার এসেছ কেন, স্পষ্টই তো! বললে ম1 ফলকেয কদাচন। 
ফলক নয় স্যার, ফল। 

একই কথা । অনেক দ্বিন আগে লেখা ফলকের «ক'টা পড়ে টায়ে “ফলে, 
ধ্বাড়িয়েছে। আচ্ছা, এখন তুমি যাও, আমি অবসর মত দেখব। 

লোকটি যেতে উদ্যত হলে মহাসচিব বলল, আচ্ছা দাডাও, দেখি একবার 
তোমার বইখানা। তার আদেশে একজন পাশের ঘর থেকে একখান? চটি বই 
এনে তার হাতে দিল | বইখানার চেহার। দেখে মহ[সচিব বিস্ময়ে বিরক্তিতে 
বলে উঠল--তোমার তো আম্পর্ধা কম নয়--এই চোথা বই দাখিল করেছ 
দেশের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাওয়ার আশায়? আমি তো কোন কবরেজি ওহৃধের 
তালিকা-পুস্তক ভেবেছিলাম । 

কি করব স্যার, কাগজ ছাপা সবই আজ ছুমুল্য। 

আর এদিকে দেখছি মাত্র সত্তর পৃষ্ঠা । 

তার চেয়ে বেশি হবে কি করে? গীতায় সাতশে! ক্লোক_ পৃষ্ঠায় দশটি 
হলে সত্তর পৃষ্ঠায় বেশি তো হয় ন1। পৃষ্ঠা-সংখ্যা' দ্রিয়ে কি বইয়ের ৭ 
"বিচার করতে হবে? 

কতকটা হবে বই কি, মাল বেশি থাকলেই গুণ বেশি হওয়ার সম্ভাবনা । 
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ষে সব বই দাখিল হয়েছে তার মধ্যে এমন বই আছে, রীতিমতো পালোদ্নান 
লাগে তুলতে । আর মলাটের ছবির কি বাহার । না! বাপু, তোমার কোন 
আশ! নেই। কোন বিখ্যাত সাহিত্যিকের স্থপারিশ আছে কি? 

আছে বই কি। শেষের দিকে দেখুন শঙ্কর কি বলেছেন। 

শেষের পৃষ্ঠাখান! পড়ে মহাসচিব বলল, ভালই তো লিখেছে দেখছি। 
কিন্ত সেআবার আচার্য শঙ্কর হল কবে থেকে? 

আজ্জে তিনি তে! চিরকালই আচার্ধ শঙ্কর, অনেকে বলে থাকে শঙ্করাচার্য। 
ঠকাবার আর লোক পেলে না_আমি চিনি না! শঙ্করকে, আমার পাশের 
বাড়িতে থাকে । 

এতক্ষণ প্রসাদ-প্রত্যাশিত দল চুপ করে বসে ছিল, এবারে তারা বলে 
উঠল, কেন স্যার, এই সব বাজে লোকের পিছে এত সময় নষ্ট করছেন? 

বা, না, লোকটাকে দেখিয়ে দিই কি রকম সব বই দাখিল হয়। 

করণিক আদিষ্ট হয়ে ১০১২ খানা বই এনে টেবিলের উপরে রাখল। 

নাও, এবারে দেখে! আর তোমার এ কবরেজি ওষুধের তালিকার সঙ্গে 
মিলিয়ে তুলনা কর। 

বইগুলোর সাজসজ্জা! রংচং প্রচ্ছদ ছাপ1 কাগজ সমন্তই রাজকীয়, তার 
উপরে আবার খান ছুই দমে ভারি । 
মহাসচিব বলল, দেখলে তো? 

আজে হ্যা। 

এদের পাশে রাখ তোমার এ মদ্ভাগবদ | 

আজ্জে শ্রীমদ্ভাগবত গীতা । 

ও কি একটা নাম হল। নামকরণ ৫কমন করতে হয় দেখো-_-এই দেখে] 
'“ছিনতাই,, এই দেখো পাকেটমার থেকে পুঁজিপতি”, আবার দেখো! 
“সাআাজ্যবাদের শ্রশানে”) এই নাও “কাচপোক। ও কাচকলা”, এই যে 'কাল 
রঞ্জনীতে ঝড় হয়ে গেছে', আর এই সব শেষে নাও 'হবিবোল ও হুরিব_ল্‌? 
(0011906 ) 1 হল তো, এখন বাড়ি যাও। তবে নিশ্শিস্ত থাকতে পার যে 
প্রধান বিচারকগণ তোমার বইখানার প্রতি অবিচার করবেন ন1। 

কাজেই লোকটি একটি অর্ধশ্ফুট নমস্কার. করে বিদায় নিল। এবং সঙ্গে 
“সে প্রসাদ-প্রত্যাশীর দল বলে উঠল, ধন্ত আপনার ধৈর্য স্যার | 
হবে না কেন, গুর উদার হৃদয়ের কথা। তো সর্যজনবিদিত। 
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আর জ্ঞানের গভীরতা । 

আ'র প্রজ্ঞার পরাকাষ্ঠা । 

আর বিচারশক্তির নিরপেক্ষত!। 

মহাসচিব বেল টিপল, বেয়ার! এসে ফ্লাড়ালে আদেশ করল-_-চা। 

নির্জলা ধোশামুদ্দিতেই উভয় পক্ষই ক্লান্ত হয়ে পড়ায় চায়ের বিশেষ 
প্রয়োজন হয়েছিল । 

সপ্তাহাস্তে সুবর্ণ ফলক পুরস্কারের ফল ঘোষিত হল, স্থুবর্ধ ফলক বিজয়ী 
গ্রন্থের নাম 'আন্দামানের গোয়েন্দা? । 

শ্রীমদৃভাগবদ্‌ গীতা ফেল । 


দে] তিন বাচ্ছে বাস 


বড় সাহেবের খাস কামরায় বড় সাহেব ও ছোট সাহেব ছজনে নীরবে 
উপবিষ্ট । বড় সাহেব সাবেকি অভ্যাসে কলমের বদলে পেন্সিল কামড়াচ্ছেন, 
ছোট সাছেব ছুই হাত কোলের উপরে ন্যত্ত করে বসে আছেন । ছুজনের সখ 
দেখলে মনে হয় গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে সরকারী আপিসের ব্যাপার মাজ্সই 
গুরুতর কিন্তু এর মাত্রা যেন সে সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছে । কল! বাহুল্য বড় 
সাহেব ও ছোট সাহেবের কেউ শ্বেতাঙ্গ নয় তবু তাদের সাহেব বলতে হবে 
কেনন1 ওট1 চিরাগত প্রথা ৷ কিছুক্ষণ পরে বড় সাহেব নিম্তন্ধতা ভঙ্ক করলেন, 
বললেন, মিঃ রায়, এই যে বিষয়ে দুজনের কথ হলে তাকে শুধু কনফিডেন্দি- 
পাল বললে যথেষ্ট হয় না, কারণ সরকারী আপিসের সমন্ত কথাই কনফিডেন্স 
য়াল। এ অত্যস্ত £0011869. এখন কি কর্তব্য বলুন? 

ছোট সাহেব অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে অন্পষ্ট স্বরে যা বললেন তার অর্থ হচ্ছে, 
আমিকি করব বলুন । 

বড় মাহেব একটা ফাইল এগয়ো দয়ে বললেন, দেখুন কিছু অতিরঞ্জিত 
আছে কিন!। 

ছোট সাহেব ফাইলখানা আগেই দেখেছেন, তবু আন্বেকবার উপ্টেপাণ্টে- 
দ্বেখলেন, বললেন, না, কিছু বাড়িয়ে বল! হয় নি। 

বড় সাহেব বললেন, ঘা বাড়াবার তা আপনারাই বাড়িয়েছেন। আপনার 

রী যদি একসদে তিনটি সন্তান প্রসব করে ধাকেন, তবে তার উপরে আরু- 
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বাড়াবার দরকার হয় কি? 

কিছুক্ষণ দুজনেরই নিস্তব্ধতা । তারপরে বড় সাহেব গলাট! পরিক্ষার করে 
নিয়ে বললেন, অবশ্য তিনটি সন্তান পর্ধস্ত সরকারের অভিপ্রেত। সরকার তার 
কর্মচারীদের যে সব সুযোগ স্থধিধা দিয়ে থাকেন তিনটি সম্তানের পিতামাতা 
পর্যস্ত তার সীমা । চারটি বা ততোধিক হলে অবশ্ত চাকরি যাবে না, কিন্ধ 
আ'র কোন সুবিধে আপনার! পাবেন না। 

, ছোট সাহেব নিতাস্ত অপরাধীর মত বললেন, আপনার কথ! মনে রাখব। 

কিন্ত তাতে কোন ফল হুবে বলে মনে হয় না। আপনাদের স্বামী স্ত্রী 
ছুজনেরই বয়স কম, আর এই আপনাদের প্রথম সন্তান । সরকারের অবস্থাটা 
একবার তেবে দেখুন. সরকারী কর্মচারীরাই বর্দি প্রত্যেক চালানে তিনটি 
করে আমদানী করতে থাকেন, তবে বেসরকারীর। 'কি করবেন সহজেই 
অন্মেয়। এমন ভাবে জনসংখ্যা বাড়তে থাকলে সরকারের পরিবার নিয়ন্ত্রণ 
পরিকল্পন। বানচাল হতে কতক্ষণ। আমার কথাগুলো রূঢ় শোনালেও সত্য 
বলে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ? 

ছোট সাহেব বললেন, এমন যে হবে তা তো আগে বুঝতে পারি নি। 

তা অবশ্ত বুঝতে পারার কথা নয়, প্রষোজন বিজ্ঞান এখনও অতটা অগ্রসর 
হয় নি। অবশ্য এ পূর্ধস্ত অপরাধ হয় নি আপনাদের। কারণ সরকারী' 

অন্থশাসন হচ্ছে “দে! তিন বচ্চে ব্যস্ঠ। | 

ছোট সাহেব বললেন, আচ্ছা আজ তবে উঠি স্তার। ভবিষ্যতে এমন 
যাতে না হয় মনে রাখব--এই বলে তিনি চিন্তান্বিত ধীরপদে প্রস্থান করলেন 

বড় সাহেব ফাইলাস্তরে মনোনিবেশ করলেন । 

॥২॥ 

এইমাত্র যে পরিস্থিতির বর্ণন। করলাম সে বিষয়ে কিছু বিস্তার আবশ্তক । 
বড় সাহেব অর্থাৎ মিঃ বান্থ সাৰেকী আমলের আই. সি এস. আর ছোট 
সাহেব হাল আমলের আই , এ. এস.। এ ছুই শ্রেণীর চাকরির মধ্যে 
আকাশের বিদ্যুৎ ও বিছ্যতের বাতির পার্থক্য--এক হলেও এক নয়, তবে 
দ্প্ধীতে কেউ কম নয়। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে নিজেদের দগ্ধ হাওয়ার 
পালা। 

মিঃ রাম অর্থাৎ অনিরুদ্ধ বাড়ি ফিরতে ভাবলেন বিষদ্বটা। স্ত্রীকে জানানে। 
উচিত কিনা, আর উচিত হলে কিভাবে বলা যায়। তবে এটুকু বৃদ্ধি তার ছিল 
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যেস্ত্রীর সহযোগিতা ছাড়া এর প্রতিকার সম্ভব নয় । তখনি মনে পড়ল যে 
সুপ্রিয়ার মাতা সতেরোটি পু কন্যার জননী । ভাবল, সর্বনাশ, মাতার এক- 
তৃতীয়াংশ গুণের অধিকারিনী যদি সে হয়ে থাকে তবেই তো চাকুরির দফা 
খতম। বড় সাহেব অবস্ত বলেছেন চাকুরি যাবে নাঁ_ কিন্তু অন্য সব সুধোগ- 
ক্বিধা হারাতে হবে । বে আর থাকবে কফি। গাছের ফুল আর তোড়ার 
ফুল কি এক, যদ্দিচ ছুটোই ফুল । তার মনে পড়া উচিত ছিল যে এ সতেরোটি 
সস্ভানের দারিত্ব ন্ুপ্রিয়ার পিতারও বটে। কিন্তু মনে পড়লেই বা কি হত। 
সবদেশেই এ বিষত্ে স্ত্রীর ফোষ, অসস্ভান ও অতি সন্তান ছুয়েরই দাত্রিত্ব স্ত্রীর । 
বাড়িতে এসে শয়নঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল কাঠগড়া দেওয়া একখানি 
খাটের উপরে তিনটি ছ"মাসের শিশু নিব্রিত, বাযুহীন আকাশে তিন গুচ্ছ 
গন্ধরাজ ফুল, নিম্পাপ, শুভ্র, সুন্দর । অনিমেষনেত্রে সে তাকিকে রইল । 
এমন সময়. পিছন থেকে স্থৃপ্রিয্বা এসে চোখ টিপে ধরে বলল, অমন,করে ওদের 
দিকে চোখ দিয়ে! না। 

তবে কি তোমার দ্রিকে চোখ দিতে হবে? সেতো দিয়েই আছি। 

সেই জন্যেই আমার শরীর দিন দিন কৃশ হয়ে যাচ্ছে, বলে ্প্রিয়া হেলে 
উঠল। 

অনিরুদ্ধ আবৃতি করল, “কৃশ বুষ ধায় শগাল তাকায়। 

সুপ্রিয়া বলল, মামল1 ডিসয়িস। আমিও কশ নই, তুমিও শৃগাল নও। 

কিছুক্ষণ থেমে স্থপ্রিয়া বলল, দেখে ওদের নামকরণ করেছ অগ্রনা, রঞ্জন, 
খপ্রনা, তিনটে নামের কি দরকার আছে? 

কেন? 

কেন কি, তিনজনকেই ঠিক এক রকম দেখতে । একটা নামেই চলে । 

তবে কি জামাইও একটার বেশি করবো! না? 

নাও, রসিকতা এখন রাখো, খেতে চল । 

শিশু তিনটির কথা মনে হতেই আপিসের বড় সাহেবের অভিযোগ তুলে 
যায় অনিরদ্ধ। মনে মনে ভাবে, বেশ করেছি, বড় সাহেবের একটি মানত 
কন্তা। তাই আইনের ভয় দেখিয়ে চোখ দ্বিচ্ছে। সেম্থিরকরলযেএ 
বিষয়ে ন্ুপ্রিয়াকে কিছু বল। হুবে না!। 

তারপরে মাস খানেক বাদে সুপ্রিয়া! আভাসে-ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল যে, 
সেসস্তান-সম্ভাবিতা। ভাগ্যিস রাতের বেলায় ঘরে আলে! ছিল না, নইলে 
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স্বামীর মুখে যে ভাবাস্তর উপস্থিত হত, ভাবিয়ে তুলত তা পত্থীকে ৷ সারারাত 
তার ঘূম হল না, বড় সাহেবের শাসন ও সরকারী অনুশাসন বিষম পরিণাম 
নিযে মনের মধ্যে ঘোরাফেরা! করতে লাগল । মাঝখানে একবার ছুংস্বপ্র দেখে 
জেগে উঠল যেন তার সতেরোটি শালী-শালা ব্যুহ-বন্ধ হয়ে তাকে ঘিরে 
ধরেছে ; জেগে উঠে তাবল একি ফা হবে তারই পূর্বাভাস নাকি ! সর্বনাশ! 
পরদিন অফিসে গিয়ে আর একটি ঘনিষ্ঠ সহকর্মণ বন্ধুকে সমস্ত বিষয় অবগত 
করাল । অনিরুদ্ধের সমস্ত অবস্থা শুনে তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, হওয়ারই 
কথা। কারণ সরকারী নিয়মের মান ছাড়িয়ে পুন্র-কন্তা হয়েছে এমন চার- 
পাঁচটি কেস তার মনে পড়ল। তাদের মধ্যে একজন 5989286. হয়েছে, 
দুজনের বেতন ছাড়া সমস্ত স্থযোগ সুবিধা কাটা গিয়েছে, আর একজনের এ 
সমস্তের উপরেও ভবিস্ততে পেন্সন পাবে কিনা তা এখনও বিচারাধীন । 

বন্ধুটি সাস্তনা দেবার উদ্দেশ্যে বলল, তিনটির উপরে আর একটি ষদি হয় 
তাতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না আপনার । 

অনিরুদ্ধ বলল, কিন্তু ভাই ইতিমধ্যে আমি একজন প্রজনন-বিজ্ঞানীর সঙ্গে 
90228918 করেছিলাম), তিনি বললেন, কোন কোন মেয়ের একসঙে একাধিক 
সম্ভান হওয়ার ধাত থাকে। 

বন্ধুর মুখে উত্তর জোগালে না, কারণ সে-ও সেইরকম শুনেছে । তারপরে 
সে কতকট! হ্বগতভাবে বলে চলল, দেখে! অনিরুদ্ধ, সরকারকে বেশি দোষ 
দিতে পারি না, বিংশ শতব্দীর এই কট? বছর শেষ হলে পৃথিবীর জনসংখ্যা, 
ছহাজার কোটি দ্লাড়াবে। তার মধ্যে আবার ভারতের জনসংখ্যার ভাগ 
সবচেয়ে বেশি । এতদিন ছিলাম হাঁঁঘরে, এবারে যাকে বলে হা-ভাতে। 

অনিরুদ্ধ বলল, না, সরকারকে দোষ দিচ্ছি না, দোষ দিচ্ছি অনৃষ্টকে। 

বন্ধুটি বলল, না ভাই, দোষ দ্ধাও নিজের আবৃষ্টের | ভেবে দেখে, সহদয় 
সরকার তোমাদের সুবিধার জন্তে “পনের পয্বসায় তিনটির ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন, প্রানের দোকানে অব্দি পাওয়া যায়। এরপরে রেসের পুস্তিকা 
গুলোর মত ট্রামে-বাসে ফিরি হবে। 

অনিরুদ্ধ বলল, কিন্ত ভাই রাজাগোপালাচারী যে জন্ম নিয়ন্ত্রণের বিপক্ষে 
লিখে থাকেন। 

তিনি তো লিখবেনই, বয়স হলে ৯৩ বছর। তাছাড়া তিনি যে সরকার 
'বিরোধী। সরকার পক্ষে হলে হ্বপক্ষে লিখতেন । এখন তিনি হিন্দী ভাষার 
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বিপক্ষে । কিন্তু এই “তিনি' ১৯৩৭-এ মাক্্রাজের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে হিন্দী না 
শিখলে লাঠির গু'তে। মারতেন। ওটা পলিটিকৃস্‌, আর পলিটিকৃস্‌-এর মূল 


৮১৯ হচ্ছে খন যেদন, তখন তেমন কিন্তু অবান্তর কথা থাক, তুমি যা 
ল, আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। 


৯ হুজনেই নীরব। তারপরে বন্ধুটি বলল, /1১০0:6100 এখন আইন 
সম্মত হয়েছে, একবার ভেবে দেখ না । 

অনিরুদ্ধ ভীতভাবে বলে উঠল, না, না, একথা আমি কিছুতেই ন্থপ্রিয়াকে 
বলতে.পারব না। মরে গেলেও সে রাজী হবে না। 

সেট। খুবই শ্বাভাবিক। 

বললে তো শ্বাভাবিক, ফিস্ত এএ সঙ্কটের প্রতিকার কি? 
চট করে কিছু মাথায় তো৷ আসছে না, ভেবে দেখি। 

ভাবলে যদ সব সমস্যার ক্‌ল পাওয়া যেত, তবে আর মানুষ অকৃলে 
পড়ত না । একদিন শুধু আভাসে বিষয়টা সুপ্রিয়াকে জানিয়েছিল । সুপ্রিয়া 
সংক্ষেপ বললো, সরকারের মুখে আগুন। 

ব্যাপারটা চুকে গেল ভেবে যেন অনিরুদ্ধ নিশ্চিন্ত হয়েছিল, তারপরে 
বিকেলবেলা দেখা হতেই স্কুপ্রিয়া মন্ত একটা তালিক! বের করে স্বামীর সম্মুখে 
ফেলে দিল। বলল, দেখে নাও কোন কোন মন্ত্রীর ক'টা ছেলেমেয়ে, কোন 


কোন সেক্রেটাদ্ীর ক'টা ছেলে, ক'টা মেয়ে । সমস্ত আমি ফোন করে.নানা 
জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছি। 


স্বামী বলল, এসবআইন হবার আগেকার কথ]। 
স্প্রিক্না বললে! সে কথাওজেনেছি । আইন আদে৷ হচ্নি, ওটা সরকারের 


ইচ্ছা মানত্র। তারা গৌগ্রাসে খায়, আর উদ্ভুটে ইচ্ছের প্ররোগ করে নিরীহ 
মাঙ্ছষের উপরে । 


যথাসময়ে এবারে ন্ুপ্রিয়ার তিনটি পুত্রসন্তান হল। মেয়েদের নামের 
সঙ্গে মিলিয়ে তাদের নামকরণ করল রঞ্জিৎ, সিজিৎ আর মর-জিৎ। 


পুত্রসন্তান লাভ করলে নাকি পুরুষের মন আনন্দিত আর ম্ৃখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে । 


অনিরুদ্ধ শঙ্কিত মন ও মলানমখ নিয়ে অফিসে রওন। হুল । 
। ভিন। 


যথাকালে আবার বড় সাহেবের খাল কামরায় অনিরুদ্ধর তলব হুল। বড় 
সাছেব বললেন, আবারফ্যাসাদ বাধিয়েছেন-_-এই নিজ ষে তিন আর তিনে” 
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ছয় হল, এবার তো উপরে আর না জানিয়ে পার] যাবে না। 

আসামী কী উত্তর দ্েবে--তাই নিরুত্তর হয়ে রইল। 

সদয়'বড় সাছেব বললেন, আমি ফাইলটা কিছুদিন চেপে রাখছি, আপনি 
এর মধ্যে ষা হুয় একটা ব্যবস্থা করে ফেলুন । 

. ব্যবস্থা আর কি আছে, স্তার। 

ব্যবস্থা অনেকরকম হতে পারে । ধরুন, আপনার নিকট আত্মীয় জনের 
মধ্যে নিঃসন্তান ষর্দি কেউ থাকে তবে তাদের একজনকে বা দুইজনকে ভাগ 
করে তিনটি সম্তানকে দত্তক দিয়ে ফেলুন। তা হলেই জমিবন্টন নীতি 
অনুযায়ী সস্তানবণ্টন হয়ে গিয়ে আপনি দবায়মুক্ত হবেন। 

তারা এ ভার নেবে কেনস্তার? 

আহা হা। দায় তো আপনারই থাকল, খরচপত্র আপনি দেবেন । 

আমার স্ত্রী রাজী হবেন না। | 

সে আমি জানি না, আমাকে ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করলেন, বলছি। আর 
এক ব্যবস্থা হতে পারে, আপনার স্বামী স্ত্রী আপসে বিবাহ বিচ্ছেদ করে 
নিন, তিনটি সম্তান তার ভাগে রইল, তিনটি আপনার । 

অনিরুদ্ধ সংক্ষেপ বললে--অজস্ভব | 

অসস্তব কেন বলছেন মিঃ রায়? চাকুরির উপরে তে! আর কিছু নয়, তাতে 
কিনা আবার কেন্দ্রীয় সরকারের আগার সেক্রেটারি | কালক্রমে তে! আপনার 
ক্যাবিনেট সেক্রেটারি হওয়ার সম্ভাবন]। 

এরূপ জন্তাবনায় মুখমণ্ডল যেমন উজ্জল হওয়া উচিত তেমন কছুহ হল 
না। ৃ 

আর এক কাজ করুন। ভবিষ্যতে সাবধান হওয়ার উদ্দেশ্তে নিবির্যকরণ 
করুন। 

তাহলে আমার স্ত্রী আমাকে পরিত্যাগ করে যাঁবেন। 

চমৎকার, শাপে বর হবে। চাকুরি আর সমস্ত স্থযোগ সুবিধা থেকে 
যাবে। | 

অনিরুদ্ধ ভাবছিল লোকটা কি হৃদয়হীন, বড় লোকটি ভাবছিল আমি কি 
সহদয়, সহকর্মীকে রক্ষার আশায় কত না প্রতিকারের পথের ইজ্জত দ$ন 
করছি। অনিরুদ্ধ তাড়াতাড়ি পালবার উদ্দেশ্তে বলল উঠল, ধন্যবাদ স্যার 
ভেবে দেখব । 


১৮৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


॥ ছার ॥ 

ইতিমধ্যে একমাস অতিবাহিত হয়েছে । একদিন ছুপুরবেল! অনিরুদ্ধর 
নামে একখানা মন্ত সরকারী চিঠির খাম এল । ন্মৃপ্রিয়া কখনে। স্বামীর চিঠি 
ধোলে। না, কিন্ত সেদিন কি মনে করে খুলে ফেলল, পড়ে দেখল যে সরকার 
কৈফিয়ৎ তলব করেছেন, তার সম্তান সংখ্যা নির্দিষ্ট সীম! ছাড়িয়ে যাওয়ার 
অপরাধে কেন সরকারী চাকুরির দণ্ডবিধি তর উপর আরোপিত হবে না তা 
'যেন শীপ্র তিনি জানান । নুপ্রিয়া ব্যাপারটা আগেই আভাসে শুনেছিল 
স্বামীর কাছে, কাজেই মোটেই বিশ্মিত হল না, সরকারী ব্যবস্থার নির্বুদ্ধিতা 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল । লোহা ভুড়োতে দিল না, তখনি সরকারী 
চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে অনিরদ্ধরনাম সাক্ষর করেচিঠি পাঠিয়ে দিল । সুপ্রিয়া 
লেখাপড়া জান! মেক, এম এ পাস (বাংলায় নয় )। ম্বামী ফিরে এলে রাজ্বে 
আহারাত্তে চিঠিধান! তার হাতে দিয়ে জানালকি করেছে। চিঠি পড়ে 
অনিরুদ্ধ জানাল, বেশ করেছ। আমি হলেও এ ছাড়! আর কি করতে 
পারতাম। স্ত্রীর বুকের উপর.থেকে পাথরের ভার নেমে গেল । 

পরদিন প্রাতে চা থেতে খেতে অনিরুদ্ধ বলল, এখন চলবে কি করে 
সুপ্রিয়! ? 

সুপ্রিয়া বলল, তা কি আমি ভাবিনি মনে করেছ । বাবার যে যাট বিঘা 
জমির একটা খামার ছিল, সেটা তার উইল অস্থসারে আমার ভাগে পড়েছে -- 
সেই খামারের মধ্যে ছোট একটা বাড়িও আছে, তাতেই আমাদের চলে 
ষাবে। 

এ জমির ফসলে কি আমাদের চলবে? 

গ্রাসাচ্ছাদন চলবে, তবে দ্রিক্লীর মেজাজে থাকা! চলবে না। 

দিল্লীর মেজাজ ছেড়ে দাও, গ্রাসাচ্ছাদনও চলবে কিন। সন্দেহ । 
না, কোন সন্দেহ নেই। দেখ, সব মুর্ধর সের! যারা পড়াশোনা করে মূর্ঘ 
হয়। সরকারী চাকুরেরা তাই, আর কিছুদিন চাকরি করলে তুমিও তাই 
হতে। ওর] জনসংখ্যা বৃদ্ধিটাই দেখে, আর এ।দকে বিজ্ঞানের কল্যাণে যে 
জমির উৎপাদন*শক্তি বেড়ে গিয়েছ তার হিসাব রাখে না। যেজমিতে 
আগে ছ”মণ ধান হত এখন অনাক্বাসে ১৫।২* মণ ধান হয়--কেন না চলবে 
আমাদের? ওতেই স্বচ্ছন্দে আমাদের খাওয়া পরা চলবে। 

এমন সময় রঞ্জিত আর দুই বোনের অগ্রগামী হয়ে ঘরে ঢুকে বলে উঠল 
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-ামো, খামো, খামে! । তার সঙ্গে কোরাসে অন্ত ছুটি মেয়েও বলে উঠল, 
খামো, খামো, খামৌ। পূর্ববঙ্গীয় ভাষার প্রমুখাৎ খাম্বু শবটা তার 
পশ্চিমবন্ীয় মুখে খামো তে পরিণত হয়েছে, ওটা আর কিছুই নয়, খাবো+ 
খামু। 

মেয়ে তিনটি এখন টলমল করে হাঁটে, ছেলে তিনটি এখনে! বিছানায় পা 
ছুঁড়ে ছুড়ে হাটার শ্রধ পুর্ণ করে। 

আপাতত খামারের ধান্ভবিতব্যের গর্ভে নিহিত বিধায় চায়ের টেবিল 
থেকে একখানা! পিরিচ টেনে ফেলে দিয়ে ভেঙে ফেলল, অন্য দু'জনেই বা 
পিছপা হবে কেন। তারাও আর ছু'খান। পিরিচ ভাঙল । এবং মস্ত একট! 
কীতি করেছে ভেবে তিন জনে খিলধিল রবে হেসে উঠল, সেই হাসির 
কোবাসে যুক্ত হল বাপ-মায়ের হাসি । 

অনিরুদ্ধ হাসতে বলে উঠল, সকালবেলাতেই একেবারে হ্াট-ট্রিক। 

সুপ্রিয়া বলল-_ন্ুুপ্রভাত। 


মগ্ডলগিনির বন্দাবন ঘাত্র। 

তারণ মণ্ডলের মৃত্যুর পরে তার সাকুল্য সম্পত্তি ছয়ভাগ হয়ে গেল । স্ত্রী, 
ছুই কন্যা ও তিন পুত্র সমভাগে সব পেল। সরকারী নূতন আইন অন্থসারে 
আঠারে।] একর মানে চুয়াব্প বিঘে জমি রাখবার অধিকারী সে ছিল। সরকারী 
খাল থেকে জল পেত, তাই ওটাই তার জমির সীম' নির্দিষ্ট হয়েছিল। অবশ্থয 
এই আঠারে। একরের মধ্যে সবটাই চাষের জমি নয়, কতকট! ভদ্রাসন আর 
একট! ছোট পুকুর, আর খানিকটা জমির মধ্যে শাক সবজির চাষ হত। এটুকু 
বাদে পঞ্চাশ বিঘে জমি ছয় ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এই পর্যস্ত আমাদের 
গল্পের ভূমিকা । 

গল্পটাকে সংক্ষেপে স্রে পরিশিষ্টাকে দীর্ঘ করব ইচ্ছা আছে। এমন 
মোটেই অসম্ভব নয়, ঘুড়ির আক্মতনের চেয়ে তার লেজটা সর্বদাই দীর্ঘ হয়ে 
থাকে। তারণ মণ্ডলের মেয়ে ছুটির বিয়ে হয়ে গেছে, তারা দ্বরে শ্বশুরবাড়িতে 
থাকে । জামাইরা সম্পর গৃহস্থ। তার! বলল, ওটুকু জমি নিয়ে আর কি 
করবে, তোমার মাকে দিয়ে দাও। দেখ! গেল যে মেয়ে দুজনেই অত্যন্ত 
পিতৃভক্ক। পৈতৃক সম্পত্তি ছাড়তে তার! রাজী নয়, জমিচাষনা হয়ে যদি 
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আগাছ। ফলায় তব্‌ তা হাতছাড। করলে পিতার নাকি অসম্মান করা হবে। , 
ছেলে তিনটির মধ্যে বড়টি গাঁয়ে থাকে । অন্ত ছুটি বিদেশে চাকরি করে। 
তার! দাদার্কে লিখল যে জমিটা তুমি চাষবাস করে ফসলের দামের অর্ধেক 
আমাদের দিও । 

জ্যেষ্ঠ ভাত ভাইদের অনুরোধের প্রথমাংশ রক্ষা করল । যথারীতি চাষ- 
বাস করতে আরম্ভ করল এবং যথারীতি প্রাপ্য টাকা পাঠাতে ভুলে ষেতে. 
থাকল! ভাইর! তাগিদ দিলে জানাত এবারে দারুণ খ্রায় সব শুকিয়ে 
গিয়েছে, কোনবার বা লিখত এবার নিদারুণ ঝরায় সব ডুবে গিয্নেছে, খরা 
এবং ঝর] পর্যায়ক্রমে ভাইদের জমি দুই খণ্ডের উপরে প্রতিক্রিয়া গুরু করল। 
জুরে থেকে চিঠি লিখে টাকা আদায় করবার মত অসম্ভব আর কিছু নেই। 
অবশেষে ভাইর দেখল যে ডাকমাশুলের খরচটাঁও অপব্যয় | হুতাশ হয়ে 
তার] চিঠিপত্র লেখা বন্ধ কবে দ্দিল। জ্যেষ্ঠ অগ্রজের কর্তব্য পালন করে 
চলল । এই তো গেল তারণ মণ্ডলের জমির পাচ ভাগের ইতিহাস । ষষ্ঠ 
ভাগের মালিক তাব স্ত্রী। এবারে আমাদের গল্পের শুরু অর্থাৎ পরিশিষ্ট ব1 
ঘুড়ির লেজ। 

। ছুই ॥ 

দীন শেখ নামে এক সম্পন্ন চাষী এতকাল তারণ মণ্ডলের সাঞজান্ত জমি 
চাষ করত এবং যথানিয়মে অর্ধেক ফসল মণ্ডলের বাড়ি পৌঁছে দ্িত। 
এখন পাচ অংশীদার তাব কাছ থেকে জমি ছাড়িক্সে নিলে তার হাতে 
রইল কেবল তারণ মণ্ডলের পত্বীর অংশ। “দন্ত শেখ এসে বলল, দিদি 
ঠাকরুণ, তুমি চিন্তা কর না, তোমার আধা ফসল তোমার গোলায় তুলে দেব 
আমি--যেমন এত কাল করে এসেছি। 

মগ্ডলপত্ী বলল, তাই কর বাবা, আমি অসহায়, এখন তুমিই ভরসা । 

বছর ছুই এই ভাবে চলল | তারপরে একদিন বিকালবেলার তরণীরায় 
এসে দেখা দিল মণ্ডলের বাডি। মণ্ডলপত্বীর সঙ্গে মামনি ধরণের আলাপ 
কিছুক্ষণ করবার পরে বল্ল, বউ ঠাকরুণঃ বলি ফসলের ভাগ পাচ্ছ তো? 

মগ্ডলপত্ী বলল, হ্যা বাবা, দীন পুরনে। লোক, ও ফাকি দিতে জানে না। 

তরণী র্বাক্স মুচকি হেসে বলল, বউ ঠাকরুণ, ফসল তো! পাও জানি, কিন্তু 
অর্ধেক পাও ন। পিকি পাও খোজ রাখ কি? 

কেন রায় মশায়, সিকি পেতে যাব কেন? 
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বেশ বেশ, অর্ধেক পেলেই'হল । তুমি অসহায় বিধবা মানুষ তাই একবার 
'€রখাজ নিয়ে গেলাম | সেদিন এই পর্যস্ত বলে তরণী প্রস্থান করল। 

এবারে তরণী রায় সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্তক। বাংলার প্রত্যেক গ্রামেই 
এমন ২।৪ জন্‌ লোৌক দেখা যায় যারা সেই গ্রামের অসহায় বিধবা ও নাবালকের 
অছি হয়ে জন্মেছে। নানা ফিকিরে তারা বিধবা ও নাবালকের জমি হস্তগত 
করে নেয়। অবশ্থ জমি মালিকের নামেই থাকে তবে ফসল আর তাদের 
বাড়িতে যায় না। তরণীসেই শ্রেণীর লোক। এক সময্ব তার জমিজম! 
কিছুই ছিল না কিন্ত এখন অছিদারি করে বেশ সম্পন্ন হয়ে উঠেছে । এবারে 
তার দৃষ্টি পড়ল অসহায় মণ্ডলপত্বীর জমিটার উপরে । 

কয়েকর্দিন পরে তরণী আবার দেখ! রিল, বলল বউঠাকক্ুন, এদ্দিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, একটা কথা মনে পড়ল তাই এলাম। আচ্ছা, দী্গ বিষ! প্রতি 
কত মণধান দেয় তোমাকে? 

কেন একথা গুধাচ্ছেন? 

শুধাচ্ছি এই জন্যে ষে খালের জল পেয়ে আর সরকারী সারের গুণে জমির 
ফসল বেড়ে গিয়েছে--খবর রাখ কি? 

আমি মুখ্য মানুষ, অত কথা জানব কি করে? 

কেন, আমাকে জিজ্ঞাস! করলেই পারতে | এই ধর না, আগে যে জমিতে 
দশ মণ ধান হত এখন তাতে হচ্ছে কুড়ি মণ। 

তা তো জানিনে, দীন দশ মণের হিসেবে অর্ধেক দিয়ে যায়। 

কথাট। শুনে তরণী যেন স্বগতভাবে হিসাব করতে লাগল । দশ বিধায় দশ 
মণ করে হলে অর্ধেক হল পঞ্চাশ মণ। অথচ এখন দশ বিধায় হচ্ছে ছুশো 
মণ) তাহলেই অর্ধেক হল একশো মণ। 

এ পর্ধস্তমৃছু্বরে বলবার পরে বলে উঠল, কি সর্বনাশ বউ ঠাকরুণ, পঞ্চাশ 
মণ ধান তোমাকে $কাচ্ছে দীন্থ শেধ। 

না! বাবা, তা কি হয়-_পুরানো। লোক, সে অধর্ধ করবে না। 

হায় বউ ঠাকরুণ, আজকের দিনে ধর্ম কোথায়? 

বেশ, আমি বরঞ্চ দীনুকে শুধিয়ে দেখব। 

হায় বউ ঠাকরুণ, চোর কখনো সত্যবাদী হয়। 

সেদিন এই পর্যন্ত হয়ে রইল । তরণী জানে এসব কাজে তাড়াছড়া করতে 
নই, সাধনা সময়সাধ্য, এ ও এক রকম সাধনা কিনা। 


১৯২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


মগুলগিন্ির প্রশ্ন শুনে দীন্ঘ শেখ জিভ কেটে বলল,' কোন শয়তানে এমক 
বৃঝিয়েছে তোমাকে মা ঠাকরুণ। গায়ের অধিকাংশ লোকের জমিতে আট: 
মপের বেশি হয় না, আমি অনেক চেষ্টা চরিত্বির করে দশ মণ ফলাই। 
তুমি ওসব বাজে লোকের কথার কান দিয়ো না । 

দীস্ধ শেখ প্রণাম করে চলে গেল । 

কান তো! দিয়ে!'ন! বলে গেল দীন শেখ-_কিদ্ত যে ছিসাব মনের মধ্যে 
ঢুকেছে তার অস্তিত্ব কানের উপরে নির্ভর করে না, তরণীর হিসাব, দশ মণের 
স্থানে কুড়ি মণ, মোট পঞ্চাশ মণের স্থানে একশো! মণ মণ্ডুলগিন্সির মনের মধ্যে 
ক্রমাগত পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল । 

হিন্দু বিধবার মত অসহামন জীব এ সংসারে আর আছে কিন! সন্দেহ। 
অনৃষ্ট থেকে আরম্ভ করে দৃষ্ট পর্ধস্ত সকল শক্তির কাছেই থাকবার জন্য তার 
জন্ম। এমন ন্ুলভ শিকার আর মেলে না। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
পরিচিত অপরিচিত সকলেরই লোভের লক্ষ্য সে, আর তার যদি কিছু 
টাকাকড়ি ও বিষয় সম্পত্তি থাকে তবে তো কথাই নেই। হিন্ন বিধবার 
গহিত স্বাস্থ, ইতিহাস, ভূগোল সমন্তই আলাদ1। তার টাকার মূল্য আট 
আনার বেশি নয় । এহেন জীবকে যেন! ঠকাকজ লে মন্ত্য নামের অষোগ্য। 
এই কারণেই তরণী রায় ঘনঘন যাতায়াত শুরু করল মগ্ডলগিক্নীর কাছে । 

হ্যা বউঠাকরুণ, দীছ্গ তোমাকে ধান দেয় ন। ধান বিক্রী করে টাকা দেয়? 

পঞ্চাশ মণ ধান নিয়ে আমি কি করব, মণ কুড়ি ধান দেয় বাকিটা বিক্রী 
করে টাক এনে দিয়ে যায়। 

তরণী রায় শুধাল, ধানের দাম কত করে ধরে? 

মণ্ডলপত্বী বলল, তিরিশ টাকা । 

ইস্‌, বলে চমকে উঠল তরণী রায় । কি ঠকানটাই না তোমাকে ঠকাচ্ছে। 
খোল বাজারেই ধানের দাম চল্লিশ টাকা । একটু ব্রাক করলে পঞ্চাশ 
হেসে-খেলে পাওয়া যার়। .বউঠাকরুণ, টাকা তোমার, কিন্তু আমার যে গা 
কস্কস্‌ করছে। 

তা ঠাকুরপো, তুমি একট! ব্যবস্থা করে দাও ন]। 

ব্যবস্থা আর কি করব বউঠাকরুণ, দীন তোমার পুরনে! লোক। 

আচ্ছা দেখি কি করতে পারি--বলে তরণী রায় বিদ্বায় নিল, বৃঝলে ষে 
মণ্ডল গিকী টোপ গিলেছে। 
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॥ তিন ॥ 

অবশেষে মগ্ডলপত্বী তাব দশ বিঘ" জমি দেখাশুনা, চাষবাস করবে এবং 
নিয়মিত প্রাপ/ টাকা তার হাতে পৌছে দেবে এই মর্ধে ত্ণী রায়ের নামে 
কবালা করে পিন । তগ্ণী বৃদ্ধিটি বাতলে দিয়েছিল। আগেকার দিন 
হলে সোজান্জি কিনে নিত, বিশু এখন কিনতে হলে জমির উচ্চসীম। 
পেরিয়ে যায়। তাই এই নূতন নীঠি অবলম্বন করেছে শুরণীর মত ন্বনির্বাচিত 
অছিগণ। এই শিক্পম জন্পূর্ণ আই নসঙ্গত, কাজেই সব্কারের কিছু বলব'র 
নেই। এর মস্ত সুবিধা এই যে কোনবার ফসল না হলে কিছু দেওষাব 
দায়িত্ব থাকে না। আর খরা, অজন্স ও বন্যা নামে তিনটি উপসর্গ তো? 
হাতের কাছেহ আছে, যে কোন একটাকে ব্যবহাৰব করলেই হল। তরণী 
জাতীয় জীকেক্ষতিগ্রস্ত করে এমন সাধ্য আইনের ধাপেবও নেই । 

দীন শেশ অনেক কান্নাকাটি কবল, তবণীব উদ্দেগ্ত যে সাধূ নয় বোঝাতে 
চেষ্ট| কবল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। তখন মগুন গিক্লীর মনের মধ্যে 
বিঘা গ্রথ্ি আধি ফগল দশ মণ এবু:ন একশো মণ স্থামা বাসা বেধে গিয়েছে । 
আর সেই একশো মণকে চল্লিশ দিয়ে গুণ করলে যে কত কুভি টাকা হয় সে 
হিশ।৭ মণ্তম্!গ্ী দলের মধে) দশবার করেছে,দশনারই ভিন্ন ২ন্কে গৌচেছে, 
তবে কোন অস্টটাই বম ল'ভনীয় পয়। এই জগ্তেই বলেছিলাম হিন্দু 
বিধবার গহিত ন্বান্থ্য আলাপ] ববমের। 

ক্ছিদিন পরে একবার শগদ টাক! হাতে পাওয়া পণ্রে মগ্ুলপত্ধী তরণী 
রায়ের বাড়িতে গিদ্বে দেখা দিল। বলল, ঠাকুরপো।, আমাকে কাশী পাঠিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা কর। এখানে আর কীস্থখে থাকি। ছেলেরা দেখে ন!, 
মেয়ের আপে না। ভরসা একমাত্র তুমি। আমি কাশী যাই, তুমি আমার 
পাওন। টাকা মাসের কিস্তিতে পাঠিয়ে দ্রিও। সেখানে জীবনের শেষ ক'টা 
দিন বিশ্বনাথের পায়ের তলায় বাস করি। 

তরণী রায় বলল, বউঠাকরুণ, কাশী নয়, বৃন্দাবন তোমার স্থান, ততোমর। 
আবার বৈষ্ণব বংশ কিনা। 

কারণ তরণী রায় বিচার করে দেখেছে কাশী যথেষ্ট দুরবর্ত নয়, তাছাড়া 
চেনাশোনা লোকও সেখানে অনেক । তুলনায্স বৃন্দাবন অনেক নিরাপদ । 
আগেই বলেছি হিন্দু বিধবার ভূগোল আলাদা । সে কথায় কথায় বলে 
কাশী, গল্পা, বুদ্দাবন। যেন তিনটি লাগোর। শহর । কাজেই কাশীর বদলে 
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বৃন্দাবনে ষেতে তার আপত্তি হল না। 

তরণী রায় বলল, আমি তোমাকে নিজে শিয়ে বৃন্দাবনে বাঁসা ভাডা করে 
বসিয়ে দিয়ে আসছি, এসব কাজ তুমি একল! পেরে উঠবে না । 

তারপর একদিন শুভলগ্ন দেখে মগ্ড্পত্বীকে নিয়ে তরণী রায় বৃন্দাবন 
ষাক্্া করল । রওন1 হবার সময় তার আঁচলে ছু,শো টাকা বেঁধে দিয়ে 
বলল, এখন এই রইল, তারপরে মাসে মালে তো পাঠাবই। 

মগ্ুলপত্ী বলল সেই ভরস। আছে বলেই তো তোমার হাতে সব ছেডে 
দিয়ে যাজ। করছি, এখন লীলাময় ঠাঁকুরটি পায়ে স্থান দিলে হয়। 

বৃন্দাবনে বাসা স্থির করে মগ্ুডলপত্বীকে বসিয়ে দিয়ে ত্রণীরায় গায়ে 
ফিরে এসেছে। 

॥ চার ॥ 

তারপর পুরে। একবৎসর কাল চলে গিয়েছে, তরণীএক পয়সাও বিধবাকে 
পাঠায়নি। এই পাঠাচ্ছি, আজ ডাকঘর বন্ধ, ধানের দাম আরেকটু না 
উঠলে বিক্রী করলে তোমার ক্ষতি, এবারে খরা তারপরে পঙ্গপাল, 
তারপরে বন্। প্রভৃতি বিচিজ্ঞ ও অনিবার্ধ কারণ সন্বলত পত্র নিয়মিত লেখে 
তরণীরায়। বিধব! প্রথমে মাসে একখানা তারপরে ছুখানা, তারপরে 
চাবখানা, তারপরে টেলিগ্রাম দিয়ে তাগিদ দেয়। টাকা আর পৌছয় না। 
এদ্দিকে মগ্ডলপত্বী ষা নিয়ে এসেছিল এবং যাত্রাকালে তরণী য। দিয়েছিল 
কবে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । এই ভাবে বছর ছুই গেলে বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে এক মঠে এসে অন্নদ্দাস হতে বাধ্য হল যগুলগিক্সী। তরণী রায়কে পত্র 
লিখবার পয়সাও তার নেই । পক্তরলিখে টাকা আদায় করবে সে আশাও 
ছেড়ে দিয়েছে । এখন সে পথে পথে থখঞ্জনী বাজিয়ে নামগান করে বেড়ায় 
আর মনে মনে হিসেব করে কত টাকা তার পাওনা! হল। ওদিকে তরণী 
রায়ের গোলায় মগ্ডলগিক্লীর ধান নিয়মিত ওঠে । তার মনের মধ্যে কখনো 
যদ্দি অনুতাপ হয় তখনই মনকে বোঝায় বিশুদ্ধ ভক্তির পথে টাকাকড়ির মত 
অন্তরায় আর কি আছে। মগুলপত্বীর ভক্তির পথ স্থগম করে দিয়েছে ভেবে 
সে আত্মগ্রলা্দ লাভ করে| তরণী রায় নিজেও ঝঁম ভক্ত নয়, ভোরবেলার 
উঠে সারাটা গ্রাম নামগান করে ঘুরে আস] তার নিরমিত কর্তব্যের মধ্যে। 
'তাতে অবশ্ত তার ভক্িমার্গ কণ্টকিত হয় না। 

তক্তির কি বিচিত্র নিয়ম । একজন বুন্দাবনে, আর একজন পশ্চিমবঙ্গের 
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এক অধ্যাত গ্রামে নামগান করে বেড়ায়। যারা দেখে তারা বলে, আহা, 
ঠাকুর এদের কৃপা করেছে। কিন্ত কেউ মনে মনে সরকারের জমি বণ্টন 
নীতির প্রশংসা করে না, তলিয়ে দেখলে অবস্থাই তাদের কর1 উচিত । কারণ 
সেই নিয়মের ফলেই ভক্তিখার্গ এমন প্রশস্ত হওয়ার সুযোগ পেয়েছে। 


জীবনস্বত্ব 


মুখুজ্জে ও মুখুঙ্জে বল বাড়ি আছে? 

মুখুজ্জে জবাব দেয় না কাজেই আবার ডাকতে হয়। 

বলি মুখুজ্ছে বাড়ি আছে কিনা, জবাব দিচ্ছ না! কেন? 

এমত স্বগঙ ডাকাডাকি বেশ কিছুক্ষণ ধরে চললে। তবু সাড়া পাওয়1 গেল 
না ভিতর থেকে। 

এবারে ডাকাডাকির পরিবর্তে ধাকৃকাধান্কি, আগস্ধক ব্যক্তিটি দরজায় 
সজোরে করাঘাত করতে শুর করল। এমন সময় ভিতর থেকে কচি গলায় 
উত্তর এলো “বাবার অন্নুধঃ | 

আগন্তক ব্যক্তি ঝাঝিয়ে উঠে বললো, বাবার অন্থথ, আর আমারই ব। 
কোন স্থখ? দুপুর রোদে চার ক্রোশ পথ হেটে এসে এক ঘণ্ট? ধরে ডাকা- 
ডাকি করছি, না বাবার অন্ধ । 

তারপরে নিজের মনেই বলে চললে? শরীর থাকলেই অস্থখ হয়, তাই 
বলে কি পুরানো বন্ধুকে জবাবটা দিতে হবে না। আরে বাপু শেষ পর্বস্ত 
সেই জবাব তো দিতেই হলে! । তবে আর আমার কষ্ট বাড়ানে। কেন। 

ভিতর থেকে সেই কচি গলায় আবার শুনতে পাওয়া! গেল আপনি ভিতরে 
এসে বসে জল খান, হাত, পা, ম্বখ ধোন, তারপরে দেখা করবেন বাবার 
সঙ্গে। 

আগন্তক ব্যক্তি ছাতাটি বন্ধকরে ঘরের ভিতরে ঢুকে চারিদিক তাকিয়ে 
মুখুজ্দেকে দেখতে ন1 পেয়ে শুধালো। খুকি তোমার বাব কেথায়? খুকি 
অর্থাৎ কিন' মুখুজ্জের বালিকা কন্যা বললো, বাবা দোতলার শুয়ে আছে। 

কিন্তু অসুখট। কি? 

সেতো জানি নে। 
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ডাক্তার ডাকা হয়েছিল? 

ডাক্তারের দরকার হবে না বললেন বাবা । 

সবন।শ তবে মরবে নাকি? 

জর আছে? 

না। 

পেটের অস্থখ ? 

না| 

হাম, বদস্ত ? 

না ওসব কিছু নয়__বললে। মেয়ে । 

জর নর, পেটের শন্ুখ শয়, হাম-বগন্ত নম, তবে আবার কিরোগ? 

আমি বলতে পারবো ন।, সে আপাশ বাবাকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

ঞেই ভালো । চলে দোতলায় ষাই। 

কি হে মুখুজ্জে! চুপচাপ শুয়ে আছে।, মুখ দেখে তো অন্ুস্থ বলে মনে 

হয় না। 

সে সব পরে হবে, অনেক কথা । আগে একটু জল খেয়ে নাও। 

আগন্তক বললো, জল খাওয়া খামার মাথায় উঠেছে, তে।মাগ অসুধ 
শুনলে যে 'ামারও গাটা কেমন করে। 

সব শুনতে পাবে .চীধুবী। তুমি যাও ভাই মেয়েটার সর্ে, একটু জল 
খেয়ে এসো । 

অগত্যা অপ্রপন্ন মূখে “াধুবী গলযোগ করতে নেমে এলো । 

চৌধুরী জলযোগ কঃতে ধাকৃকক তহুক্ষণ সানরা গেড়।র কখাট। পা+ক্কার 
করে শিই। 

হরেন চৌধুরীর অবস্থা আগে ভালো ছিল না। থাকবার মধে) ছিল এক- 
খানি পুরাতণ জার্ণ বংড়ি, একট! পুকুর, যার মধ্যে জলের চেয়ে প।শার 

ংশট। বেশি, লোকে ডুব দিলে তখনই মাথার উপরে এসে পানাজমে যেতো, 

ভয়ে কেউ স্নান করতে আসতো না, আর ছিল পাচ-সাত ঘিঘে জমি। এমন 
সময় একদিন এ জীর্ণ বাড়ির ভিত খুঁড়তে গিয়ে এক কণনি টাকা পেল। ও 
টাকা খুব সম্ভব তার কোন পু্পুরুষ লৃকিয়ে রেখেছিল, হরেন চৌধুরীর ভাগ্যে 
তা আবিস্কৃত হলে।। এ টাকাকে মুলধন করে ব্যবস1 করবে সে স্থির করলে। 
কিন্ত কি ব্যবসা? চৌধুরী জানতে যে শিক্ষা, অভ্যাস ও পরিশ্রম ছাড়া 
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ব্যবসা সম্ভব নয়। কাজেই (স পথে গেলনা । ভাবলে, মে পথে গেলে 
টাকাগুলো দশভূত্ের পেটে যাবে । এমন সময্ব তাৰ মনে পডলো! যে একট! 
ব্যবসা আছে ম্বাতে ওসব গুঁণব প্সাজন হয় ", কিছু পাটোয়াবী বৃদ্ধি 
হলেই চলে । পাটোয়াণী বৃদ্ধি তাব পৈতৃক স্থত্র প্রাপ্ত । বাপ এক সমযে 
পাটের বাবসা করেছিল । 

হবেন চৌধুবশ শ্যিব করলা কব শাবসাব সেবা বাবলা ধন্বে--লগ্রী কাঁব- 
বার। দ'গ্ী কাববাদে নাক লক্ষ্মীব গ " নবাস থা “াধ করি মিথা! 
নয়। দশ বসণরব মধোই হন চীবৃশী স অঞ্চললব «কজন প্রধান মশাজন 
হয়ে দাডালো। এমন সময় "তব লাশ্াৎ হলো হর হব মুখৃনজ্জল সঙ্গে । 
তাবা পূর্ব-পরিচিত, এক সময়ে * ই মাইনব স্কু ল দু'জনে পডেছিল। গ্রর 
উপরে প্রবন্ধ লিখে পুরস্কাব পেয়েছিণ ৮6৮ | তাব্পবে ক্হছকাঁল ছাছাছানি। 
দেখ'সাম্সাৎ হয়নি আরনঞদিন পবে ত হাব দু'ভনে মুখোমুখি এসে দাডালে। 
মুখোমৃখি ঞাস দাড়ালো কমাট! বলা বোধকবি ঠিক লো না । হব্হিব 
মুখুঙ্জই তাব কাছে ধসে উপস্থিত হঙ্ো। গরুব পৃক্ষ্ধ প্রপম না হত্যার 
আত্মগানি ভূ গিয়েছিল চৌধুনী। কাৰণ তা গোয়াদল «*ন অপ্ন*্গুলি 
গরু। হবেন জানতো মুখুজ্ছে ধনী ব্যক্তি তাখ থেশি আব ক্ছি জ।-তো না, 
সংসাবে তাব বেশি জাশবার আব কি ইবাস্মাছে। 

হনিহর মুখুজ্জে ধী নিঃসন্দে*, খে ভাগ্যের পরিশা'স ০েউ ধন উপ- 
ভোগেব পথ সীমা দ্ধ। শ্যাপারট খু্ল বলা আত্গ্য৪& হরিহ.র পিতা 
দেখলেন যে ছেলে মর্*গতি ভান "্য (যাঁবনকে অবলম্বন কবেষে সব দোষ 
দেখা দেয় ভার সবগুন্ই প্র হয়ে উঠে-ছ পুত্রের আচবণে । আব সব- 
চেয়ে তাৰ মনতার অভাব টাকার পক | পিতাদদেখলেন যে এব হ'তে 
স্ষিয-সম্পত্তি পড়লে ছুর্দিনে সব নষ্ট হয়ে যাবে । ভবসা ছিল বয়সে "টি 
পড়লে পুত্র রুমে আব *শজণের মতো টাকাব প্রতি মমতাশীল হবে। কাবণ 
শিতাব দু বিশ্বাগ যে টাকাব উপবে যাব মাতা দেই, সংসারে কিছুই তার 
অপাধ্য নয়। হবিহবের ধয়স পশ্চিম ঠিগস্তে হেলধার "*'গেই শ্রী বিয়োগ 
হলে তার। তথন জার ছুবৃত্পন| 'াবো ডে গল। হতিমধ্যে বাপ 
বঝতে পাবলেন তব সময হযে এসেছে তখন তিনি এমন এক উইল কর- 
লেন, যাতে বিষয়-সম্পর্তিব উপরে হবিহবেব জীবনন্থত্বেব ধকাব মাত্র । 
জান, বিক্রী, বদ্ধক, দেবার ক্ষমতা থেক.স বঞ্চিত হলো, তার অভাবে 
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হরিহরেব মেয়ে সম্পত্তির অধিকারী হবে। এই উইল সম্পাদন করবার কিছুদিন 
পরেই তার পিতার মৃত্যু হলো। হরিহর পড়ে গেল নিতাস্ত বিপাকে। 
ব্যসনে টাকা ওড়াবাব কাজে যাধেব হাত অভ্যান্ত হয়েছে তারা জাশে ষে 
শুধু টাকা উড়িয়ে সুখ নেই। জম্পত্তি ওভাতে পারলে তবে না মজা । কিন্ত 
হায়। পরমাবাধা পিতৃদেব এই মজার পথে কর্টক আরোপ করে গিষ্বে- 
ছেন। শুধু গ্রাসাচ্ছান নয়, শ্বচ্ছল ভদ্রভাবে থাকবাব উপস্বত্ব তার যথেষ্ট 
ছিল। কিন্তু হলে কি হয়, গ্রাসাচ্ছাদ্নের পরেই পান-ভোজন, তার উপাক 
কি? তাছাডা আসল বাধাট! মনের মধো। সম্পত্তিব সে নিংস্বপতু অধি- 
কারী নয়। কিছুদিন এইসব চিন্তায় মৃহ্যমানভাবে কাটালো, তারপরে সং 
পরামর্শলাতের আশায় চলে গেল কলকাতায় । কলকাতা শহবে সৎ পরা- 
মর্শের আদিম নিবাস। শীঘ্রই সেরূপ পরামর্শ মিলে গেল। বিচক্ষণ এক 
উকিল কিঞ্চিৎ অর্থের বিনিময়ে বললে, এব জন্তে ভাবনা কি, আপনি জীবন- 
স্বত্ব বাধা বেখে খণ করন। আপনাব ষা সম্পত্তি যথেষ্ট ঝণ পাবেন । তাতে 
গ্রাসাচ্ছাদন ও পানভোজন সমন্ডই স্ুচারু রূপে নিষ্পর্ন হতে পারবে | এই 
রূপ সৎ পরামর্শের বলে বলীয়ান হরিহর গ্রামে ফিরে এলো। আর ঠিক 
গ্রামে ঢুকবার মুখেই দেখা হয়ে গেল হরেন চৌধুরীর সঙ্গে । হরেন চৌধুরী 
খাতকদের তাগিদ দেবাব জন্যে এসেছিল । হরেনকে দেখবামাত্র বিদ্যুতৎব 
হরিহরের মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল ষে তাকে দিয়েই নিজের কার্ধ সিদ্ধি হবে। 
দু'দিন বাদে সে হরেনের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলে! আর জানালে! যে 
জীবনন্বত্ব বাধ। রেখে খণ চায় সে হরেন বললো, আমাকে দু'দিন ভাববার 
সময় দাও। এই ছু"দিনে যা সন্ধান নুলুক সে পেল তাতে বুঝলে হরিহরকে 
এই সর্তে টাকা দেওয়া যেতে পারে ভবে কিন! বিবেচ্য বিষয় ছুটি। হরেন 
অমর নয়, বন্ধকি সম্পত্তিব উপরে উত্তমর্ণের অধিকার তার জীবনকাল পর্যস্ত। 
আশঙ্কা এইখানে । কিন্তু আশার কথাও আছে। হরেনের বয়স তেমন বেশি 
নয়, আর তার স্বাস্থাট। নাকি ভালই। কাজেই এখনও সে দীর্ঘ৬াছ জীবিত 
থাকবে এব্প আশা করা অমূলক নয়। তার জীবনকালের মধ্যেই যত্তট। শুষে 
নেওয়া! যায়, আইনত তাই স্বীকার্ধ। দু'দিন বাদে হবিহর এসে উপস্থিত 
হলে হরেন খণ দিতে ম্বীকাব কবলে। আর সেই সঙ্গে পুরাতন বন্ধুব অধিকারে 
অন্পরোধে কবলে", ভা একটু সাবধানে থেকো, অন্ুখ-বিস্ৃখে পভে '"শামাকে 
যেন বিপদে ফেলে" না। তোমার বিপর্দে আমি দেখলাম, আমার বিপদে 
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একটু দেখো । 

হরিহর হাপিমৃধে একখানি কুষ্টিপত্র বের করে তার হাতে দ্রিয়ে বললো, 
এই দ্বেখো, আমার আধ পঁচাশি বংসর। কালকেই গণক্ক ঠাকুরকে 
দেখিয়েছিলাম । 

হরেন চৌধুরীর তমন্থক ছাডা অন্ত কাগজের উপরে তেমন আস্থা না 
থাকলেও কুষ্টি সন্বদ্ধে মনের মধ্যে একটু ছুর্বলতা ছিল । ওটাই তো অনৃষ্টের 
তমস্থক কিনা । 

একদিকে হরিহর যেমন ছুই হাতে টাক ওডাতে লাগলে। তেমনি দশ 
হাতে টাক! শুষতে লাগলো হরেন চৌধুরী । মাঝে মাঝে হরেন চৌধুরী 
এসে বন্ধুব ম্বান্থা সম্ছছ্ছে জিজ্ঞাদাবাদ করে ষেতেন। কারণ তার খতেব সীম 
এ জীবনকাল পর্যন্ত । 

ইতিমধো হরিহর একদিন আবিষ্কার কবলে যে খণের টাক! প্রায় তলাতে 
এসে ঠেকেছে । তখন সে আবার সৎ পরামর্শ লাভের আশায় কলকাতায় 
গেল । কলকাতায় সং পরামর্শের কখনো অভাব হয় না। সেখান থেকে 
ফিরে এসে শযা] গ্রহণ করলো। ইচ্ছা ছিল লোকমুখে সংবাদট। জানাবে 
হরেনকে তবে তার প্রয্বোজন হলে! না, ঘটনাচক্রে হরেন এসে উপস্থিত 
হলে। 

কি ভায়া! জলযোগ হলে"? দেখবার শুননাব লেক তো নেই। 
আছে কেবল এ কচি মেফেট| | 

যথেষ্ট খেয়েছি, আব তোমাব “ময়ে তে! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ' কিন্খ তোমার 
অনস্ুুখট। কি / শরীর দেখে তে! তোমাকে অসুস্থ মনে হয় না। 

ন1) এ ব্যধি শরীরের নয়) এ ব্যধি মনের, যাকে শাস্ত্রে বলে মাধি। 

সেআবার কি রকম? 

তবে বুঝিয়ে বলি শোন। 

ভরিছর গভীরভাবে বললে, আমি স্থির করেছি অনশনে দেহতাগ 
করবো । 

প্রথমে কথাট। শুণে ভপ্েন কিছুই বৃঝতে পারলো না, ভাবলো এ একট। 
পবিহাস। কিন্তু হরিছরের মুখের দিকে তাকাতে বুঝলো, না, এতো গাভীধ 
যার মুখে তার কথা পরিহাদ হতেই পারে ন।। তখন হবেন চৌধুবীব মুখ 
গভীবতব হয়ে উঠলো।। সর্বনাশ অনশনে দেহত্যাগ! তার মানে জীবন 
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ত্বত্বের উপরে অর্ধকাব এখানেই শেষ। আব এক পয়সা আদায় করবার 
ক্ষমতা থাকবে না হরেনের । কিছুক্ষণ নিঃস্তন্ধ থাকার পর গে বলে উঠলো, 
ভাই কিছুই তো বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলো। 

হরিহব একটি প্রমাণ সাইজ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেস বনলে"। বুঝিয়ে শার কি 
বলবো, চারিদিকে দেখতে পাচ্ছ না। 

হবেন সভয়ে ঘন্বে চাবিদ্দিকে একবাব তা্চিষে দেখলো 'মাশশঙ্কার গাবণ 
আছেকি নাঁ। তারপরে বিহ্বঙ্গের মনত তাব মৃখের দিকে তাঁকয়ে বললোঃ 
আমি ভাই সাদামাটা “লাক সুক্ষ বুঝ শা, অনশনে দেহজ্যাগ কার মতো 
'পরমন কি হয়েছে বলো। 

বী হতে স্মার বাকী আছে। ০শমএ আনাচাবঃ অতাশাব, উতৎপী 9ম, 
দমাজ-বিবোধীদেেব গুগামী, সবকারেব উাাপীন *, সবকা ী বর্মচারণীদের 
মলসতা, কত শাব ব্যাখ্যা কব বলবে? । 'মাবও আছে 

তক থাক । এলব "৩ “চনক'ল মাছ, তুমি এনশশ কবে কি তাৰ 
প্রতিকার কগবে। 

িছু না করতে পারি দেশের কল্যাণ কামনার -দহত্যাগ করবেো!। 

ইবেনের মন যদি প্রকৃতিষ্থ থাকতো তবে না হসে পাবতো না। এঁষে 
জস্থমে লাকট। বদলে আছে, যাৰ মতো পাষণ্ড এই দদ্ধ কলি" ।লেও কম দেখা 
যায় হাব হঠাৎ এমন মানবিক বেদনা সত্য খাম্তক্র । কিনি হাসবাব সময় 
নয । এ শব।ধমটার ক্ীবনে উবে তাব স্বার্থ নিরর কবেছে। লোকটা 
অন্তর ই মরুক, আর পরেব জন্তেই মরুক ভাব ভাগো ফলাফল সমান। ০স 
বোঝাতে আরম্ভ করলে? দেখো ভাঙ১ তুমি আমি ছ"-.পাঁধা সাধারণ লা*, 
আম়াদব 'শনশন মুহাতে এসব এনা৬!বের 1বন্দুমাত্র ঞএটিকাব হবে না। 
এমন কচি জাতিব জনকের মতো মহ্াপুকষ কতবার অনশন করেছেন। কি 
তা পল হয়েছে? 

হরিহব বলল, জাতি" জনকের কথা ছেড়ে দাও, আবও কতজনে তো! 
অনশন কবেছে। 

তাতেই বাকিফল হয়েছে, সংসার যেমন চলছিল তেমনিই চলছে। 
বব্ঞ্চ অনাচাবের মাত্র। আনেক বেডে গিয়েছে। 

আরে ০লেই জন্যই তো আমার এ প্রচেষ্ট' । না, এ জীবন মাব রাখবে! 
না। 
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হরেন বললো, পুলিশে খবর পেলে যে আত্মহত্যার অভিযোগে ধরে শিয়ে 
ষাবে। 

সেটাই তো আমার কামা। হ্যা ভালে! কথা মনে করিয়ে দিলে । পুলিশে 
একবার খবর দিতে পারো। 

কেন? 

কেন কি! পুলিশে ধরে নিয়ে গেল খবরের কাগজে ছবি উঠবে, সংবাদট। 
বেবে'বে, দেশের লোক জানবে যে দেশের জন্যে একজন আব কিছু না পারুক 
দেহত্যাগ করতে উদ্যত। 

হরেন বললো আমার কথা শোন ভাই, দেশের তাতে এতটুকু লাভ হবে 
না, মাঝ খেকে আমিই মরবো।। 

কেন, তুমিও 'অনশন করবে নাকি? চমৎকার, এসো, এই বিছানার 
একপাশে শুষে পড়ো । খবরটা আরো জমাকালে হয়ে উঠবে। 

মববাঁর কথা কে চিন্তা করছে । তোমার বিষয়-সম্পত্তির উপর আমার 
যা অধিকার তা তোমার জীবিতকালে পর্ধস্ত। তুমি মরলে যে 'আমি পথে 
বসবো। 

ও! এই কথা আমি ভাবছিলুম না! জানি আবকি গুরুতব ব্যাপার 
পথে মণঢো, পথের দিকে তাকিয়ে দেখে", কত ন্োক পথে মংছে। অনাহারে 
রোগে খুনীর ছোরাতে বাস-চাপা পড়ে এমন কিক্ষেপা কুকুবের কামড়ে। 
এর জন্যে ভয় পাচ্ছে! “কন? - 

হতেন দীর্ঘশ্বাস ক্ষেলে বললো, না তোমার দেখছি মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। তার চেয়ে এক কাজ করো না, লোকে জানুক তুমি অনশন কৰছো, 
লুকিয়ে লুকিয়ে খাও না। 
কি সর্বনাশ, আত্মছলনা। সে আমার ছারা হবে ণাঁ এই থলে সে জিব 
কাটলে! । | 

তখন হরেন বললো, মি আবার কীলকে আসবো 'একদিপেব মধ্যেই 
ষে কিছু হয়ে যাবে এমন মনে হয় না। তুমি শামার কথাট। তবে দেখো । 

এই বলে সে বেরিয়ে গেল। তখন হরিহর মেয়েকে ডেকে বললো, রানা 
হতে আজ দেরী হচ্ছে কেন রে? ঠাকুরকে বল তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে 
দিতে। আর ওবেলা যেন শুধু পোলাও খাব মাংস করে, আর কিছু না। 
আর দ্রেখ দরজ। সর্দা বন্ধ রাঁখবি, কেউ শুধোলে বলবি, বাবা অনশন করে 
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শুয়ে আছে। 
ই 

পরদিন যথাসময়ে হরেন চৌধূরী এসে উপস্থিত হলো, দেখলো যে হরিহর 
তখনও জীবিত আছে। কিন্তু মুখটা কিঞ্চিৎ মান। হরেন যদ্দি বুঝতে 
পারতো বৃঝতো! যে ওটুকু মেকআপের ফলে। হরিহর পাভার থিয়েটারে 
একজন প্রধান, কি করে মেক আপ করতে হয় বছুদ্দিনের শিক্ষায় শিখে 
নিয়েছে। 

হরেন বললো, তোমাকে জীবিত দ্রেখে ধডে প্রাণ এলো । আমি তো 
আশ! ছেভে দিয়েছিলাম । 

কালকে অবৃঝ মেয়েটা ডাক্তারবাবৃকে খবব দিয়েছিল ডাক্তার এপে পরীক্ষা 
করে বললে, আর খুব বেশী হয় তো! চার-পাচদিন। 

বলকি। তারমানে আর চাব-পাচদিন তোমার বিষয়-সম্পত্তিব উপর 
আমার অধিক।র। 

ভাই, দেশেব জন্য আমি প্রাণট। দিতে উদ্যত আব তুমি এটুকু ক্ষতি 
ত্বীক'ব করতে ভয় পাচ্ছে! । 

তবে খুলে বলি। মানুষের প্রাণ আর বিষয়-সম্পত্তিব মধ্যে বিষয়- 
সম্পত্তির গুকত্ব অনেক বেশি। কারণ প্রাণ তো একদিন যাবেই | বিষয়- 
সম্পত্তি রাখতে জানলে দু-দশ পুরুষ থেকে যায়। এই জন্তেই তো ডাক্তাবের ফি 
ষোল টাকা, উকিলের ফি সতেরোশে। টাকা । যাই হোক দেখে তৃমি খাবে 
আশা কবে উৎকৃষ্ট সন্দেশ কিছু এনেছি--এই বলে থলিব ভিতর থেকে এক 
বাকস সন্দেশ বের করলো । 

হরিহর ব্যস্তভাবে সবে গিয়ে বললো, সরিয়ে নাও সবিয়ে নাও, ও কাছে 
এনে] না। 

আচ্ছ! কাছে নাই আনলাম, এই রেখে গেলাম। অবসর মতো খেয়ে 
নিও। এই বলে সে সন্দেশগুলে! রেখে দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবলো 
লোভনীয় গন্ধ নিশ্চয়ই ওর মৃত্যুপণকে শিথিল করে দেবে। 

হরিহর মেয়েকে ডেকে বললো, খুকি এক ঘটি জল নিয়ে আয় আর 
সন্দেশগুলো এগিয়ে দে। 

খুকি অদূরে বসে মৃদ্ধ নেত্রে দেখলো! যে একে একে যোলটি সন্দেশই পিতার 

উদবসাৎ হলো, তার জন্য এককণাও রইলে৷ না। সে হয়তো ভাবলো 
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অনাহারে না মরলেও অতি আহারে মৃত্যু হওয়! অসম্ভব না। কিন্তু 
অতটুকু মেয়ের উপরে এমন চিস্তার অভিযোগ আরোপ করা উচিত না। 
হরেন চৌধুরীর কাজকর্ম অন্তসব খাতককে তাগিদ দেওয়া, নিজের ক্ষেত 
খামার পরিদর্শন কর! মাথায় উঠলো! । এখন তার নিত্য কাজ দাড়ালো! মৃমৃযূ 
হুরিহরকে পধবেক্ষন করা । এদিকে মেকআপের রূপায় হবিহরের মুখমণ্ডল 
ক্রমশঃ অধিকতর মৃত্যুপথের ইশার! দিতে লাগলে! একদিন এসে দেখলো 
" যে হরিহর শার্িত, বিছানার উপরে উঠে বসবাঁর ক্ষমতাও তার নেই, 
ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে, কথা বলতে গেলে জড়িয়ে যাচ্ছে। তখন নিতাস্ত 
নিরুপায় হরেন চৌধুরী তার প| ছুটি জড়িয়ে ধরে সাশ্র নেত্রে বললো, কি 
হলে তুমি প্রাণ রক্ষে করবে বলো! 
হরিহর কোনরকমে ক্ষীণন্বরে বলতে লাগলো, 
“যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না 
অত্যাচাদীর খড়গ কপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না । 
আমি অনশন কান্ত 
সেই দিন হবে] শাস্ত।” 
হরেনের ষদি এতটুকু কাগুজ্ঞান থাকতো তবে বৃঝতে। নিজের প্রয়োজন- 
মত পরিবর্তন করে যে কবিতা আবৃত্তি করতে পারে তার মৃত্যু আসন্ন নয়। 
কিন্তু উদ্ভ্রান্ত উত্তমর্ণের এ কথ বুঝবার মতে! মনের অবস্থা কেমন করে 
হবে। হরেন তার ছুই পা জড়িয়ে ধরে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো, 
না ভাই প্রাণট। দিও না। এই অভিনয় দেখে দরজার আড়ালে লুকিয়ে 
থুকিট। খিক খিক করে হাসতে লাগলে! । 
হরিহর বলে উঠলে", কাদিননে বেখুকি, কাদিসনে, আমি গেল(ম 
তাতে আর কি, তোর হরেন কাকা তো। রইলো । 
অনেকক্ষণ কাকুতি মিনতি করেও যখন হরিহরেব মৃত্যুপণ টলাতে 
পারলে! না, হরেন বললো, আমি চললাম, কালকে আবার আসবে।। 
হরিহর বললে], একেবারে ঘাটে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এলো, আর 
বেশিক্ষণ নয়। 
হরেন বাড়ি ফিরে এমে আত্মচিস্তায় মগ্ন হলো। হরিহরের জীবনত্বত্ব 
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বাবদ যত টাকা সে দিয়েছিল তার সিক অংশও এ পর্ধস্ক আদায় হয় নি। 
এখন সে ষর্দি মরে তবে বাবো আনাই জনে পড়লো । 'এই সঙ্কটে সৎ 
পরামর্শ লাভের আশায় সে কলকাতায় গিয়ে এক বিচক্ষণ উকিলের কাছে 
উপস্থিত হলে! । ঘটনাক্রমে সেই উকিলের কাছেই গেল যাঁর কাছে অনশন 
সম্পর্কে পবামর্শ নেবার জন্যে গিয়েছিল হরিহর। সেই উকিল কয়েকটি মুক্ত 
থণ্ডেব পরিবর্তে অনশন অভিনয়ের পরামর্শ দিদেছিল। বলেছিল, আপনার 
উত্তমর্ধ কিছুতেই আপনাকে মবতে দেবে না বিপন্ন বোধ করে আরও কিছু 
টাকা আপনাকে দেবে । এবারে সেই উক্চি হরেন চৌধুরীকে বললো, আইন 
আদ্দালতে এর প্রতিকার হবে নাঁ, বরঞ্ খবরট' প্রচার হয়ে গেলে সংবাদপত্র 
ও রাজনৈতিক দলগুলো! এমনি ঢাক প্টিটেবে ষেআপনি পথে বসবেন। 
তার চেয়ে ধান কিছু টাকা কবুল করে ওকে মৃত্যুপথ থেকে ফিবিয়ে আঙ্গন। 
উকিল চোর ও গৃহস্থ, আহওঙ ও আঘাতক্কারী, ছ্্যাচড় ও সাধু সকলকেই 
নিরপেক্ষ পাবে পরামর্শ দিয়ে থাকে। গীতোক্ত নিষফাম পুরুষ দেখতে হলে 
উকিলের বাড়ি যাওয়া মাবস্তক। 

অন্ধচারে আশার মালে দেশতে পেয়ে হবেন হবিহবেব বাডিতে এসে 
যখন পৌছলো, তখন সন্ধ্যা মাসব। সারাদিন অল্পহাবের ফলে তখন 
কেবপই দে ফোলখানি লুচি, এক জামবাটি মাংস ও মাধ পীইট মছ্য উদরস্থ 
করে উঠেছে । এমন সময় খুকি এলে সংবাদ দিন হবেন কাকা 'এসেছে। 

তাকে একটু নীচে বসিয়ে রাখ-_-এই বলে ক্ষিগ্রহত্তে মেক-আপ করে 
মৃত্যুপথ যাত্রী বিছানায় শুয়ে পডলো । 

ইবেন ঘরে প্রবেশ করে বিনা ভূমিকায় হরিহবেব পায়েব স্টপবে পাচ 
হাজার টাকার একটি থলি রেখে চোখেব জলে ভাঙিয়ে দিয়ে বলে, ভাই 
এবারের মতো প্রাণট। রক্ষা করো । ইতিমধ্যেই অত্য|৮ার) অনাচার অনেক 
প্রশমিত হয়েছে আজকের সংবাদপত্রে দেখলাম 

তখন উত্তমর্ণে ও অধমর্ধে এক বিষম বেষারেষি পড়ে গেল। দেশের 
জন্তে প্রাণট| দেবে, উত্তমর্ণ কিছুতেই 'তাকে 'এই লাধু সঙ্কল্প সাধন করতে দেবে 
না। ছুংখের মধো এই যে এই প্রহসন দেখবার দর্শক ঘরের মধ্যে কেউ 
উপস্থিত ছিল না । অবশেষে উত্তমর্ণের অআ্রজলেরই জয় হলে।। এ যাত্রা 
প্রাণ রক্ষা করতে স্বীকৃত হলো হঠিহর। আশ্বম্ত হরেন চৌধুরী যখন যাত্রা 
করতে উদ্যত এমন সময়ে হরিহর স্লে উঠলো! এবারের মতো বন্ধুর অন্থুরোধে 
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গ্রাণট' ওক্ষ করলাম, কিন্তু ভবিয্তে কি হবে বলা যায় না। হরেন ফিরে 
দিয়ে বললো, "ার চেযে ভাই জীবনন্বত্ব বাধদ তোমাকে যে টাকা দিয়েছি 
সেটা ফিরিয়ে দাও । জীবনম্বত্ব তুমিই ভোগ কর। 

ুমূর্ধ হরেন ক্ষীণকণ্ঠে ৭ললে এরকম 'অসৎ পরামর্শ আমাকে দিও না। 


আমি দত্তাপহাদী হতে পারবে। না। ভবিষ্যতের শংকাহত হরেন ধীরপদে 
গঙাগ করলো! | 


এক ট্যাক্সি ছুই দরজ। 


“এই ট্যাক্সি রোখো”। ট্যাক্সিটা দাড়াবামাত্র যেমনি দরজা খুলে উঠতে 
যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ত্দিকের দরজ। খুলে এক ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকে 
চেপে বসে ড্রাইভারকে হুকুম করলেন, এই চলে! । 

সেকি মশায়! গাড়ী আমি দাড করালাম । 

তিনি আমার কাথায় কর্ণপাত না করে ড্রাইভারকে পুনরপি আদেশ 
করলেন, জলর্দি চলে । 

ড্রাইভার পাঞ্জাবী হলেও অনেককাল কলকাতাদ্প আছে, বাঙালী ভদ্র- 
লোকের সৌজন্য সম্বন্ধে তার কোন ভ্রান্ত ধারণ! নেই। কাজেই সে বেচার! 
আমার দ্দিকে তাকাল, আমি তখনও বাইরে দাড়িয়ে আছি। আরোহী 
ভত্রলোক এবারে বললেন, 

কেন দেরী করছ? আমার জরুরী কাজ আছে। 

আমি বললাম, জরুরী কাজ আমারও আছে। নতুবা এই ছুক্ধিনে 
ট্যাক্সি চাপে কে? 

আমার কথায় ভদ্রলোকের কোন প্রতিক্রয়া হ'ল না “দখে ড্রাইভার 
বলল, বাবৃ, আমার পাশে বন্থুন। | 

এবারে ভদ্রলোক অত্যন্ত বূ;ঃভাবে বললেন, বসলেই হ'ল না। আমি 
দক্ষিণ কলকাতায় যাব। আমাকে পৌছে দিয়ে তারপরে অন্ত কথা । 

আমি বললাম, দক্ষিণে যাই আর উত্তরে যাই, আমি ডেকেছি, আমি 
চড়ব। বলে গাড়ীতে উঠে তার পাশে বসলাম । 

দেখলাম ষে গাড়ী দক্ষিণ কলকাতার দিকেই চলল। 

ড্রাইভার আমার উদ্দেম্তে বলল, একে পৌছে দিয়ে তারপরে আপনাকে 
পৌছে দেব। অতিরিক্ত ভাড়া! লাগবে না। আমিকোন উত্তর না দিয়ে 
চুপ করে থাকলাম, "আমারও লক্ষ্য দক্ষিণ কলকাতা । 

ভদ্রলোক নিজের মনে বকে যেতে লাগলেন, একজনের সঙ্গে জরুরী বিষয়ে 
এ্যাপয়েণ্টমেপ্ট করেছি, সময় মত না যেতে পারলে লজ্জায় পড়তে হুবে। 
আর এদিকে সমস্ত তল্লাট খুঁজে একটা! ট্যান্তি পাওয়া ঘায় না। যেমন হয়েছে 
গভর্ণমেণ্ট_ এই বলে সংসারের যাবতীয় কাল্পনিক ও বাস্তব ক্রটি বিচ্যুতি 
গভর্ণমেপ্ট নামক অশরীরির হ্বদ্ধে চাপিয়ে তিনি বোধ করি মনে, মনে তৃপ্তি 
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অস্থভব করছিলেন । 

আমার কাজটাও জরুদী। এক ভদ্রলোক মেয়ে দেখতে আসবেন । 
অতিকষ্টে ষদ্দিবা ট্যাক্সি পেলাম, অপরে তাকে গ্রাস করল। জর্দীরের 
নিয়ম এই যে, ভাল মাস্ষের সহনশীলতা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক । কাজেই 
হস্তগত ট্যাক্সি হস্তচ্যুত হল, এখন পাত্রের পিতা রমেশবাব্‌ এসে ফিরে 
গেলেই চরম হয়। 

ট্যাক্সির মধ্যে একটি সরব উক্তি ও একটি নীরব চিস্তাধারা পাশাপাশি 
চলছিল। 

ওই ভদ্রলোক অধীরভাবে বলে উঠলেন, দেখ না, আবার বেটা পুলিশ 
হাত তুলেছে। বোম], বন্দ্ুকঃ ছিন্তাই রোধ করতে পারে না, কেবল 
ভত্রলোকের গতিরোধ করতে ষোল আনা মজবৃত। 

যেহেতু পুলিশের হাতের শক্তি সীমাবদ্ধ,এক সময়ে তাকে হাত নামাতেই 
হ'ল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একটা মন্ত লরী সন্ধে এপে পড়ল। 

নাও, ইন্দ্রজিৎ যদি বা গেলেন, পথ আটকে এসে দাড়ালেন মেঘনাদ । 

বুঝলাম ষে ভদ্রলোকের রামায়ণের পাত্রপাত্রী সম্বন্ধে ধারণা বিদেশী 
পণ্ডিতদের মতই । অবশেষে মেঘনাদকেও পথ ছাড়তে হ'ল। ট্যাক্সি 
আবার চলল। তন্রলোক মুখে বকবক কৃরেই যাচ্ছেন, আমিও মনে মনে 
যথারীতি তার মুগ্ডুপাত করছি। আর এই ছুটি প্রো বাঙালীর কাণ্ড 
কারখানা দেখে পঞ্চনদবাসী, অধূন! কলকাতা প্রবাসী 'ড্রাইভারটি কি 
ভাবছে ত1 অন্থমান করতে চেষ্টা না করাই আত্মসম্মানের পক্ষে শোভন । 

এমন সময়ে নকুল চ্যাটাজ দ্রিটের মেড়ে গাড়ী পৌছতেই ড্রাইভারকে 
বললাম, গাড়ী থামান, এখানেই নামব। নেমে টাকা বের করছি, উত্ত 
ভদ্রলোক তেতে উঠে বললেন, অনেক হয়েছে আর টাকা দেখাতে হবে না। 
ওই হিসাব করতে গিয়ে আমার আরও দেরী হয়ে যাক। অগতদ! ভাড়া ন] 
দিয়েই বাড়ীর দিকে চলতে চলতে ভাবলাম, এমন অসঙ্জন ব্যক্তি সংসারে 
আছে। ূ রর 

বাড়ীতে পৌছে «ছলেকে জিজ্ঞাস, করলাম, ওরে রমেশ বাবু এসেছিলেন? 

সে বলল আসেননি, তবে ফোন করে জানিয়েছেন, এখনই আসবেন, 
মনে মনে ভাবলাম ভগবান রক্ষা করেছেন। ভিতরে গিয়ে হাতমুখ ধূয়ে 
ধাড়িয়েছি, এমন সমস্বে ছেলে ছুটে এসে বলল, বাবা, এক ডদ্রলোক এসেছেন 
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নাম বললেন রমেশ বাবৃ। 

এওবে পাত্রের পিতা, বিজ্ঞাপন দেখে দুজনের পত্জাপত্রি হয়েছে, এখনও 
তারে চোখে দেখেনি। আমি পাত্রীর পিতা, কাজেই বুকের মধ্যে একটা 
ভূমিকম্প অন্কভব কবতে করতে দ্রুত বাইরেব ধরে এসে পরস্পরকে দেখে 
ছুদশেই চমৃকে উঠে অপ্রস্তত হলাম। ছু এক মৃহূর্ধ হতবাক থেকে প্রথমে 
সন্িত গেলেন রবেশবাবু| ধ্াডিয়ে উঠে নমস্কার করতে কবতে বকুলেন, 
এই দেখুন এক ট্যাক্সির দুই দরজা থাকলে কিবকম বিডদ্বন! হয় আমরা 
দু'জনে একই ট্যাক্সিতে এতক্ষণ পরস্পরের মৃণ্পাত করতে করতে “সেছি, 
তাই আশা হচ্ছে এই প্রক্রিয্নাটি স্থায়ীত্বলাভ কববে পাত্রপাত্রীর মধো বিবাহ 
বন্ধনে । 


অপারেশন 


জিডি হাসপাতালে অপারেশন থিয়েটারের বন্ধ দরজার বাইরে দ্লাড়িয়ে 
ছু-তিনজন লোক চাপা গলায় কথা বলছিল। তার্দের একজনের হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । সেই লোকটিকে অপর একজন জিজ্ঞাসা করলো, ব্যাপারট। 
কি হয়েছে খুলে বলৃন তো। 

ব্যা্ডেজ বাধা লোকটি বললো, অরুণবাবু সেই সকাল থেকে খুলে বলতে 
বলতে মুখে ব্যথ! হয়ে গেল, আর পারি নে। 

অরুণবারু বললো, অত উত্তেজিত হবেন না, আবার রক্ত বের হতে শুরু 
করবে । 

এখন প্রাণট! বের হলেই বাচি। আপনাদের জেবার হাত থেকে রক্ষা 
পাই । 

তৃতীয় ব্যক্তি এতক্ষণ চুপ করোছিল। সে বললো থাক না। চৌধুরী 
পুলিশের কাছে যে এজাহার দিয়েছে তা থেকে জেনে নিলেই হবে। 

তছুত্তরে "বরুণ বললো, প্রকাশবাব্‌ সে এজাহার খানাতো। সামনে নেই, 
মান্ুধটা আছে। উনি ধীরে ধীরে বলুন । দু-চারঞ্জথা বললেই চলবে । 

অগত্যা চৌধুরী বলতে শুরু করলো, শিলং থেকে ফিরবার মুখে একখানা 
ট্রাক এড়াতে গিয়ে আমাদের ট্যাকপিখানায় প্রথমে একট! গাছের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগলো, সেই ধাক্কাতে টিগ়্ারিং হুইলট ড্রাইভারের বুকে এমনি আঘাত 
করলো যে তার কণ্ট্বোল চলে গেল। তখন সমস্ত ট্যাকসিখানা গড়াতে 
গড়াতে নীচে পড়লো! । অবশেষে গিয়ে থামলে! গোট! ছুই বড় বড় গাছের 
বাধা পেয়ে। অরুণবাবু বললো, কিন্তু শিলংয়ের পথতো একমুখী ছিল। 

এখন রাস্তা চওড়া করে দুমুধী করে দেওয়। হয়েছে । তারপরে শুঙগন। 
আমি তো কোনরকমে ট্যাক্সি থেকে ঠেলে ঠুলে বের হলাম। ড্রাইভারের 
নাম ধরে ডাকাডাকি করলাম, অবশেষে গায়ে ধাক্কা দিয়ে বুঝলাম তার হয়ে 
গিয়েছে। তখন গোবিন্দবাবর দিকে তাকিয়ে দেখি তার মাথা ফেটে রক্ত 
পড়ছে এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞান। কর্তব্য স্থির করতে না পেরে আমি একথানা 
পাথরের উপরে বসলাম । এমন সময়ে দেখলাম দুজন লোক এসে আমার 
পাশে দাড়িয়েছে । তার এ ট্রাকখানাতে শিলংয়ের দিকে যাচ্ছিল। তখন 
তিনজনে ধরাধরি করে গোবিন্দবাবৃকে নিয়ে এসে ট্রাকে তুললাম । 

১৪ 
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প্রকাশ শুধালো, আর ড্রাইভার ওখানেই পড়ে থাকলো? 

তাকে আনবার প্রশ্থ ওঠে না। একজনকে ওখানে পাহারা! রেখে 
নংপোতে পৌছে পুনিশে খবর ধিলাম। গৌহাটি হাসপাতালে এসে 
যখন পৌছলাম, তখনও গোবিন্দবাবু অজ্ঞান বে প্রাণ আছে। তারপরে 
পুলিশ এবং হাসপাতালের সহান্নতায় একখান! এরোপ্রেন চার্টার করে 
কলকাতায় নিয়ে এসে উপস্থিত হলাম । 


এতক্ষণে বোঝা গেল । আপশার কি মনে হয় গোবিম্দবারৃর কি প্রাণের 
আশা আছে? 

চৌধুরী বিরক্তি স্বরে বললো, এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে ভগবান ছাডা কেউ 
পারে না। তবে অপারেশন তে৷ হচ্ছে, দেখা যাক। 

প্রকাশ বললে, গোবিন্দবাবুর ছেলে বোধকরি প্লেনে তিনেটের মধ্যেই 
বোম্বে থেকে এসৈ পৌছবে। | 

এই ভদ্রলোক তিনজন গোবিন্দবাবুর প্রতিবেশী মাত্র। গোবিন্দবাবুর 
একমাত্র সম্তান ধীরেন বোশ্বাইতে কর্ম করে । সংসারে আর তার কেউ নেই। 

অপারেশন থিয়েটারে গ্রিবিলের উপর শান্সিত গোবিন্দবাবূর সংজ্ঞাহীন 
দেহ। তিনজন পর্স এখং জণ ছুই জুশিয়র ডাক্তার নিজ নিজ কর্তব্যে উদ্যত 
আর সিনিয়র প্রবীণ ডাক্তার মাথার খুলিতে অস্ত্রোপচার করেছেন । একজন 
জুনিয়র হার্ট ও ব্লাডপ্রেসার পরীক্ষা করে দেখলে! ঠিক আছে, আর একজন 
যথারীতি এ্যানেশ্থেসিয়ার ব্যবস্থা করছে। 

ব্রেনে গুরুতর আঘাত, জীবনের আশা অতিশয় ক্ষীণস্ত্রে ঝুলছে, যে 
কোন মুহূর্তে ছিড়ে ষেতে পারে । 

একটা. আলোকময় হাজার রকম ফুলে উজ্জ্বল বাগানের মধ্যে বেঞ্চিতে 
পাশাপাশি ছুজন তরুণ-তরুণী উপবিষ্ট । তৃতীয় কোন ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত 
থাকলে বুঝতে পারতে! ষর্দি তাদের দুজনের দেহের মধ্যে অর্ধহস্ত পরিমিত 
ব্যবধান, কিন্তু মনের মধ্যে ব্যবধান অপরিমেয়। অবশ্য একথা চোখে দেখে 
বুঝবার নয়, তবে যথার্থ চক্ষুম্মান লোকের দৃষ্টি অস্তম্বুখী কিন! । 

মেয়েটি শাড়ির থু'ট নিয়ে আহ্বলে জড়াচ্ছিল, এবং খুলছিল যেন এই 
মুহর্তে সংসারে সেটাই গুরুতর কর্তব্য। আর পুরুষটি একটা! গোলাপ ফুলের 
দিকে এমন নিবিষ্টভাবে নিরীক্ষণ করছিল যেন এ উদ্দোশ্তেই বিধাতা তাকে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছে । কিন্তু বিধাতার অসীম রঙ্গ । হঠাৎ একটা ্ছৃত 
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আকারের শুঁয়োপোকা কোথা থেকে এসে মেয়েটির পা বেয়ে উঠতে শুরু 
করলো। সে একলাফে দাড়িয়ে উঠে মাগে! বলে পৃরুষটিকে জড়িয়ে ধরলে 

কিনাজানি বিপদ ঘটেছে দেখে পুরুষটিও লাফিয়ে উঠেকি হয়েছে বলে 
প্রকৃত ব্যাপার দেখে হে! হো শব্ধে হেসে উঠলো । 

মেক্কেটি বললে এই কি তোমার হাপবার সময় হলো? 

পুরুব গম্ভীরভাবে উত্তর করলো, না হাসবার সময় নয়, সেট। তুমিও 
জানো আমিও জানি । কিন্ধু ঘে নারী প্রেমের বীর্ষে অশঙ্কিনী, শুয়োপোকার 
ওয়ে তাকে সশঙ্কিনী হতে দেখলে হাসি না পেয়ে যায় না। 

তবে তুমি হাসো, আমি চললাম । 

হাঁসির উপলক্ষ্য চললে গেলে কি হাসি পায়, চলে। আমিও যাচ্ছি। 

নদীর ধাবে পাহাড়ের কোলে বনের ছায়ায় একটি আদিবাসী পল্লী । 
এসব দিকের নঘ&৫েমন হয় তেমনি, আগাগোড়া বাল্রুকাময়, মাঝে মাঝে 
পাথর উচু হয়ে রয়েছে, তার নীচে জল জমে আছে। সেই পাথরের উপরে 
ছুটি যুবক-যুবতী বসে আছে। কতক্ষণ তার! এভাবে বসে আছে। সেহাশ 
তার্দের ছিল না। এমন সমক্বে তাদের চোখে পড়ল জন ছুই রাখাল 
অনেকগুলো মোষ তাড়িয়ে নিদ্বে পল্লীর দিকে চলেছে। তারা পাথরে 
উপবিষ্ট মানুষ দুটিকে দ্রেখে বলে উঠলো, বাব আর এখানে থেকে না সন্ধ্যা 
হয়ে এলে, ছড়ার বেরোতে পারে। মেয়েটি ভীতম্বরে শুধালো, ছাড়ার 
কাকে বলে? 

পুরুষটি বললো, নেকড়ে বাঘের এদ্রিকে এ নাম। তবে চলো। যাই বলে 
মেয়েটি যেই উঠতে গিয়েছে প1 পিছলে জলের মধ্যে গিয়ে পড়লে । গর্ভটায় 
ডুব জল না হলেও গল! জল তো! বটে। 

পুরুষটি লাফিয়ে নেমে তরুণীকে টেনে তুললো! । তখন দুজনে সিক্ত বস্ত্র 
ডাঙ্গায় ষেখান তার্দের মোটর গাড়ি ছিল সেইদিকে রওনা হলো! । 

বেগে মোট; ছুটতেই তরুণী বলে উঠলে! অত জোরে চালিও না । 

গরুর গাড়ির স্পীডে মোটর চালাতে আমি অভ্যন্ত নই । 

একদিন দেখছি মোটরেই তোমার বিপদ ঘটবে। 

ঘরের বাইরে বেঞ্চির উপরে পৃর্বোক্ত তিন ব্যক্তি উতৎকর্ণ তটস্থভাবে বসে 
আছে। ভিতর থেকে কখনে। কখনো যঙ্রপাতির টুংটাং আওয়াজ, চাপা 
কের অস্পষ্ট শব্ধ শুনতে পাওয়া! যাব-বুঝতে পারা যায় না, কতদূর কি 
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এগোলো । 

চৌধুরী বলল এত সময় নিচ্ছে দেখে ভয় করছে। 

অরুণ বলল, ঠিক উল্টো, তয়ের হলে এতক্ষণে সব শেষ হয়ে যেতো । 

প্রকাশ বলল, ভয় আর ভরসা কিছুই করো নাঃ ভাক্তারে ছোয়া আর 
বাঘে ছোয়া সমান, আঠারো ঘা । 

যা] বলেছ। ডাক্তারে ষখন বলে যে অপারেশন সাকসেসফুল তার মানে 
রুগী নিতাস্ত অন্ত গ্রহ করে টেবিলের উপরে দেহ রক্ষা কবেশি, তারপরে ষে 
মরবে না! এমন কথা নেই। 

আর যদ্দিই ব1 মরে সেট। চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি অবজ্ঞা গ্রদরশন | 

অরুণ ও প্রকাশ যখন এই রকম বলাবলি করছিল, চৌধুবী ভাবছিল যাক 
খুব বেঁচে গিয়েছি, আমারও তে! এ রকম হতে পারতো । 

ভাঙার ও নার্সের! ক্ষিপ্রহন্তে ষে যার কর্তবা করে ষাচ্ছে। রুগীর যাথার 
খুনী আলগ! করে খুলে দেখা হয়েছে--ভিতরে যে দৃশ্ত দেখা যাচ্ছে তার সঙ্গে 
কিসের তুলনা দেখ জানি না, রক্ত-মাংসের পুজীভূত বৃদ্'দ বললে অনেকট। 
যেন মেলে । বলা বান্চলা রুগীর জ্ঞান নেই তবে প্রাণ আছে, নাড়ী, হৃদপিও, 
রক্তের চাপ শ্বাভাবিক অবস্থায় যেমন হওয়া! উচিত তার চেয়ে খারাপ নয়! 

রুগী অচৈতন্ত, তবে চৈতন্ঠের নীচে একট1 জগৎ আছে যাকে বলা যায় 
অবচেতন লোক । পুরাতন শহুরে বাড়ীর ভিত খুঁড়তে গেলে পব পর 
অনেকগুলো ভিতের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাঁয়। এখন সেসব চাপা পড়া 
কিন্তু এক সময়ে তো! সজীব ক্র্থাৎ জীবের আশ্রয় ছিল। কোন কারণে যেমন 
ভিত খুঁড়তে গেলে কিন্বা ভূমিকম্পে নাড়া খেলে চাপা পড়া আলগা হয়ে গিয়ে 
আলোতে আসে। অবশ্ত তাদদের আগের সে জলুষ থাকে না, আকৃতিও 
বিকৃত, কতক ভাঙ্গা! কতক আধ তাজা কতকট। বা একেবারেই লৃগ্ধ- আব প্রাণ 
তো বহুকাল বিগত । বিস্মরণের ছিন্নস্থত্র অবলম্বন করে তারা জীবলোকের 
আলোকে হঠাৎ প্রবেশ করে বিহবলবত দাড়িয়ে থাকে, ন্ুযেব প্রথর আলোয় 
তাদের চোখে ধাধা লেগে গিয়েছে। তাদের কেউ চিনতে পারে না, 
তারাও চিনতে পারে না কাউকে । এই যদি পুরাতন জীর্ণ বাড়ীর প্রকৃতি 
হয় তবে মানুষের প্রকৃতি আরও কত রহস্যময় সহজেই অস্থমেয়। তার 
মস্তিষ্ষের মধ্যে বুগে-যুগা স্তরের স্থৃতি অহল্যার মতো পাধানীভূত, ইন্প্রস্থ 
মহেঞ্জদাড়ো। হরাগ্রার চেয়ে প্রাচীনতর স্থতির ভাগাবী তারা । মহেজ্ছ্রের 
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অঙ্ঞাতসারে তার অবচেতনার পর্দায় ক্ষণে ক্ষণে সেই সব স্বৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, 
অসংলগ্রভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। এধেন দ্সিনেমার রীল অনর্গল গতিতে 
দ্রুত খুলে যাচ্ছে অর্থহীন্জ অসংলগ্রভাবে । 

এ যে ঘো'ডসোয়ার একাকী ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে আমবাগানের মধ্যে কে 
পড়লো এখানেই শত্রু শিবির । কিন্তু একই বন্দুকের গুলী এসে আঘাত 
করলে! কেন পিছন থেকে-- ওদিকে তো মিত্রপক্ষ। কিন্তু পিছন ফ্রে 
দেখে রহন্ত উদ্ধার করবার আগেই ধোল্ডার পিঠ থেকে টলে পড়ে গেল । 

অস্তহীন মাঠের মধ্যে একাস্তে এক রাজপুরী। হাজার মন্ত্রের সঙ্গে 
মাটি খু'ড়ে লাল রঙের পাথর উদ্ধার করে পরিফার করছে-আর একজন 
মজুর মাথায় করে নিয়ে গিয়ে খাড়া একটা স্তত্ত তৈরি করছে-_-এই কদিনেই 
লম্বা গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। একটু কাজে বিরতি দিয়েছে কি 
হঠাৎ পিঠে এসে পড়লে! প্রহরীর কৌড়া। আবার লেগে .গেল পাথর 
ঘষতে । রাজাব বিজগ্বস্তস্ত অনেক অসহায়ের দুঃখের মশলায় গড়ে ওঠে । 

কালে কালে নিরেট কালো, হাত দিয়ে ছোয়া যায় এমন কালো, 
এ যেন স্থৃতির কালো, স্লেট পাথর । এযেন সিনেমার রীলে ছবিগুলো মুছে 
গিয়েছে, নয় ওঠেনি । এ কালোব আডাল দিয়ে কত যুগ-যুগান্ত পেরিক্সে 
গেল, কত লোক লোকাস্তর | 

ছোট ছোট ঘোড়ায় চড়ে গৌরবর্ধ উন্নতদেহী পশুচর্মে আবৃত এ যে কার! 
দ্রুত ছুটে 'মাসছে, অসংখ্য অগণ্য সম্মুখে তাদের কালে! অরণ্যের যবনিকান্ব 
আচ্ছন্ন বৃহৎ বিশাল বিচিত্র ভূখণ্ড । এ মহাব্যভেব যধ্যে রয়েছে সে, রয়েছে 
তবে অচিহ্থিত, সমুত্রে যেমন জল বিন্দুটি। 

মহা অরণ্যের মাঝে ছোট একটি নদী, জলে কালো আভা, চারদিকের 
গাছের ডালের লঙায় লতায় লাল নীল হলুদ বেগুনী ফুলেব পসরা । একটি 
গাছের নিভৃত শাখায় ছুটি পাখী আবহ করছিল, হঠাৎ একি, তীম্ধার শর 
এসে আঘাত করলো । সঙ্গীটি লোষ্ট্রথণ্ডের মতো নদীর জলে পড়ে ভেসে 
চলে গেল শ্রোতের মুখে । করুণ কর্কশ কে আকাশ বিদীর্প করবার চেষ্টায় 
সে বৃথা পাখা ঝাপটে মরতে লাগলো । 

অন্ধকার, অন্ধকার কোটি কোটি বৎসরেব অন্ধকার গালিয়ে ঢালাই কব! 
অন্ধকার। 

অপারেশন থিয়েটারের দরজা খুলে গেল। বেরিয়ে এলেন সিশিয়ার 
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সার্জেন। তার গাস্তীর্ধ দেখে ভীত কণঠে চৌধুরী শুধালো?, স্তার কগী কেমন 
আছে। 

অপারেশন সাকসেসফুল বলে জুতো! জোড়ায় মসমস শব্দ তুলে ডাক্তার: 
দ্রুত প্রস্থান করলেন। 


পুনবিবাহ 


দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে চরাচরে কারণ ছা কার্ধ ঘটে নাঃ 
অথচ এই ক্ষুদ্র সংসারে নিত্য নিয়ত বিনা কারণে কার্য ঘটছে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে। দৃষ্টান্ত চাই? কত চান? এ বছরে স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় 
সমুহ নানা কারণে বন্ধ ছিল, পড়াশোনা হয়নি বললে কম বলা হয়) অথচ 
দেখুন, এবারে পরীক্ষায় শতকরা একশো জন পাস, নিবানব্বই জণ প্রথম 
বিভাগে | কার্ধর সঙ্গে কারণ মিলল কোথায়? আবার দেখুন, যতই 
আমাদের জাতীয় এখ্বর্ধ বাডছে, ততই কমছে আমাদের ব্যক্তিগত এশ্বর্য। 
কার্-কাবণে মিল পেলেন কি? আরও দেখুন, বইয়ের বাজারে বড়ই মন্দা, 
আর চলে না, এবারে ব্যবসাপত্তর গুটিয়ে বাড়ি যেতে হবে অথচ নিত্য নতুন 
নুতন প্রকাশক আত্মপ্রকাশ করছেন কোন্‌ সাহসে! কার্য তো দেখছি, 
কারণট! কোথায়? অতদৃরের ঘটনায় প্রয়োজন কি, এই গল্পর নাধ+-শায়িকা 
অশেষ ও সীমস্তিনীর কাণ্ডটা দেখুন না? কেন। কারণ যদি খুজে বের কবতে 
পারেন, তবে আর অকারণে আপনাদের জবাল।তন করব না। 

অশেষ ও সীমস্তিনীর বিবাহে কোন প্রকার বাঁধা ছিল না, আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক কোন রকম বাধা নয়। তারা বয়ংপ্রাপ্ত, সবর্ণ। 
উপার্জনশীল, হুচরিত্র ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন | এক কথায় এমন পাত্র-পাত্রী হাজার 
বিজ্ঞাপন দিয়েও জোটে না। উভয়ের পিতৃপক্ষ সাগ্রছে লুফে নেয়। অথচ 
কোন কারণের প্রেরণায় তাঁরা বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতায় এসে রেজিন্টি 
আইন মতে বিবাহ করে ফেলল? কেন? ্বয্নং প্রজাপতি তার ছুই পক্ষ 
সথালন করে এবং শ্বয়ং কন্দ্প তাঁর পঞ্চবাণ উজাড় করে দিয়ে গবেষণ! 
চালালেও কারণ খুঁজে পাবেন না। যখন দেবা না জানস্তি, মাজষের সাধ্য 
কি? কেন তারা এমন সংসার-বহির্ভত কাণ্ড করতে গেল বলুন? আর তা 
যদি না পারেন) তবে আমার কথ! শুজন- মাঝে মাঝে কারণ ছাড়া কার্য হয়, 


ছোটগল্প সংগ্রহ ২১৫ 


বলেই দুর্ভর চ্যবনপ্রাশ সত্বেও সংসারটা এখনো! একেবারে ছুঃসহ হয়ে ওঠে 
নি। 

বলছি মশাই, কারণ খুঁজবার চেষ্টা করবেন না, তার চেয়ে গল্পটা শুনুন । 

ওরা আগেই বাড়ি ভাড়া করে, ঝি-চাকর নিষুক্ত করে, সংসার চালাবার 
যাবতীয় উপকরণ সংগ্রহ করে রেখে তবে রেঞ্জিস্ট্ি-অফিসে গিয়েছিল, এমন 
কি দলিলে স্বাক্ষর করতে পারে তেমন সাক্ষীও নেক নি। প্রত্যেক সরকারী 
অফিসে ডিগ্লে।ম!-প্রাপ্ধ সাক্ষী মেলে, তারাই দঠ্িলে সই করল। তারপরে 
অফিসের বাবুদের মিষ্টিমুখ করবার জন্যে গোটা দশেক টাক! দিয়ে ট্যাক্সিষোগে 
নৃতন বাড়িতে স্বামী-নত্রী এসে পৌছুল ৷ ওদের মত হচ্ছে, বিবাহটা নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত ব্যাপার, তার জন্যে এত ঢাক-ঢোল নিমস্ত্রণ-আমন্ত্রণ-ভাঁরিভোজনের 
ব্যবস্থাটা অপব্যয় না হলেও, অনাবশ্তক । এমন কি তার কালনাত্তি প্রথাটাও 
মানল না। দেই রাতেই ফুলশয্যা । তবে তাকে ফুলশয্যা বলা যায় কিন! 
সন্দেহ, যেহেতু শয্যার ধারে-কাছেও ফুলের নাম-গন্ধ ছিল না। অশেষ বলে, 
ফুলে বিছানা নোংরা হয়, সীমস্তিনী বলে, পিপড়ে কামডায়। আহারস্তে 
নব বর-বধূ শয্যাগ্রহণ করলে অশেষ যখন বাহবদ্ধনে আকর্ষণ করল সীমস্তি- 
নীকে, সীমন্তিনী আত্মসংবরণ করে নিয়ে ছিটকে উঠে শা ত্যাগ করে ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল, অশেষ হতবুদ্ধি ! 

সীমস্তিনীর আসতে দেরী দেখে অশেষ বাহিরে গিয়ে দেখে সে চেয়ারে 
বসে রেলিংয়ের উপর মাথা! রেখে চুপ করে আছে । অশেব বুঝতে পারে না 
ব্যাপারটা কি, হঠাৎ অন্ুুখ-বিস্ধ করল নাকি! একটু পরে তার পিঠে হাত 
রাখল। বলল, ঘরে চল! সীমস্তিনী ঘরে এসে বিছানায় ন1 শুয়ে ইজি- 
চেয়ারে বসল। অশেষ বলল, কি হল, ওখানে বদলে কেন, বিছানায় এস। 
সীম্‌স্তিনী না উত্তর দিল, না উঠল । 

বিয়ের পরে শ্বামীর শধ্যায় আসতে সীমস্তিনীর এই অনিচ্ছা অশেষকে 
ভাবিয়ে তুলল। এ রকম অবস্থায় সাধারণত: যে সন্দেহ লোকে করে, তা 
করবার অবকাশ একেবারেই ছিল না সীমস্তিনীর বিষয়ে । অশেষ জানত 
সীমস্তিনীর কোন পিছু টান নেই, পাচ-ছ বছরের পরিচযের মধ্যে আর কোন 
পুরুষের প্রতি সীমস্তিনীর যে টান ছিল__এমন সন্দেহ কখনো হয় নি। আজ 
বিকেলবেলাতে যখন তারা ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের অফিস থেকে ফিরছিল, 
তখনো সীমস্তিনীর মুখ প্রফুল্প ছিল, যেমন বরাবর প্রফুদ্প থাকে সে। এখন 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল সেই স্থন্দর মুখের উপরে অজ্ঞাতপুর্ব 
বিষাদের দুপ্ম কালে! একখানি ছায়া । হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন বুঝতে পারে 
না অশেব। সে অবশ্ঠ শুনেছে এবং পড়েছে ষে নারীর মন চিররহম্ম্য় বস্ত, 
মহাকবি ও বড় বড় দেবতারা তার তল পান না। কিন্তু সেটা যে হঠাৎ 
সীমন্তিনী সম্বন্ধে প্রযোজ্য হবে, কখনো ভাবে নি অশেষ । সে অবাক হয়ে 
বসে থাকে বিছানার উপর । অদ্বরে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তেমনি অবাক 
হয়ে বসে থাকে সীমস্তিনী । 

: সীমস্তিনী নিজের মনোভাব বিশ্লিষ্ট করে ঠিক বুঝতে পেরেছে কিনা জানি 
না, তবে গল্প-লেখকের বুঝতে বাধা নেই । তার মনে হল, বিবাহ-দলিলে 
্বাক্ষর করা সত্বেও তাদের যেন বিয়ে হয় নি, আর বিয়ে যি না হয়ে থাকে, 
অশেষের প্রণফিনী হলেও তার পত্বী সেনয়। পরিচয়, প্রণয় ও পরিণয় এই 
এই তিনধাপে বিবাহ সংক্ষার পদক্ষেপ করে। প্রথম দুটো ধাপ তারা এক 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্ত শেষেরটা হল কই! ওই যে কলকাতার একটা 
রাস্তায় জীর্ণ একটা বাড়িতে নড়বড়ে সিড়ি দিয়ে ম্যারেজ-রেজিস্ট্রাবের 
অফিসে ঢুকল, তারপরে তার জেরার উত্তরে ওকে "শামি স্বামী বলে গ্রহণ 
করলাম, অশেষ বলল আমি একে স্ত্রী বলে গ্রহণ করলাম, তারপরে খান- 
কতক কাগজে খস খস করে ছুজনে সই করল, ব্যাস, এই কি বিবাহ হয়ে 
গেল! তখন মনে হয়েছিল বটে আইনের চোখে ম্বামী-ন্ত্রী হল, কিন্তু এখন 
শয্যান্ন এসে শুলে অশেষ যখন তাকে কাছে আকধণ করল, তার মনে হল যেন 
কোন পরপুরুষের কাছে সে আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছে । নাঁনা ছিঃ, হতেই 
পারে না, তাই সে উঠে চলে গেল বারান্দায় । নিজের মনটাকে এমন চুল- 
চেরা করে সে বুঝেছিল কিনা জানি ন, তবে যোটের উপরে ভাবটা এই 
রকম। 

ঘড়ির পায়ে পায়ে রাত বেড়ে চলল । শহরের ক্ষীয়মানণ কোলাহলের 
উপরে নিঃস্তবূতার পর্দা আরেকটু ঘন হুয়ে নামল, আর এদিকে ছুটি সঙ্ত- 
বিবাহিত নর-নারী স্থান মৃত্তির মত নীরবে যে যার স্থানে উপবিই হয়ে রইল । 
কারও নিদ্রা আসে নি, তবে তন্দ্রা এনে থাকলেও থাকতে পারে । তক 
যখন ছুটল, তাঁরা দেখতে পেল ঘরের মধ্যে ভোরের আলো পড়েছে, আর 
আশেপাশের গাছের পাখিগুলে! অর্থহীন কাকলি শুরু করে দিয়েছে। 
কিছুক্ষণ পরে শীমস্তিনী অশেষকে চায়ের টেবিলে ডাকদিল। সে সীমস্তিনীর 
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সুখের দিকে তাকিয়ে দেখে রানের সে বিষণ্নতা নেই সে মুখ হালির 
অব্যক্ত আভায় চিরপ্রফুল্ল। অশেষ শুধাল, সীমা, কালকে রাতে কি 
হয়েছিল বলবে আমাকে? 

সে বলল, অবশ্যই বলব, কারণ দেকথা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে 
বল চলে না। 

অশেষ ভাবে, এ তো! সেই চিরদিনের সীমস্থিনী, যেমন আজ পাঁচ বছর- 
সাত দেখছি । তবে কাল রাত্রিট! যেন সত্যিই কালবাত্তি। 

আগেই বলেছি, বিয়ের কোন সংক্কাব ওর! মানেনি বলে বাসরের বাত ও 
কালরাত্রি ছই-ই বাদ দিয়েছিল। 

অশেষ বলল, কখন বলবে? 

তার উরে সীমস্তিনী জানাল, ইচ্ছে তো! এই মুহূর্তে বলি, তবে কি জান, 
সমস্ত সথতোগুলে! এধনও মনের মধো গুছিয়ে তুলতে পারি নি। 

অশেষ বলে, কালকে রাতে যেমন নিদ্রা হয়েছে, আজকের আহারটাও 
সেই রকম হবে নাকি ? 

সীমস্তিনী হাসে, না, সে ভয় নেই, তোমার ভোজ্যে একটি পদও 
বাদ পড়বে না৷ 

এবারে ওদের সম্বদ্ধের পটভূমি সন্বদ্ধে একটু বিস্তারিত বলা আবশ্বক। 
বলা! আবশ্তক, তবে বশ বাহুল্য। কেমন করে দুটি অপরিচিত যুবক 
যুবতী ধীরে ধীরে নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়, 
আবার কেমন করে সেই নৈমিত্তিক আকর্ষণ নিত্য হয়ে দাড়ায়, কেমন করে 
একটি লোক নিখিল ভূবন পূর্ণ করে তোলে আবার সেই লোকটির 
অন্থুপস্থিতিতে নিখিল ভবন শুন্ক বলে মনে হয়, ছুটি চোখ হাজার হাজার 
চোখের মধ্যে বিশিষ্ট ছুটি চোখের সন্ধান করে, কেমন করে এই চার চোখে 
অকধিত খাণী বধিত হতে থাকে, ছুজোড়া ওষ্ঠাধরে কেমন করে অকারণে 
হাসি চমকে ওঠে_-এসব ব্যাপার তত্ব ছিসাবে অজ্ঞ হলেও ঘটনা হিসাঁবে 
শ্বপরিজ্ঞাত। আদি কবি থেকে বর্তমান কবিগুরু পথস্ত সবাই এ রহস্ডের 
তল সন্ধান করেছেন, আর যতদ্দিন মান্য রোবট-এ পরিণত না হয়, 
'অনাগত-কালের কবির! সে সন্ধানে নিযুক্ত ধাকবেন। আমি সামান্য লেখক, 
তাই পৃজ। সংখ্যার সম্পাদকের তাড়ায় বিব্রত, আমি কি করে বোবাব। 
সময় সঙ্কীর্ণ, সাধ্য সঙ্ীর্ণতর । অশেষ ও সীমস্তিনীকেও এই সমস্ত প্রক্রিয়ার 
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ভিতর দিয়ে শনৈ: শনৈঃ যেতে হয়েছে । পরিচয় ও প্রণয়ের দুটে। ধাপ 
অতিক্রম করেছে তারা এ ক! আগেই জানিয়েছি, বিবাহের ধাটে এসেই 
তাদের সম্বন্ধ বানচাল হুওয়]__কেন এমন হল? আজকাল তে রেজিস্টিকৃত 
বিবাহের সংখ্যা অবিরল। তারা তো প্রথম রাত থেকেই স্বামী স্ত্রী হিসাবে 
দিব্যি বসবাস করছে, তবে এদের ক্ষেত্রে, কিংবা বলা উচিত সীমস্তিনীর 
ক্ষেত্রে এমন ব্যতিক্রম হল কেন? আসল কারণট। তার ম্বতাবের মধ্যে নিহিত । 

ওরা ছুজন পরিচয্কের প্রথম ধাপে কলকাতার রাস্তায় একে খেডিয়েছে। 
পরিচয় আরেকটু ঘণিষ্ঠ হলে ট্যাক্সি চেপে কলকাতার রাস্তাক্স অকারণে পাক 
খেয়েছে, অনেক সময় ছুজনে প্রিম্সেপ ঘাটে ঘাসে ঢাকা ময়দানে পায়চারা। 
করে বেড়িয়েছে, আবার কখনও বা গঙ্গার ধারে বেঞ্চিতে বলে চিনেবাদাম 
ভেঙে ছুজনে কাড়াকাড়ি করে খেয়েছে । তারপরে সীমস্তিনীকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে অশেষ ষখন বাড়িতে ফিরেছে, তখন সহশ্র দীপালোকিত কলকাত৷ শহর 
তার চোখে ঘোর অন্ধকার সীমস্তিনী সন্বদ্ধেও এই মনস্তত্ব সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । 
এটাই বোধ করি দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ প্রণয় । 

একদিন, এই প্রথম অশেষ সীমস্তিনীর হাতখান! নিয়ে চুমো খেলে।। 
প্রথমটাই প্রধান বাঁধা, তার পরে নিত্য । কিন্তুকোনদিন সীমস্তিনী সেভাবে 
প্রতিদান দেয় নি। অশেষের মনে হয়েছিল এটা মেয়েদের ম্বাভাবিক সঙ্কোচ-_ 
একটু জোর করতে হয়। তাই সে নিজেই হাতখান! তার ঠোটের কাছে 
এগিয়ে দিল। সীমস্তিনী সস্তর্পণে সেই হাতখানা নিয়ে অশেষের কোলের 
উপরে স্থানান্তরিত করল ৷ তার ব্যবহারে জগৎটা শৃগ্ঠ মনে হল অশেষের। 
কিন্তু মূঢ় পুরুষ বুঝতে পারল না, পরদিন কেমন সুকৌশলে কুশলী নারী তার 
চুষ্ধনটি সংগ্রহ করে নিজের ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে সযত্বে সুরক্ষিত করল। 
ঘটনাটা এই । সেদিন তারা পার্ক স্ট্রীটের একটি রেস্তোর। থেকে চাস্পান 
শেষ করে ট্যাক্সিতে এসে চাপলে সীমস্তিনী তার ছোট্ট শুভ্র রুমালখানি 
অশেষের হাতে দিয়ে বলল, তোমার ঠোঁটে কি লেগে রয়েছে ম্থছে ফেল। 
অশেষ তার রুমালখানি নিয়ে খাগ্যকণ। মুছে ফেলতে সীমস্ভিনী তাড়াতাড়ি 
রুমালখান। নিয়ে নিল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরে ফেলল ব্যাগের মধ্যে। 

অশেষ বলল, রুমালখানা বাড়িতে শিয়ে কেচে নিও। 

সীমস্তিনী সংক্ষেপে বলল, হাঃ এবং তারপরে নির্বোধ পুরুষের দিকে 
তাকিল়ে যে প্রচ্ছন্নপ্রায় হাপিটি তার ঠোঁটে থেলে গেল, সেট চোধে পড়ল ন। 
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অশেষের । পুরুষের তারা-সন্ধানী চোখ ঘরের প্রদীপ দেখতে পান্ব না। 
সীমস্তিনী এত কৌশলে এত যত্বে যা সংগ্রহ করল, তা কি বাড়ি গিক্কে ধুকে 
ফেলার জন্যে ! 

সীমত্তিনীর মনে পড়ে কতদিন অশেষের ঘনিষ্ঠ ওষ্ঠাধরকে ফিরিয়ে 
দিয়েছে, সরিয়ে নিয়েছে নিজের মৃধ। কতবার অশেষের প্রসারিত হাত 
ধীরে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে__ আকাজ্ষিত চুম্বনটি মনের মধ্যে মিলিয়ে 
গিয়েছে । পরে বাড়ি ফিরে এক। বসে ভেবেছে, কেন এমন করল, বাতে 
বিছানাক্ব শুধরে বালিশ ভিজিয়ে 1৫য়েছে, ভেবেছে কেন সে এমন তাবে 
প্রত্যাখ্যান করছে অশেশের সামান্ত প্রার্থনাকে। অশেষের ভালবাস সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ সে, তার! বিয়ে করবে স্পষ্টাক্ষরে পরম্পরকে জানিয়েছে । তবু 
কেন এমন করে সে! এই “কেন'টির একমাত্র উত্তর যা সেখুজে পায়--এক 
কথায় তার নাম সংস্কার । অনেকদিনের সংক্কার, অনেক জন্মের । জন্ম- 
জন্মাস্তর থেকে সেই সংস্কার রক্তধারা বেয়ে বেয়ে পৌচেছে এ জন্মে। তাকে 
কী অত সহজে অস্বীকার করা যায় ? তখনি মনে পড়েছে, কেন, আইনত: 
তারা এখন স্বামী স্ত্রী, তবে কেন কালকে রাতে নিজেকে ছিনিয়ে নিল স্বামীর 
বাহুবন্ধন থেকে? তখনি সেই চিরাগত সংস্কার বলেছে--একে কি বিয়ে 
বলে? রেজিন্টরি-অফিসে যে অনুষ্ঠান ঘটল, সে তো উভদ্বের প্রেমের স্বীকৃতি 
মাত্র। সে-শ্বীকার তো অনেকদিন হল পরস্পরের কাছে-নূতন আর এমন 
কি। তার বুদ্ধি বলে, আইন যখন ম্বীকার করে নিয়েছে তখন আর আপত্তি 
কেন? মন বলে, আইনের দ্বীকারটাই সব নয়। এই সেদিন যে আইন 
পাপ হয়েছে তার শিকড় তো এখনো প্রবেশ করেনি মনেব গভীরে, উপরে 
উপরে আছে মাত্র। বৃদ্ধির সিদ্ধান্তে মনের সিদ্ধান্তে মেলে না। এ দুয়ের 
ছন্দে ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকে তার সমস্ত অস্তিত্ব । এই তোদুদিন আগেও 
ভেবেছিল, রেজিন্ট্রিকিত বিয়ে হয়ে গেলেই অনাক্বাসে আত্মসমর্পণ করতে 
পারবে অশেষের কাছে। সেই আত্মসমর্পণ করবার জন্যে তার দেহটা! ব্যথাক্র 
আগ্রহে টন টন করতে থাকে । মন বলে, সাবধান, মন জানায়, এখন যদি 
আত্মসমর্পণ করবে তবে এতকাল করিনি কেন? মন বলে, গোটা দুই 
্বাক্ষয় করলেই কি সব বাধা দূর হয়? বৃদ্ধিবলে, শালগ্রাম শিলার কাছে 
কয়্েকট। দুর্বোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র পড়লেই বুঝি সব বাধা খণ্ডিত হয়ে যেত? মন 
বলে, তার সংস্কার ষে চলে গিয়েছে অনেক নীচে, জন্ম-জন্মাস্তরের মধ্যে, 
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আব স্বাক্ষর দুটো ভাসছে জল্লের উপরে কচুরিপানার মত। ওর কোন 
স্থায়িত্ব নেই, জলের তোড়ে কোথায় ভেসে চলে যাবে । 

অশেষ আহাবাস্তে অফিসে গেল। সেখানে গিয়ে বন্ধু-বাদ্ধবের কাছে 
এক নূতন বিপদ্দের জন্থখীন হল। সবাই শুধায়, শুনলাম বিয়ে করেছে। 
সতি[নাকি? তাএত গোপনে কেন? কেউ বলে, হঠাৎ রেজিস্ট্রি বিয়ে 
করে বসতে গেলে কেন, গোলমাল বাধিয়ে ছিলে নাকি? আবার কেউ 
কেউ বা।স্পষ্টাক্ষরে বলে, আজকার “পনেরে। পয়সার তিনটির দ্রিনে সমস্ত 
গোলমালের প্রতিকার তো সরকার বাহাছুর করেই রেখেছেন। নান! 
জনের অমুলক সন্দেহের তাড়ন। সহ করতে না পেরে বাড়ি ফিরে আসে 
অশেষ । সেখানে এসে দেখে তার জন্তে অপেক্ষা করছে সীমস্তিনীর হাতে 
লেখ! চিঠি। চাকর জানাল, বউদ্দি চিঠিখান। রেখে, আপনার রাতের 
থাবার তৈবি করে রেখে চলে গিয়েছেন। তাভাতাভি চিঠিথানা খুলে পে 
অশেষ। 

সীমস্তিনী মনের ভাবনাকে যথাসাধ্য প্রকাশ করেছে, তারপবে 
জানিয়েছে, লক্ষমীট ভুল বুঝো না, তুমি আমার মনের কথা জান, জান যে 
তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে জানি না। কালকে রাতে কোনরকমে 
আত্মরক্ষা করেছি, আজকে আর পারতাম না। অথচ এভাবে আত্মসমর্পণ 
করলে যে শুচিতা এতকাল আমাকে রক্ষা করেছে, তাকে 'মাঘাত করা হত। 
সংক্কার বড় বাধা। আজ রাতটা কলেজ-হোস্টেলে আমার বন্ধুনী স্ুপ্রভার 
কাছে কাটাব, কালকে সকালে আবার আগব | তখন মৃধোমূখি কথা হবে-_ 
প্রথম লজ্জাটা চিঠির উপর দিয়েই গেল। তোমার সীম্ব। 

আহারাস্তে শুয়ে পড়ে অশেষ ভাবতে লাগল । তার মনের মধ্যে 
ব্গপৎ দুঃখ ও আনন্দ। ছুঃখটা--ষে নৃতন সমন! তার দুজনে সৃষ্টি করেছে 
সেই জন্তে। আর আনন্দের কারণ_-সেই সমন্তা থেকে মুক্তির উপাস্ন নির্দেশ 
করেছে সেই জন্যে । প্রভেদের মধ্যে- অশেষের লজ্জা বন্ধু-সমাজের ইশারা- 
ইঙ্গিতে, সীমস্তিনীর লজ্জা তার সংস্কারের গভীরে | অশেষ বুঝল দুটোই সত্য। 

পরদিন ভোরবেলা সীমস্তিনী এসে উপস্থিত হল, আর আহারাস্তে দুজনে 
মুখোমুখি কথা হল। তারা স্থির করল রেজিস্্ি-কুত বিবাহ যথেষ্ট নয়। 
কেনন। তাতে লোকের মুখ ও মনের মুখ চাপা দেওয়া যায় না। অতএব-_ 

অতএব যথাশান্্র বিবাহ হল তাদের। “পত্্ুদ্ধারা নিমন্ত্রণের ত্রুটি 
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মার্জনীয়” মুদ্রিত পত্র দ্রিকে দিক প্রেরিত হল। ঢোল শানাই বাজল, 
শালগ্রাম অগ্নি গুরু পুরোহিত এল। স্ত্রী-মাচার ও অন্যবিধ আচারে ছুজন 
সমর্থ যুবক-যুবতী নাজেহাল হয়ে গেল এবং সর্বোপরি আত্মীয়-নুটুগ্ধ বন্ধু- 
বান্ধব ভুরিভোজন করল । 


তারপরে ফুলশয্যা । এবারে অশেষের আকর্ষণে সীমস্তিনী বাধ 
পিল না। 


পক্ষা রহস্য 


যশোব জেলায় গোবিন্দপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । হিন্দু-মুসলমানে মিলিক্কে 
বডজোর পঞ্চাশ-ষাট ঘর লোকের বাস। চাষ-বাম ও সামান্য ব্যবসা তাদের 
ক্ীবিকা। ব্ুখে-ছুঃখে তাদের জীবন চলে । এমন সময়ে একদিন গোবিন্দ- 
পুরের লোকে বলল যে দেশের কোন কোন স্থানে সৈন্তলে হামলা গুরু 
করেছে। প্রথমে কেউ বিশ্বাস করে নি কিন্তু ক্রমে আর অবিশ্বাস করবার 
উপায় থাকল না। যশোর ও খুলন! শহর থেকে লোক যাতায়াতে জানতে 
পারল যে হামল] নয়, খা সাহেবের সৈন্যরা যাকে সম্থধে পাচ্ছে কটুকাটা 
করছে। গোবিন্দপুর ভাবল তারা নিরীহ, কোন অপরাধ করেনি, তার্দের 
ভঙ্জটা কি? গোবিন্দপুরের লোকে আর একটু অবহিত হলে বৃঝতে পারত 
তার্দের অপরাধের অস্ত নাই। তাদের জীবনযাত্রা যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে লাগল। কিন্তু আর বৃঝি চলে না। গীয়ের পাশ দিয়েই পাকা 
বড় সড়ক, সেটা গিয়েছে ভারত সীমান্তের দিকে । সেই সড়ক দিয়ে দলে দলে 
লোক চলতে শুরু করল, প্রথমে রাতের বেলায়, তারপরে দিনের বেলাতেও। 
তাদেব জিজ্ঞাস করলে উত্তর দেয় না, আরও দ্রুত পা চালায়। কেউ কেউ 
জবাব দেয় গঙ্গাক্নানে যাচ্ছি । গোবিন্দপুরের একজন শুধাল, অসমস্কে 
গঙ্গান্সানে ! এখন তো কোন পরব নেই। লোকটি বলল, পরব পিছনে 
আসছে কামান বন্দুক নিয়ে-ভাল চাও তো বাড়ি-ঘর ছেডে বের 
হয়ে পড়। 

জলে জল বাধে,ভয়ে ভয় বাড়ে । গোবিন্দপুরের অধিবাসীবাঁও ক্রমে ভীত 
হয়ে উঠল, আর তারাও দলে দলে গঙ্গান্নানের উদ্ষেশ্তে ঘর-বাড়ি ছেড়ে বের 
হয়ে পড়ল--তারত সীমাস্ত পার হলে তবে গঙ্গা। ছু*চার দিনের মধ্যেই 
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সে অঞ্চলের আর গ্রামের মত গোবিন্দপুরও জনশুন্তপ্রায় হয়ে উঠল। 
সবাই ষা করছে তাদেরও কর। আবশ্তক, কাজেই তার পথে নামল । 

এখন গোবিন্দপুরের সরল অধিবাসীর1 যদি রাজনীতির অ আক থ জানত 
তবে জানতে পারত তাদের অপরাধের অবধি নাই। তারা মুজিবর রহমানের 
দলকে ভোট দিয়েছিল নইলে সে দল শতকরা অষ্টানব্ব,ইটা ভোট পায় 
কেমন করে! এ এক অপরাধেই শত অপরাধ । এহেন বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রতিকারের উদ্দেশে নবাব-ই-মুলুক মুল্ুকের নবাব ইয়াহিয়া খা পশ্চিম 
পাকিন্তান্ী সৈন্ঠঘল লেলিয়ে দিয়েছে-_বাঙালী মাত্রকেই খুন করবার হুকুম 
দিয়েছে, তাঁসে হিন্দু-মুসলমান যাই হোক না কেন, বাংলা ভাষা যে বলে 
সে-ই মুজিবর রহমানের দলে। এ পযন্ত সমসামগ্সিক ইতিহাস, সকলেরই 
স্ুবিদিত। কাজেই তাতে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নেই । আমাদের 
গল্পটি যাদের নিয়ে এবার তার্দের পরিচয় দেওয়া যাক। 

॥ ২ ॥ 

গোবিন্দপুরের মধ্যপাড়া নামে অঞ্চলে পাশাপাশি দুই ঘর প্রতিবেশী ছিল। 
একজনের নাম বৈষ্ণবচরণ দাস, অপরের নাম কালিকানন্দ রায়। একজন 
যেমন টৈষ্িক বৈষ্ণব, অপরে তেমনি বা ততোধিক নৈঠিক শাক্ত। একজন 
কানে অড্ল দেয় কামাঙ্ষ্যা কালীঘাট শুনলে অপরে দেয় নবীপ বৃন্দাবন 
শবে। ভক্তির প্ররোচনায় দু'জনে পরস্পরের পরম শক্র, মুখ-দেখাদেখি 
নেই। তবে তাদের ছু'জনেরই মনে এক এক বিষয়ে ছুঃখ। বৈষ্ণবচরণ স্থির 
করে রেখেছিল যে তার পুত্র হলে নুদাম নামকরণ করবে, একাধিক হলে 
নামকরণ করবে কানাই-বলাই । আর কালিকানন্দ অনাগত পুত্রের নাম স্থির 
করে রেখেছিল বগলাচরণ, আর যদ্দি একাধিক হয় তবে কাতিক আর গণেশ । 
তবে ছুঃখের বিষয় এই যে তাদের কারো! সন্তান হল না, ন! পুত্র ন1 কন্তা। 
ভক্তদ্বয়ের পূজা ও মানসিকের €লাভেও কৃষ্ণ ও কালী বিচলিত হলেন না, 
তার] না গ্রহণ না বর্জন নীতি অবলঘ্ধন করে উদাসীন হয়ে রইলেন, কাঝো 
ঘরে সন্তান প্রেরণ করলেন নী। অবশেষে দু'জনেই সম্তান লাভের আশায় 
হতাশ হয়ে পড়ল। তথন বৈষ্ণবচরণ চেঙটিয়ার হাটে গিয়ে একটি টিক- 
পাখি কিনে আনল আর তাকে শেখাতে লাগল “রাধারুঞ বল বাছ। রাধাকৃষ্ণ 
বল+। পাখিটার পূর্বজন্ের স্ুকতি ছিল তাই অবিলম্বে সেই বুলি আয়ত্ত 
করে নিয়ে তারম্বরে বলতে আরস্ভ ক্রল, রাধাকৃষ্ণ বল বাছা রাধাকৃষ্ণ বল। 
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আর সেই অশ্রাব্য ধ্বনি তপ্ত লৌহশলাকার মত পার্ববর্তা শাস্ত প্রতিবেশীর 
কর্ণরন্ত্রে গিয়ে প্রবেশ করল। ছু'একদিনের মধ্যেই প্রতিকারের উপায় 
আবিষ্কার করে ফেলল কালিকানন্দ। একদিন সে চেডটিকার হাটে গিয়ে 
একটি ময়ন1কিনে আন আর তাকে শেখা “কালী কালী বল শালারা কালী 
বল” । গঞ্জিকাপ্রসপাদে কালিকানন্দর গলাটি ভাঙা ভাঙা আর কর্কশ, কাজেই 
প্রভুর দৃষ্টাস্তে ময়নাটির গলাও সেই রকম হল। পূর্ধজন্নাজিত স্ুকৃতি তারও 
ছিল, কাজেই অবিলম্বে সেও হেড়েল গলায় মধ্যপাড়া প্রতিধ্বনিত করে 
চলতে শুধু করল, কালী কালী বল শালার] কালী কালী বল। বৈষ্চবচরণ 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় । প্রথমে দু'জনেই মনে করেছিল পাড়। ছেড়ে উঠে চলে যায়__ 
কিন্ত অনেক দ্বিনের পৈতৃক পাকা কোঠা বাড়ি_মন সরল না। অগত্য! 
দুইজনেই পাখি গ্রুটোকে ছোলা-ছাতু ক্ষীর-সর আরও বেশি পরিমাণে 
খাওয়াতে লাগল যাতে কথম্বর অধিকতর জোরাল হয়ে উঠে প্রতিবেশীর 
উপরে ইট্টনামের ইষ্টকখণ্ড নিক্ষেপ করতে পারে । আমাদের গল্প এই ছুই 
ব্যক্তিকে শিযে,কিংবা আরও খুঁটিয়ে বলতে গেলে এই ছুই ইষ্টকবর্ষঁ বিহঙ্গঘয়কে 
নিয়ে। শুধুনাম শক্তির বলে এই দীক্ষিত পাখি ছুটি কি ভাবে ইয়াহিয়া 
খীর সৈগ্ঠদলকে নাজেহাল করেছিল তারহ বিবরণ আমাদের গল্পটি । 

ক্রমে গোবিন্দপুর জনশুন্য হয়ে পড়ল, সেই সঙ্গে মধ্যপাড়াও। কেবল 
অবশিষ্ট থাকল নৈষ্ঠিক প্রতিবেশীঘ্বয়। গ্রাম্যতাগীদের জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বৈষ্ণবচরণ বলত, রেখে দাও তোমার খা সাহেবের সৈম্ৃদল, সাধ্য কি তার! 
পীঠস্থানে প্রবেশ করে-_তারপরে স্বর করে গান ধরত £গ্রেচ্ছ নিবহনিধনে 
কলয়সি করবালম্। অবশেষে সমভাবে জিজ্ঞাসিত হয়ে কালিকানন্দ বলত, 
কালকে রাতে স্বপ্ন দেখেছি করালবদনী খাড়া হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
তার পরে বলত, কালী কালী বল রে মন। প্রতৃর কণন্বরে উৎসাহিত হয়ে 
ময়ন] চীৎকার করে উঠত, কালী কালী বল শালার! কালী কালী বল। না, 
খ। সাহেবের সৈন্তদল গোবিন্দপুরে প্রবেশ করতে পারেন না, অকারণে লোকে 
পালাচ্ছে ভক্তির তেমন জোর থাকলে বাড়িতে নিশ্চিন্তে বসে থাকত। 
কিন্ত নিশ্চিতে আর বসে থাকা বুঝি সম্ভব হয্ব না। জনশুন্য গোবিন্দপুরে 
কামানের শব্ধ শ্রুত হল। প্রথম কিছুক্ষণ তারা বেশ নিশ্চিস্ত ছিল, অবশেষে 
সেই বুম্‌-ব্ম আওয়াজকে যখন আর মুরলীধ্বনি ব1 ভাকিনী-যোগিনীর 
গর্জন বলে মনে করা চলল না, তখন একদিন সন্ধ্যায় অসম্ভব সম্ভব হল। 
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বৈষ্ণবচরণের বাড়িতে কালিকানন্দ এসে হাঁড়িসস্ৃত কণম্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
বলি ভায়! হে, কি করবে? 

ভক্তদের একটি নিত্য লক্ষণ এই যে তারা ভাঙে তবু মচকার না। 
বৈষ্ণবচরণ বলল, ভাবছি 'একবার শ্রীপাট নবীপধাম দর্শন করে আসি। 

কাপিকানন্দ বলল, মন্দ বল নি, অনেকদিন কালীঘাটে গিয়ে মাকে দর্শন 
কর! হয় নি, তিনি প্রায়ই ম্বপ্রে দেখা দ্রিচ্ছেন, মা আগ বাড়িয়ে আর কত 
দর্শন দ্েবেন। তাবছি একবার কালীঘাটে গিক্বে মাকে দর্শন করে আসি। 

সেই প্রস্তাৰ গৃহীত হলে উভয় পক্ষের গৃহিণীরা বলল, কিন্তু পাখি ছুটোর 
কিহবে? দেখা গেল ষে ভক্তির প্রেরণায় বৈষণবচরণ ও কালিকানন্দ একই 
সমাধানে উপনীত হয়েছে । তারা সমস্বরে বলে উঠল, ধার জীব তিনি 
দেখবেন, তুমি আমি কে? খুব জস্তব গৃহিণীঘয়ের তক্তি শ্বামীর্দের ভক্তির 
মত প্রবলা নয়--তাই তার! জীব-অষ্টার সহায়তাকরণ উদ্দেশ্তে প্রচুর পরিমাণে 
ছোল। ছাতু জল প্রভৃতির বরাদ্দ করেছিল। আর পাখি ছুটোকে খাঁচা থেকে 
বের করে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে দরজা-জানাল1 বন্ধ করে স্বামীদের সঙ্গে 
নবদ্বীপ, কালীঘাট দর্শনে ভারত সীমান্তের দিকে যাত্রা করল । তারা নিরা- 
পর্দে গিয়ে পৌঁছল, এবারে আমাদের গল্প আরম্ভ করি। 

|| ৩ || 

ইতিমধ্যে খ। সাহেবের ফৌজ বাংলাদেশকে শিক্ষা দেওয়াব কাজে উদ্যত 
হল। বাংলাদেশে আর যাই হোক শিক্ষাদদাতার কখনে। অভাব হয়নি, সেই 
বখতিয়ার থেকে ইস্টইত্ডিকা! কোম্পানীর আমল পর্যস্ত অসংখ্য শিক্ষক এদেশে 
শুভাগমন করেছে, এবারে জঙ্গী-জেনারেল ইব্াহিয়া খা। তার ফৌক্ত 
গ্রামের পরে গ্রামে শান্তিস্থাপন করতে করতে অগ্রসর হচ্ছে । যথাকালে 
মেজর স্থলতান খা! গোবিন্দপুর অঞ্চলে এসে মাঠের মধ্যে তাবু ফেলল । তার 
হুকুমে সুবেদার দিল মহশ্মন ও মেধম খা গোবিন্দপুরের দিকে অগ্রপর হল । 

তার! গ্রামে প্রবেশ করে অবাক হয়ে গিয়ে দুজনে একসঙ্গে বলে উঠল-_ 
বড়া তাজ্জব কি বাৎ, সব বিলকুল ঠাণ্ডা । তখন তার। বলল, চল এবারে 
মেজর সাহ্বেকে গিয়ে ধোসখবরটা দেওয়] যাক। যখন তারা ফিরছে এমন 
সময়ে তাদের কানে এল কে যেন বলছে, রাধাকুষ্ণ বল ভাই রাধারুষ বল। 

চমকে উঠে ভার! তাবল, কোই আদমি ছিপকে স্থান । তাদের বিস্ময় 
কাটতে না! কাটতেই আবার তাদের কানে এল, এবারে তার শ্বরে আর ভাঙা 
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ভাঙা গলায়, কালী কালী বল শালার! কালী কালী বল। 

আগেই বলেছি যে পাবি দু'টাক্কে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছিল 
মালিকরা, আগ পাখি ছুটে! উড়ে ঘরের মধো নানাস্থান থেকে এ রব করছিল, 
তাতেই মনে হল, মাঞ্য একট! লয় _& বাড়ি ছুটে। বোঝাই মানষ রয়েছে। 

এত আদমি, তার। ছুজনে কি কপবে! দিল মহম্মদ বলল-_আমি তো 
খাস রুপ্তাম আছ, কিন্ত একেল। কি করব ! 

শ্রেধম খাঁ বলল, চল, তুরস্ত গিয়ে মেজর সা'হেৰ্কে ফৌজ পাঠাতে বলি 
গিয়ে । 

তখন তান গা দিনে ঘাম ঝরছে, ছুটতে ছুটতে মেজর স্থলতান খর 
কাছে এসে সম্য নিবেদন করল, বলল, হুস্বর, সব তো! বিলকুল ঠাণ্ডা, লেকিন 
দ্বোঠো কোঠি ভি জঙ্গী আদমী ছিপকে আছে। 

মেজর মুখ থেকে পাইপট। নামিয়ে রেখে বলল, উল্ল, তাদের শায়েস্তা 
করলে না কেন? 

দিল মহম্মদ বলল, ইচ্ছা! তো! ছিন, কিন্ত কোঠির দরবাজ। বন্ধ । 

কত আদমি হবে? 

ঘেধম খা বলল, কোই বিশ পঞ্চাশ হোবে। 

মেজর বল”-চল যা'চ্ছ, এই বলে শ'খানেক দিপাহি শিক্ে অগ্রসর 
হতে উদ্যত হলে ওর! দুজনে বলল, হুজুর একঠে। কামানভি লেনা আচ্ছা! হায়, 
কোঠি ভাঙতে হবে । 

কথাটা মন্দ নয়--তাই সঙ্গে একট কামান চলল । আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই গিয়ে ফৌজ এসে দীড়াল অকুদ্থলে। 

এদিকে লোকের সাঁড়া পেয়ে উড়ন্ত পাখিদুটো আবার এ অশ্রাব্য ধ্বনি 
শুরু করে দিল। 

মেজর বলল, কেবল আদমি নয়--বদ লোক, তা না হলে এ সব কথা 
বলবে কেন? হুকুম দ্দিল, যাও তোমরা বাড়ি দুটোর উপরে গিয়ে চড়াও 
হও । 

কিন্ত যাবে কে? 

সকলেই সকলের পিছনে যেতে চাক়। তখন মেজর সুলতান খা নিজে 
চলল, তুম লোক সব আওরৎ হ্যায়, হাম যাতা। 

এমন সময়ে ছুই বাড়ির নানাস্থান থেকে সেই অশ্রাব্য ধ্বনি উঠল, যা 

উ€ 
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নাকি শোনাও গুণাহ-_রাধাকৃষ্জ বল রে ভাই রাধাকৃষ্ণ বল, আর কালী 
কালী বল শালার! কালী কালী বল। 

ছুই কানে আঙ্ল দিয়ে মেজর সরে এসে বলল-_ই়া আন্না! তারপরে 
অর্ডার দিল দাগে কামান। 

কামান বার কয়েক গর্জন করে উঠতেই বাড়ি ছুটোর জানালা দরজ। 
দেয়াল ধ্বসে পড়ে গেল, আর সেই সঙ্গে দু বাড়ি থেকে ছুটে! পাখি বের হয়ে 
নিকটবর্তী আমগাছেব উপরে বসল। 

কই, ভিতরে তে! কোন আদমি নাই! সব গেল কোথায়] 

এ দলের সঙ্গে একজন রাজাকার ছিল, সে স্থানীয় লোক-_-সে বলে উঠল, 
হুর এ বাংলাদেশকে জাদুহায়। এ দেখিয়ে হজুর,ছুশমন আদমি চিডিয়া 
হয়ে উড়ে গেল। 

সকলে দেখল, সত্যই তো গাছের ডালে একটা টিয়া আর একটা মযন! 
বসে 'আাছে। 

মেজর সাহেব সমন্ত ব্যাপার দেখে বলে উঠল-_বড়ি তাজ্জবক! বাঁৎ, 
দুশমন চিড়িয়া বশ গিয়া হা।য়। ভাবল একি রকম দেশ। 

লোক-সমাগমে ভীত হয়ে পাখি দুটো মৌলিক মন্ত্রে? তুলে গিয়ে বিশ্তদ্ 
পক্ষিহ্বলভ রব করতে করতে উড়ে গেল। বিজয়ী পাক-সেনা সার্পে দখল 


করল বাড়ি ছুটো। 
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কি ছিল বিধাতার মনে 


“কি ছিল বিধাতার মনে 1” কী যে ছিল বিধাতাও কি জানতেন? সব 
সময়ে জানতে পারেন? জানেন না সে এক রকম ভালোই, নতুবা 
অনেকখানি রস উবে গিয়ে বিশ্ব সংসার গণিতের পুস্তকের মতো নীরস হয়ে 
পড়তো । তাই তিনি এটুকু হাতে রেখেছেন, জেনেও জানেন না। 


উত্তরমেরর ভাসমান হিমশিলার রাজ্যে যখন একখানি হিমশিল। শনৈঃ 
শনৈঃ পুষ্ট হ'ক্ষে উঠে অতিকায়িক ভীষণতা৷ লাভ করছিল তখন যে ক্ষটল্যাণ্ডের 
জাহাজ টতরির কারখানাক্জ একখানি অতিকায় জাহাজ নিমিত হচ্ছিল, তার্দের 
ভয়াবহ পরিণাম কে জানতো ! বিধাতাপুরুষ যদি বা জানতেন তিনি 
বেমালুম সমস্ত চেপে গিয়েছেন, আগে একটুখানি আভান দিলে অনেকগুলি 
মানুষের প্রাণ রক্ষা পেতো । হিমশিলার সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ-ডুবি 
না হয় একট! বিরল আকম্মিক ব্যাপার। কাজেই সেটাকে নিয়ম না বলে 
নিয়মের ব্যতিক্রম বলে গণ্য করা উচিত। তবে কথা এই যে নিয়মের ব্যতি- 
ক্রমেই নিয়মের অস্তিত্বের প্রমাণ। এখন নিয়মাঙ্গগ একটি ঘটন। বিবৃত করতে 
উদ্যত হয়েছি, যেখানে অপ্রত্যাশিত সংঘর্ষের ফলে পুরুষ ও নারী দুই-ই 
ডুবলে।। টাইটানিক নিমজ্জনে ডুবেছিল শুধু পুরুষ । 


শহরের একই পাড়ার ছুই বাড়িতে অস্থপম ও অনিন্বনীয়ার বাস। কেউ 
কাউকে চেনে না। চিনবার কারণ ছিল না, কারণ তাদের পথ শুধু ভিন্ন নয় 
একেবারে বিপরীতম্বী। তবে কি না “কি ছিল বিধাতার মনে !” 


অঙ্গপম যখন গীতা পড়ে, অনিন্দনীয়া পড়ে দি ক্যাপিটাল; অন্গপমের 
খদারের ধুতি যখন খাঁটে। হতে হতে হাটুর কাছে এসে ঠেকলো, অনিন্দনীয়ার 
শাড়ির ঝুল তখন মাধ্যাকর্ষণের টানে প্রান্ম ধুলোতে এসে ঠেকেছে । অনুপম 
যখন ভাবে যে লজ্জা নিবারণের জন্য যেটুকু প্রয়োজন তার বেশি গ্রহণ চুরি) 
অনিন্দনীয়! জানে অশনে বসনে কৃচ্ছতাসাধন বুর্জোয়া বাতিক ; অন্গুপম যখন 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দেয় অনিন্দনীয়ার ললিত কঠে তখন ধ্বনিত হয় ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ। এ পর্যস্ত হয়ে থেমে গেলে গল্প না হ'য়ে বিবৃতি মাত্র হতো 
কারণ এমন তো। ঘরে ঘরে ঘটছে । নীরস বিবৃতির মাথার উপরে রত্বাকরের 
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লাঠির মতো হঠাৎ এদে পড়ে 'কি,ছিল বিধাতার মনে”, অমনি বিবৃতি হয়ে 
ওঠে গল্প; সংবাদ হয়ে ওঠে কাব্য 

এমন সময় শহরে রাজনৈতিক আন্দোলনেব দোলনে ভিতরের উচ্মা বের 
হয়ে পড়লে! । চারদিকে সামাল সামাল বব। একটা কথা! বলতে তৃলে 
গিষেছি। অনুপম নৈষ্ঠিক কংগ্রেপী আর অনিন্বনীয়া ততোধিক নৈষ্ঠিক 
কম্যনিস্ট । আমি ভূললেও পাঠক বোধকরি আগেই বৃঝে নিয়েছেন। 
নিষ্ঠা পুরুষের স্বভাব, তার বদল হয়। বদল হয় নানারীর নিষ্ঠার, ওটা 
তাদের প্রকৃতি । শ্বামী হোক ধম হোক রাজনীতি হোক সেটাকে ধরে মবণ 
কামড়ে আকড়ে ধরে মেয়েরা । অনিন্দশীয়া বলে র জনীতি বর্তমান যৃগেব 
ধর্ম। অজ্ঞাতপাবে চাপান দ্দিয়ে অনুপম বলে ধর্ম বর্তমান যৃগের রাজপীতি | 
ছুজনের মতে পথে আচারে আচরণে রাজনীতিতে তো বটেই, আসমান 
জমিন ফারাক, এমন কি চেহারাতেও। অন্থপম দবীর্ঘছন্দ পুরুষ, বঙটি ফরসা 
ঘ্বশজনের মধো চোখে পডে। অনিন্দনীয়ার ছিপছিপে গডন, দেহে চোখে 
স্বখে কেমন একটা ধারালো ভাব, বিধাতা পুকষ অস্সিলতা গডতে মনের তলে 
ষেন তম্থলতা গডে ফেলেছেন । আব রঙউট্ি। কলাগাছের গঞ্জ থেকে প্রথম 
পাতার মোডকটি সবে যখন উ“কি মেরেছে, রউটি তাবহ মতো । কোন কঙের 
সঙ্গে নামে মেলে না। অরুণোদযের প্রথম শবাভ। নিপুণ বৃছনি বুধলে যেমনটি 
হয় তারই সঙ্গে ষেন কিছু মিল। বাপমায়েব কাছে কতপান্জ বিবাহের 
ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছে, কত পাত্রের পিতা বিবাহের প্রস্তাব দিয়ে গিয়েছে 
মেয়ের এক উত্তর--না সে বিবাহ করবে না। 

বিবাহ বিষয়ক সমস্তা হয়তো! আরও কিছুদূব গড়াতো এমন সময়ে শহরে 
বেধে ডঠল মান্দোলন। অনুপম ও অনিন্দনয়ার নেতৃত্বে কংগ্রেন ও কমুা- 
নিষ্ট দল মুখোমুখি এসে দাভালো, £লনে বন্দেমাতরম ও ইনকিলাব জিন্দা- 
বাদের উতোর ও চাপান | দলীয়দের হাতে পতাক1 ও নানারূপ জনমনোহর 
বাণী লিখিত ফেস্ট,ন নেতাদের হাত শুন্য বোধহয় সময়োতিত নির্দেশদানের 
উদ্দেশে | 

এখন ছুটি পরস্পরবিরোধী দল মুখোমুখি এসে পড়লে সংঘাত অবশ্থম্তাবী। 
এটি নিউটন আবিষ্ভৃত কোন নিয়মের অন্তর্গত কিনা জানি না,তবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ধরব নিয়ম বটে। মুহুর্ত মধ্যে ফেস্ট,নের মানদগুগুলে। রাঁজ- 
দ্বগুর্ূপে আত্মপ্রকাশ করলো, বুঝতে পারা গেল ফেস্ট,ন্রে কাপড়খান। বহন 
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তার গৌণ উদ্দেশ্ত। একখানা লাঠি অনিন্দনীয়ার মাথার উপরে উখ্িত 
হতেই হা! হ। করো! কি, করে। কি, আমরা যে অহিংস, বলে 'অম্ুপম এগিষে 
গেল, তবে তার মুখের কথা শেষ হতে পারলো না, অহিংস আঘাতও যে 


মারাত্মক হতে পারে তারই প্রমাণন্বরূপ মাথায় আহত হয়ে অনুপম ধরাশায়ী 
হল। সে লৃ্থচৈতন্। 


ঘটনার অভাবিত চক্রবর্তনে দুটো দলই অগ্রস্তত হয়ে শিশ্ুব্ধ হয়ে গেল। 
কেবল সেই শিল্তন্ধত! ভঙ্গ করে করে অনিন্বনীয়ার কম্বরে ধিক্কার ধ্বনিত হল 
_-এই তোমাদের অহিংস| 


২গ্রেসদলের নেক্স্ট ইন কফম্যাণ্ড বলে উঠল, অন্হৎসাতত্ব বোঝা 
০ত!মাদের কর্ম নয়। শত্রুর প্রতি অহিংস হতে হবে, এই আমাদের উপর 
হুকুম । অনুপমদা তো! আমাদের শত্র নয় । 


অহিংস! তত্ব বিচার করবার মতে! মনের অবস্থা নাখাকায় দুই দলের 


লোক মিলে অন্থপমকে হাসপাতালে নিষে চলল, সঙ্গে চলল অনিন্দনীয়া। 
“কি জানি কি আছে বিধাতার মনে ।” 


পরদিন হাসপাতাশে গিয়ে "এনিন্দনীয়া দেখতে পেল অনুপম মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় শুয়ে আছে। সেকিছু ফুল ও ফল িয়ে গিয়েছিল, 
সেগুলি পাশে টোবশের উপর “রথে পন্থুধে দাড়িযে গল । কিছু্দণ পৰে 
একবার চোখ খুলে অনুপম তাকালো, মেয়েটিকে দেখতে পেল তবে চিনতে 
পারলে! বলে মনে হলে! না। রোগী আবার চোখ বন্ধ করল, অনিন্পনীয়া 
ধাড়িয়েই রইল | অবশেষে বিদায় নেবার ঘণ্ট| বাজলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
চলে গেল। 


পরদিন আবার যথাসময়ে অনিন্বনীয়া ফুল ও ফল নিয়ে উপস্থিত 
হলে! । আজকে রোগীর অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক ছিল। সে তাকিয়েই 
ছিল। অনিন্দনীয়াকে দেখেই চিনতে পারলো । শুধালে, আপনি কি কাল 
এসেছিলেন, এ সব ফুল ফল কি আপনি রেখে গিয়েছিলেন? অনিন্দনীয়ার 
নীরবতাকে শ্বীকারোক্তি ধরে নিষ্বে অনুপম বললে সাদাফুল কেন, আপনাদের 
রাজনৈতিক তব অনুসারে তো ফুলের রঙ লাল হওয়া! উচিত ছিল । তারপরে 
তার হাতের দিকে তাকিয়ে বললো, আজও এনেছেন দেখছি । কিন্ধতাকেন? 
এগুলে কি বিজয়ীর অহঙ্কারের চিহ ? 


২৩০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


অনিন্ধনীয়া একটু হেসে বললো, আপনি আগে সুস্থ হয়ে উঠুন তারপরে 
না হয় বিচার করা যাবে । 


আমার স্বাস্থ্য ০1 আপনাদের কাম্য হতে পারে না, ষেলাঠি মেরে- 
ছিলেন । 

অন্ুপমবাব আপনি তুল করছেন । লাঠি তো৷ মেরেছিলো কংগ্রেসী স্বেচ্ছা 
সেবক। খামোকা সে লাঠি মাথা পেতে নিয়ে এই বিপদটি ঘটালেন। 

ও লাঠি আমার মাথায় পড়লে একেবারেই শেষ হয়ে যেতাম । কংগ্রেসী- 
দের মাথা নিতান্ত ণিরেট বলেই এ-বারের মতো বেঁচে গেলেন । 

অন্পই কিছু বলতে যাচ্ছিল, মেয়েটি বাধা দিয়ে বললো, আজকের মতো 
যথেষ্ট হয়েছে । ইচ্ছে যদি করেন কালকে আবাগ শুরু করবেন । 

কালকেও আবার আসবেন নাকি? কিন্তু কেন? আমার উপব গোসন্দা- 
গিরি করবার উদ্দেশ্তে চোখে চোখে রাখবার ভার আপনার উপবে পড়েছে 
নাকি? 

মেয়েটি হেসে বললো, চোখে চোখে রাখবার ভঃখ বলেই মনে হচ্ছে? 

ওকি ! চললেন নাকি? 

হ্যা ঘণ্ট। বেজেছে, যাওয়ার সময় হলো । 

তাকে ষেতে উদ্যত দেখে অনুপম বললো যদ্দি রাতেব মধ্যে পালিয়ে 
যাই। 

সে কথ! নয় পালিয়ে যাবার পরে চিস্ত। করা যাবে, অজাকে চললাম । 

আবার পরদিন যথাসময়ে মেয়েটি এসে উপস্থিত হলে।। আজ তার 
হাতে ফুল ও ফল ছাড়! অতিরিক্তের মধ্যে কিছু সন্দেশ। সে দেখতে পেল 
অন্ুপমের মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হয়েছে আব চুলগুলি খুব ছোট করে 
ছাট! বলে তাকে অত্যন্ত কশ মনে হচ্ছে । তাব মনে মধ্যে মোচড় দিয়ে 
উঠলে! । 

সে বললো, কেন খামোকা আমাকে বীচাবাব জন্যে মাথাটা এগিকে 
দিয়েছিলেন বলুন তো । 

সত্য কথা বলতে হলে নবকুমীরের ভাষায় উত্তর দিতে হয়। পরের দায় 
বহন করবার জন্যে অনেকে জন্মগ্রহণ করে। 

অনিন্দনীয়া বললো, নবকুমারের শ্বীকারো!জির বাকিটুকু চেপে গেলেন, 
কেন, তুমি অধম তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন? 
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অন্থপম এবার বললো, একে তো প্রতিদিন আসবার কষ্ট স্বীকার করছেন, 
তার উপর আবার এই খরচাস্ত কেন? 

খরচ যখন হয়েই গিয়েছে তবে না হয় কিছু খান, বলে একটি সন্দেশ 
অন্পমের হাতে তুলে দিল। 

অনুপম সন্দেশটি থেতে থেতে বললো, আাপনি কি শুধু দৃষ্টিভোগ 
করবেন? 

অনিন্দনীয়1! হেসে বললো, ভোগের তে। সমে শুরু, অনেক ভে!গ কপালে 
বুঝতে পারছি । 

বিদায় নেবার সময়ে মেয়েটির হাতে একটি গোলাপ ফুল দিয়ে সে 
বললো, হামপাভালের বাগাশ থেকে সংগ্রহ করেছি 'আপনার জন্তে । 

কেন মিছে কষ্ট করতে গেলেন খলুন দেখি । 

আপনি প্রত্যহ করছেন, আমি না হয় একদিন করলাম। কষ্টের ঝণশোধ 
কষ্ট দিয়ে। 

মেয়েটি বললো, বুঝেছি, শোধ করে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে চান । 

সম্পর্ক তো সবে আরম্ভ হলো । এরপরে আবার খন মুখোমুখি হবো 
তখন ন1 হয় লাঠিট! আরো। জোরে চালিয়ে ভ্রম সংশোধন করে নেবেন, 
বললো অন্গপম। 

সে শক্তি আপনাদের অহিংস লাঠির খুব সম্ভব আছে। 

দেখুন আপনাকে কি বলে ভাকবো। ভাবছি । অনিন্দনীক্কা পামট। মস্ত 
ভারী, বহন করতে মুটের দরকার হয়। 

বেশ তে। না হয় একটা অক্ষর কমিয়ে দিয়ে নিন্দ-ীয়া বলে ডাকবেন, 
তাতে খানিকট। হালকা হবে, কি বলেন? 

অনুপম বললো, তবৃ যথেষ্ট হালকা হলো ন!। ভাবছি ম্মারও খাণি?ট। 
ঝরিয়ে দিয়ে নিন্দা বলে ডাকবো । 

মেয়েটি বললে, ওই নামকরণের জন্তে অ।পনাকে ছাড়া আব কাউকে 
লোকে নিন্দা করবে নী। বেশ তাতেই যদি খুশী হন, শিন্দা বলেই ভাকবেন। 
আজকের মতো চললাম । 

পরদিন যথাসময়ে হাসপাতালে এনে অশিন্দনীয়া দেখলে। ষে অন্থপম 
যাওয়ার জন্তে প্রস্তত হয়েছে। 

আজ দশটার সময় আমার ছুটি হয়েছে, ডাক্তারের কাছে অতিরিক্ত 
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কয়েকঘণ্টা থাকবার অন্থমতি চেয়ে নিয়েছি। 

মেয়েটি বললো, এযে নতুন কথা। হাসপাতালে কেউ ইচ্ছে করে 
বেশিক্ষণ থাকে । 

অস্থপম যে কেন হাসপাতালে অতিরিক্ত সমফটুকু থাকলো অণিনশীয! 
তা বুঝতে পারেনি ভেবে তার মুখ ম্লান হয়ে গেল। সেই শ্ানিমাটুকু অনিন্দ- 
নীয়ার চোখ এড়ালে। না, মনে মনে সেখুশী হলো। মেয়েরা বোঝে সব, 
কেবল না বোঝার ভান করে থাকে। 

এখানেই কি দাঁড়িয়ে থাকবেন? ছুটি যখন হয়েছে, চলুন আপনাকে 
এগিয়ে দ্িই। আমার সঙ্গে গাড়ি আছে। 

বাড়ির গাড়ি বুঝি? বাস্তবিক বাড়ির গাড়ি না থাকলে কম্বানিস্ট হয়ে 
সুখ নেই। 

সে কথার উদ্বর না দিয়ে মেয়েটি শুধালে!) আপনার] মোটর গাড়িতে 
চড়েন তো]? 

হঠাৎ এমন অদ্ভুত কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন বলুন তো? অনেকের 
ধারণ গরুর গাড়ি ছাড়া অন্য গাড়তে চাপলে ক'গ্রেসীদের জাত যায়। 

গাড়ি ছুটে চলেছে । হঠাৎ অনুপম বলে উঠলো, যাব মধ্য কলকাতায়। 
গঙ্গার ধার নিয়ে এলেন কেন, গঙ্গাপ্রংপ্চি করাবার মতলব নাকি? 

গঙ্দার হাওয়। খাওয়া যদি গঙ্গাপ্রাপ্তি হয় তবে ন। হয় তাং হলো । 

কদিন ধরে তো সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন, হাওয়! খাওয়ার জায়গ! কি আর 
পেটে রেখেছেন ? 

আমাকে তো৷ থেতে বলেন নি, কাজেই হাওয়া খেয়ে পেট ভরানে! 
ছাড়া আমার আর গত্যস্তর কি--বললে। অনিন্দনীয়]। 

বলবার কথা না থাকলেও মানুষ যখন কথা বলে ধায় বুঝতে হবে তাদের 
অবস্থ৷ পুরোপুরি গুকৃতিষ্থ নয়। কাজের কথা ছু মিনিটে ফুরোয়, অকাজের 
কথা দ্রোপদীর শাড়ি। সেই অকাজের কথায় মুগ্ধ হয়ে পনেরো মিনিটের 
পথ দেড় ঘণ্টায় অতিক্রম করে অন্পমের বাড়ির দরজায় যখন গাড়ি এসে 
ঈাড়ালো, তখন অনেক্ষণ সন্ধ্যা উভভীর্দ ভয়ে গেছে। 

অনুপম বললো, ভিতরে চলুন । 

না, আজ আর নয়, রাত হয়ে গিয়েছে। 

তাবছি, আবার মাথায় চোট লাগিয়ে হাসপাতালেই যাবো নইলে তো 
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আর আপনার দেখা পাওয়া যাবে না। 


আমি কি ফ্লোরেন্দ নাইটিন্গেল্‌ নাকি, যে হাসপাতালে ঘৃরে ঘুরে 
রোগীর তদারক করে বেড়াবো। 

অগ্গপম শুধালো, আবার কবে দেখা হবে। 

শিগগীর নয় বলে গাড়িতে চালালে। অনিন্দনীয়। অন্ধকারের মধ্যে গাড়ি 


অদৃশ্ত হয়ে গেল। যতক্ষণ পিছনে লাল আলোট] দেখা গেল একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকলো অন্গপম। 


শিগগীর নয় এই ছোট্ট শব্দ দুটি চোর কাটার মতো সারাটা রাত তার 
জাগরণ ও স্বপ্রের মধে খচখচ. করে বিধতে লাগলো । দুদিন আগেও যে 
অপরিচিত ছিল কিংব। শত্রপক্ষ ছিল তার জন্যে এমন আকিঞ্চন কেন। মনে 
হলো ওই ছোট্র শব্ধ ছুটি ছোট্ট ছুরির মারাত্মক আঘাতের মত তার মনের 
মধ্যে বিধে বসে গেছে। 


সংসারে সুখ দুঃখ দুই-ই অপ্রত্যাশিত এই অতি পুরাতন উজির নৃতন 
ব্যাখ্য। পাওয়া গেল যখন পরদিন বিকালে শনিন্দশীয়ার গাড়ি এসে 
অন্থপমের বাড়ীর জন্মে দাড়ালো। দার্শনিক বলেন সময় জিনিসটা 
স্থিতিস্থাপক। শীপ্র শবের স্থিতিস্থাপকতা অপরিসীম । অগন্তা মুনি বিদ্ধ 
পর্বতকে বলে গেলেন শীপ্র আসছি, আর এলেন না। আবার অনিন্দনীয়। 
বলে গেল শিগগীর নয়। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টাও পেরুলো না। শব্দশাস্ত্রে 
অপার মহিম!। 


অনিন্দনীয়াকে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনবার সময় অন্থপম ভাবলে! 
কালকে রাতট। না কি ছুঃম্বপ্রেই কেটেছে, শিগগীর নয় শবে দু-চার বছর কেন 
ভেবেছিল সে, ছুই আর চার যোগে চব্বিশ ঘণ্টাও তো হতে পারতো । 
হলোও তাই। 


মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অনিন্বনীয়ার, বললো, মা, এই মেয়েটি 
হাসপাতালে গিয়ে আমার দেখাগুন1! করতেন, অনেক যত্রও করেছিলেন । 


ম!যে ম্েদ্েটিকে দেখে কতখানি মুগ্ধ তা পরে জানতে পার! গেল। 
ছ-দিন বাদে তিনি ছেলেকে বললেন, বাবা বেশ মেয়েটি। ওইরকম একটি 
বউ তোর হুলে খুব মানায় । বিবাহযোগ্য মেয়ে তাদের পুত্রবধূরূপে কল্পনা 
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করা মায়েদের এক বাতিক। 

মায়ের কথ] শুনে অন্থুপম বলেছিল, ও মেয়ে বিক্ে করবে না মা, তুমি 
নিশ্চিত থাকো। 

মা বললো, বাবা ষাট বছর বয়স পেরুলো, অনেক দেখেশুনে এমন মেয়ে 
তো দেখলুম নাবিয়ে করবার যার ইচ্ছে নেই। সীতাদেবী ধন্ুর্ঙগ পণ 
করেছিলেন তবু তো! তার বিয়ে আটকালো! ন!। 

অনিন্বনীয়! অন্ুপমের মাকে বললো, কর্দিন হাসপাতালে থেকে ওর 
শরীরটা খারাপ হয়ে গিয়েছে, গঙ্গার ধারে একটু হাওয়। খাইয়ে আনি। 
এটাকে ঠিক অনুমতি চাওয়া বলে না, অন্গমতি প্রার্থনা ও ইচ্ছা জ্ঞাপনের 
মাঝামাঝি একটা অবস্থা । 

প্রিন্সেপ, ঘাটের কাছে ঘন সবুজ মাঠের মধ্যে দুজনে অনেক্ষণ বেড়ালে। ৷ 
তারপরে গঙ্গার ধারে সানবাধানে। বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে চিনেবাদাষ 
কিনে খেতে শুরু করলো । অবশেষে প্রত্যেকদিন বিকেলে এটাই দুজনের 
রুটিন হয়ে ঈাড়ালো। 

একদিন বিকেলবেলায় প্রিনসেপ ঘাটের কাছে বসে অনুপম ও 
অনিন্বনীয়। গল্প করছিল | হঠাৎ অন্পম বলে উঠল, নিন্দা! আমি মনে বড় 
্লানি অনুভব করছি । দেশে রাজনৈতিক আন্দোলন চলছে আর আমি 
কিনা পাশ কাটিয়ে রয়েছি । 

মেয়েটি বলল, কি করবে পম, তোমার শরীর তো! এখনও কাজে যোগ 
দেবার মত হয়নি । 

অন্গপম ও অনিন্দনীয়। নাম ছুটি যখন সংক্ষিপ্ত হয়ে পম ওনিন্দায় 
পরিণত হয়, আপনি সম্বোধন যখন তুমি-তে এসে দাড়ায় তখন বুঝতে হবে 
মাঝধানে এমন অনেক কিছু ঘটে গিয়েছে যা বাইরের লোকে অবহিত নয়। 
এমনিভাবেই সংসারের গতি অনেক মধ্যবর্তী অংশকে বাদ দিয়ে দিয়ে 
লাফিয়ে চলে। সত্য কথা বলতে কি সংপারট। মধ্যপদলোগী সমাস। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অন্গপম বলল, শরীরট! আরেকটু সুস্থ হলেই 
আবার রাজনীতিতে নাঁমব। ধর্মই এ যুগের রাজনীতি । 

মেয়েটি বলল, বেশ তো! তুমি নুস্থ হয়ে উঠলেই আমিও আবার 
রাজনীতিতে যোগ দেব, রাজনীতিই ধর্ম। 

তখন কি আর আমাদের দেখাগুন! হবে না? 
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মেয়েটি উত্তর দিল, এর চেয়ে বেশি ঘনঘন হবে, একেবাবে ধর্মক্ষেন্র্ে 
কুরুক্ষেত্রে। 


অন্গুপম বলে উঠল কি সর্বনাশ. এ যে গীত! আওড়ালে । 


তুমিও ন। হয় মার্কদবাদ আউড়িও আমার আপত্তি নেই, তবে ভবিষ্যতে 
আমাদের ছুই দল মুখোমুখি হলে পরের মাথা বাচাতে আব নিজেব মাথা 
এগিয়ে দিও না । 

অন্থপম বললে, শপথ করতে পারিনে, সম্ট! নির্ভর করছে কাঁর মাথা 
তার উপর। 


এইভাবে অকাজের কথা 'অস্থহীন তরর্ধে মন্ুথের গঙ্গাব আ্রোতের মত 


প্রবাহিত হয়ে চললো । অন্ধকারের তুলি সহত্্ দীপালোকিত কলকাতা 
শহরের আকাশকে মানতব করতে চেষ্টা করছে । 


এবারে পূর্বোক্ত মধ্যপদলোপী সমাসেব ব্যাখ্য। দেওয়ার চেষ্টা করা যেতে 
পারে। এই কর্দিনে অন্ুপমের ধৃতির ঝুল হাট ছাড়িয়ে নামতে নামতে প্রায় 
গোড়ালিতে এসে ঠেকেছে আঁব খদ্দরের স্ুতোগুলো এমন স্থক্ম হয়েছে যে 
মিলের ছদ্মবেশী বলে মনে হয়। অন্তণক্ষে অনিন্দনীর়ার শাড়ি রঙিন, 
বৈশাখের গুল্সরের ফুল ফুটে উঠেছে । অন্পমের চরকাতে নীরুপত্রবে 
মাঁকড়স' জাল বুনছে 'ার গীতাব উপরে এত ধূলে! জমেছে যে, একট। ফসল 
ফলিয়ে নেওয়া অসম্ভব নয়। অনিন্দশীয়া মার্কসবাদের পুঁধিগুলো। 
বালিশের তলাতে আশ্রক্স নিয়ে তার উচ্চতা কিছু বাঁড়িয়েছে। অনিন্দনীয়ার 
সঙ্গে বইগুলোর এখন ওইভাঁবেই যোগাযোগ । অনুপম ভাবে কর্তব্য ক্রি 
হচ্ছে, দলের লোক না! জানি কি মনে করবে, আর অনিন্দনীয্ার দলেব লোক 
এসে ডাকলে সাড়া পায় যে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানোই রাজনীতি নয়, যাও 
ঘরে গিয্ে পুঁথিপত্রগুলে! ভালে! করে পড়ো গে । আসল কথা এই যে, ছুই 
পক্ষের উধের্ধে এক তৃতীয় পক্ষ আছেন, তিনি নাকি দেবতা। বাজনীতি 
যদি বিশেষ যুগের হয় তবে সেই দেবতা নিবিশেষ যুগের । শক্রবূপেই হোক 
আর মিত্ররূপেই হোক দুই পক্ষ মুখোমুখি এসে দীড়ালে তিনি বড় কৌতুক 
অনুভব করেন আর নিক্ষেপ করেন ছোট্ট একটি বাণ। বলা বাহুল্য সেই 
দেবতাটি অন্গপম ও অনিন্বণীয়ার মাথার ভর করেছে। তারই মহিমায় 
অন্থপম হয়েছে পম অনিন্দনীয় হয়েছে নিন্দা আর তাদের পরস্পরের সম্বোধ ন 
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আপনি পরিণত হয়েছে তৃমি-তে। এত কথা হয়তো তারা জানে না কিংব 


জেনেও না জানবার ভান করে। মাহ্গষেব আত্মগ্রবঞ্চনা করবার শক্তি 
অপরিসীম । 


একদিন বিকেলবেলায় নির্দিষ্ট সময়ে অনুপমের দরজায় অনিন্দনীয়ার 
গাঁডি এসে না পৌছলে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল অনুপম । আজ এত দেরী 
হচ্ছে কেন। পাভার “লোকে গাড়ির উপস্থিতি দেখে ঘড়ি মিলিয়ে নিতে 
স্তর করেছে। এমন অবস্থায় উদ্বেগ ন! হওয্াই অস্বাভাবিক । সে আর স্থির 
থাকতে পারলো শ1, বেব হককে সোজা কমিউনিস্ট পাটির অফিসে হাজির 
হলে|!। তাকে দেখে তো কমরেডগণ অবাক । আপনি এখানে ? সে প্রশ্নেব 
উত্তর দেওয়। বাছল্ায মনে করে অন্থপম শুধালো, অনিম্দনীয়া কোথায়? জবাব 
পেল তিনি তো এখন বড় আসেন না, বোধকরি বাড়িতেই আছেন। তার 
অকন্মাৎ আবির্ভাবেব কোন ব্যাখ্য1 না দিয়ে সোজা চললে অনিন্দনীয়াদেব 
বাড়িতে । সেখানে গিয়ে ধিনা ভূমিকায় বাড়িতে ঢুকতেই দেখতে পেল 
রজার দিকে পিছন ফিরে বসে তন্সয়ভাবে অনিন্দনীয়। কি যেন কবছে। প৷ 
টিপে টিপে পিছনে গিয়ে ঈীড়িয়ে দেখতে পেল অনিন্দনীয়! ছবি আকছে। ০ 
ছবি তার। অনিন্দণীয়া কিছুই টের পেল না, সে ছবি একেই চললো । 
ছবির মডেল সাধারণ'ত সম্মুখে রাখ! দরকার, এ ক্ষেত্রে পিছনে, তবে মনের 
মধ্যে মডেশটি থাকলে সম্থব পিছন দুই সমান । এমনিভাবে কতক্ষণ চলতো 
কেজানে। এমন সময় অনিন্বনীক্ার ছোট বোন ঘরে ঢুকে পড়ে উল্লাসে 
চেচিয়ে উঠলো দিদি দেখো কে এসেছে । (স পিছন ফিরে অন্ুপমকে 
দেখেই তাড়াতাডি আচল দিয়ে ছবিখানাকে ঢেকে ফেললে, অনেক দ্দিন ছবি 
আকা ছেড়ে দিয়েছি তাই দেখছিলুম ভাতটা ঠিক আছে কিনা । 


অস্থপম ব্যাখ্যাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললো, আজ যাও নি কেন ? 

ছবি আঁকতে গিয়ে সমযেব হুশ ছিল না। 

এধন তো ছ'শ হয়েছে, চলে। জরুরী কথা আছে । 

ছুজনেই গঙ্গার ধারে নির্দিষ্ট স্থানে এসে বসলে সমন্ত দ্বিধান্ব কাটিয়ে 
অন্থপম বলে উঠঙ্গো, নিন্দা শামি তোমাকে ভালোবাসি । 

অঙ্পম যর্দি নিতাস্ত অবোধ ও অনভিজ্ঞ ন1 হতো! তবে বুঝতে পারতো। 
কথাট!। অনেক আগেই অনিন্দণীয়া টের পেয়েছে । আর অনিন্দনীয়াই বা 
কেন, পার্টির ও পাডার লোকেরও জানতে বাকি নেই। কেবল নৈঠিক 
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কংগ্রেসকর্মী অনুপম সরকারই জানতে পারে নি। 


এ হেন শ্বতঃপিদ্ধ মনোভাবের কি ভন্তর দেবে ভেবে ন' প্যে "নিন্দনীয়: 
বললে । গঙ্গার শ্রোতে আজ এত শব্দ কন, বোধকরি এখন ক্ষোয়ার। 

কি প্রত্যাশার কি উত্তর। 

অন্থপম এবারে বললো, শিন্দা তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

অনুপম আজ মরীয়া হয়ে উঠেছে। 

ভার কথা যেন শুনতে পায় নি এমনতাবেই অনিন্ধনীয়া বললে।, কত দৃরে 
সমুদ্র, তার জোয়ারে ধাকায় জল উত্তাল হয়ে ওঠে নদনদীর মধ্যে। এ বড় 
আশ্চর্য । 

নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে অন্্‌পম বললো, ভৌগোলিক সমস্তা এখন রাখো, 
আমার কথাটার উত্তর দাও। 

অনিন্দশীয়া আপনমনে বলে চলে । কোথায় অর্ধযোজন দুরে চাদ আর 
তার অদৃশ্য টানে সমুদ্রের জল জোয়ার ভাট নাথ] খুঁড়তে থাকে । একি 
আশ্চর্য শয় অনুপমবাবু ? 

এ৩দিশ পরে এত অঘটনের পবে পন ফিরে গিয়ে হলো কিনা আবার 
অগ্রপমবাবৃ। সে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে ৬ঠলো।, বৃঝেছি এখন বাড়ি চণে|, সব 
মেয়েই সমান। 

অনিন্দনীয়া নিবিকারভাবে বললো, নিশ্চিন্ত হলাম । এবারে যে কোন 
মেয়েকে বিয়ে করে ফেলুন সব মেয়েই যখন সমান। 

মোটর গাড়ির মধো অনুপম একটিও কথ! বললো! না, বাইরেব দিকে 
তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে প্রকৃতির শোভা দেখবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
মেয়েরা ছেলেবয়সে পুতুল নিয়ে খেলে,বয়েস হলে থেলে অবোধ পুরুষগুলোকে 
নিয়ে, সে সময়ে তাদের এমন অবস্থা হয় যে চোখ থাকতে দেখতে পায় না, 
কান থাকতেও শুনতে পায় না, অবশ্য মুখ থাকতে কথা বলতে পারে তবে 
সেবব “অর্থহীন কথা” । 


পম, তোমার প্রস্তাবে আমি রাজী আছি তবে রাজনীতি কিছুতেই 
ছাড়তে পারবো না, রাজনীতিই এ যুগের ধর্ম। 
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রাজনীতি ছাড়তে তোমাকে কে বলছে নিন্দা, আমিই কি বাজনীতি 
ছাড়বো, কারণ ধর্মই এ ষগের রাজনীতি । 

আরও এক কথা, তোমাদের গীতা আমি পডতে পারবে না। 

কেন বইখান। তে। ছোউ, মাত্র সাতশ ক্লোক। 

আকারে ছোট, প্রকারে নয় । টাকাভান্তে বারে! হাত কাকুভের তেরো 
হাত বিচি । 

টাকাভাম্তের কথা খন তুললে নিন্দা তবে বলি তোমাদের দি ক্যাপিট্যাল 
গ্রস্থের কাছে কেউ নয়, প্রত্যেক পাঠক নিজের মনমত টাকা পড়ে। 

ন] হয় গীতার কথা. বাদ দিলাম কিন্তু পাটি ছাড়িকি করে? 

বেশ তোমাব পার্টি তোমার থাক আব আমার পার্ট আমার থাক, বিয়ে 
আটকাচ্ছে কিভাবে । 

অসম্ভব, সলে অনিন্বশীয় গম্ভীর হলে | 

তবে ? 

তবে আব কি ধলবে। আপনপায়া। শৈৎশাতে একি বিবাহ হচ্ছে না, 

হিন্থ-গৃষ্টানে কি সিভিল ম্যারেজ আটকাচ্ছে? অসস্তব হতে যাবে কেন? 

ও তুলনা! চলে না, বললে! অশিন্ধনীয়া। শৈবশাক্ত দুজনেই হিন্দু, হিনদু- 
খ্রীষ্টান দুজনেই ধর্ম মানে । 

তুমিও তো ধর্ম মানো, এইমাত্র বললে যে রাজনীতি এ যুগের ধর্ম। 

আসল কথ! কি জানো, তুমি এ যুগের মানুষ, আমি ভাবীহুগের। 

অনুপম হেসে উত্তর দেয়, তবে বর্তমান যুগট! কি হবে ? 

সেআমিজানিনে। এরকম ক্ষেত্রে বিবাহ হলে ছুজনেই অন্ুুী হবে । 

বিবাহ করে কেউ কখনো! সখী হয়েছে বলতে পারো নিন্দা? 

অনিন্দনীয়া বললো, অনেকে । 

ষেকাজ করে সবাঈ ঠকেছে তার অভিজ্ঞতা কি কখনো কেউ প্রকাশ 
করে বলে। তবে শোন, বিবাহিত জীবনে মুখ নেই আবার অবিবাহিত 
জীবনেও শাস্তি নেই। 

বুথ! তর্ক করে কিকফল। আমাদের বিয়ে হতে পারে না। 

ওরা তো। এইরকম সিন্ধাস্ত করলো, কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধাস্ত ষে দেবতাঁটির 
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হাতে তিনি থামলেন না। তার ধারালে! বাপণগুলি ওদের লক্ষ্য করে 
নিয়মিত নিক্ষিপ্ত হতেই থাকলে! 


দিনতিনেক পরে অনিন্দনীয়া বললে! আমি এক মতলব ঠাঁউরেছি। 
তুমি এসো, আর বাধ। থাকবে ন]। 


এবারে অন্থপমের সংক্ষিপ্ত ভাষণের পালা । সে বললো অসম্ভব । 


আরও তিনদিন গেল। বলা বাহুল্য, প্রত্গিনই তাদের দেখাস্তনা 
হয়েছে কোন কোনদিন একাধিকবার । এবারে অনুপম বললে। আমি এক 
মতলব ঠাউরেছি ভেবে দেখো । রাজনীতি আমরা যখন ছাড়তে পারবো 
না! তখন তোমার পার্টিও থাক আমার পার্টিও থাক। এসো আমরা ছজনে 
তৃতীয় একটা পার্টিতে যোগ দিই, তাহলেই আর বাধ! থাকবে না। 

আচ্ছা! ভেবে দেখবে! কথাটা-_-বললো অনিন্বনীয়া । 


আবার দ্িনতিশেক পরে ছুজনের মধ্যে প্রসঙ্গটা উঠলো । কি ভেবে 
দেখলে জিজ্ঞাল। করলো অন্থপম। ভেবেছি, তবে এমন পার্টি ভে! দেখতে 
পাচ্ছি না। অন্থপম বললে! আমি পাচ্ছ। মাঝামাঝি যাদের রাজনীতি 
এমন একটা পার্টিতে চলে। দুজনে যোগ দিই | 

এমন কোন পার্টি আছে? 

কেন, পিএম পি আছে। ওর৷ কংখ্রেদ ও কমিউনিস্ট পার্টির ছুই দল 
থেকেই সমান দৃরত্বে অবস্থিত। 


এই অবোধ নরনারী ছুটোর যদি প্রকৃতিস্থ অবস্থা হতে, তবে বৃঝতে 
পারতো তাদের সিদ্ধান্তে ম্ত ফাকি আছে। সেই অনৃস্ত দেবতারই জাদুতে 


তাদের এমশি মুগ্ধ মনোভাব যে, যে কোন একট! ফাকির রন্্রপথে আত্মসম্মান 
রক্ষা করে বিবাহের আসরে উপস্থিত হতে ওর উদগ্রীব । 


এবারে আমার গল্প ফুরিয়ে এল । সংলারে এমন নিরস্তর ঘটছে । ঘটনার 
স্থচনায় অনেক আয়োজন অনেক সমস্ব লাগলো। সমাপ্তি হয়ে যায় এক 
মুহূর্তে। সারাদিন পরিশ্রমে যে তুবড়িটি তৈরী হয় তার অগ্নিস্ফ রণ মৃহতে 
ঘটে। 


পরদিন অন্থপম ও অনিন্দনীয়। পি. এস. পি অফিসে গিয়ে পার্টির ক্রীডে 
স্বাক্ষর করলে এবং তার পরদিনে ম্যারেজরেজিস্টারড অফিসে গিয়ে 
করলো যুগ স্বাক্ষর । অবস্ত সেই সঙ্গে আহুষ্টানিক বিবাহটাও হলো। এই 
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ঘটনায় কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট ছুই পার্টির লোকই স্তত্ভিত হয়ে গেল। এতদিন 
পরে অবশেষে এই কাণ্ড। এই উপলক্ষে তাঁবা একবারের জন্য মিলিত 
মিছিল বের করে ওদের বাড়িতে সোচ্চার ধিক্কার জানিয়ে এল। তবে 
স্বথের বিষয় এই যে মিছিলের ঠেলায় উ।ম-বাস বন্ধ হয়নি--কেননা ওদের 
বাড়ির রাস্তাতে ই্রীমও পে বাসও নেই | “কি ছিন বিধাতার মনে” জানলে 
আগে থেকেই অঙ্থপম ও অনিন্দনীয়া সাবধাণ হয়ে যেতে]। 
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গল্পের সন্ধানে 


এই মাত্র সম্পাদক মহাশক্ন কয়েকখানা নোট পকেটে গুজে দিয়ে বের 
হ'য়ে গেলেন। আপত্তি করেছিলাম, তীব্র আপত্তি; এবারে মাথায় গল্প 
আসছে না, মাপ করবেন। তিনি বলেছিলেন, বিলক্ষণ, আপনাদের মাথা 
ঝাড়া প্রিলে আস্ত উপন্যাস বেরিয়ে পড়ে, তাক কিনা একটা ছোট গল্প! নিন, 
কাগজ কলম নিয়ে বসে ধান, আচ্ছা আমি চল্লাম, কালকে পরই সময়ে 
লোক পাঠিয়ে দেবো। 

এই বলে তিনি বের হুয়ে চলে গেলেন। কিন্ত আমি এখন কি করি? 
সম্পাদকের কথা মিথ্যা হ'তে পারে না! ভেবে বার কয়েক মাথা ঝাড়া দিলাম, 
বেশ জোরেই, পাগড়ী থাকলে খসে পড়তে! । কিন্তু উপন্যাস দ্বরে থাক, 
একটা গল্পও বের হল না। তবে দেখা যাচ্ছে ষে সম্পাদকের কথাও সব সময়ে 
সতা হয় না। 

এবারে সত্য সতাই মাথায় অজন্ম, ফসল কিছুই নাই। অথচ ওদিকে 
সম্পাদকীয় টাকা নিয়েছি । অবশ্য স্বেচ্ছায় নয়, জোর ক'রে পকেটে গুঁজে 
দেওয়! হয়েছে । তা হোক-_তবৃ একই কথা । টাকার নিজস্ব নীতি অন্ু- 
সারে ও আমার হ্বেচ্ছাতেই গৃহীত । আবার বারকতক মাথা ঝাড়া দিলাম, 
শেষ মৃহূর্তে কিছু বের হলেও হতে পারে। গৃহিণী ঘরে ঢুকছিলেন, বল্লেন 
মাথা! ধরেছে নাকি? মনে মনে বললাম, হা, সম্পাদদকে ধরেছে । তিনি 
বল্লেন, যাও একটু বাইরে ঘরে এসো, হাওয়া লাগলে ছেডে যেতে পারে । 

গৃহিণীর কথ! শুনে মনে হস্ল, এ বোধ করি শাপে বর হ"ল, বাইরে একটু 
ঘুরে এলে মন্দ হয় না। তখনি মলে পড়লে। একটি বেদবাক্য। কলকাতার 
পথে টাকা ও গল্প ছড়ানো, কুড়িয়ে নেবার অবসর মাত্র । ভাবলাম পরীক্ষা 
ক'রে দেখা যাক কলিযুগে বেদবাক্য কলে কিনা কিন্বা কতট! ফলে কিম্বা কি 
ভাবে ফলে । জম্পাদকীয় পত্রপুট ভরাবার মতে। এক অস্থলি ছোট গল্পের 
মাল মশল! মিললেও মিলতে পারে। 

তখনি উঠে পড়লাম, সম্পাদকীয় নোট ক*থানা পকেট থেকে বের ক'রে 
মানিব্যাগে রাখলাম । দেখলাম মানিব্যাগের মধ্যে “মানি* নাই আছে 
তার পূর্ব লিখিত পত্রধানা, গল্পের পারিশ্রমিক নিয়ে যাচ্ছি, আপনার গল্প না 


পেলে এবারে পৃজায় “বঙ্গ-সারদ্বি' প্রকাশিত হবে নী মনে রাখবেন | 
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গৃহিণী চাবি নিয়ে চলে গিয়েছিলেন, ডাকতে সাহস হল না, পাছে তিনি 
শুধ, খোল! হাওয়ার উপরে সরস না করে আরও ওষুধের ব্যবস্থা করেন। 
দ্বেরাজ খুলতে ন৷ পারার মানিব্যাগ পকেটে ফেলে চাদর টেনে নিয়ে পথে 
বেব তয্বে পড়লাম। কলকাতার পথে নাকি টাকা ও ছোট গল্প ছডানো 
থাকে। হাক, তখন কে জানতো! যেএবেদবাক্য এমন ভাবে সত্য হয়ে 
উঠবে আমার জীবনে । 

ঘণ্ট। ছুই রাস্তায় ও পার্কে ঘুরে যখন বাডী ফিরলাম পকেটে হাত দিয়ে 
দেখি মানিব্যাগটি অস্তহিত। বেদবাক্য কখনে। মিথ! হওয়ার নয়, এমন কি 
এই দারুণ কলিকালেও নয়। কল্কাতার পথেই আমার টাকা খোয়া 
গিয়েছে !__কিস্তু গল্প ! তখনই বিছ্যাৎবেগে মাথায় খেলে গেল-_এই ব্যাপার- 
টাই গল্প আকারে লিখে ফেলা যাক না কেন? গল্পটা অবশ্ত নিতান্ত মামূলী 
হবে, তার আর উপায় কি? যে টাকা পেয়েও পেলাম না তার সবলে এমন 
আর কি অভিনব গল্প হবে। পরের দিন কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে 
এই পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছি হঠাৎ ঘণ্ট1 বেজে উঠল । দরজা খুলে চমকে উঠলাম 
একি অরিনম যে। 

স্যালুট ও নমস্কারের মাঝামাঝি একট। মৃত্রা করে মৃদ্ুহাস্তে অরিন্দম বল্ল, 
হা, স্যার । 

অরিন্দম এক সময়ে আমার কাছে কলেজে পড়তো, তারপরে পুলিশে 
ঢুকেছে বলে শুনেছিলাম । গায়ে তার পুলিশ অফিসারের পোষাক বটে। 

তা এখন কোথায় আছো? 

আঅশজ্ঞে এই থানাতেই অফিসার ইন চার্জ। 

এসে।, এসো, ব'সো। তারপরে কি মনে ক'রে? 

স্যার, আপনার মানিব্যাগ হাদ্িয়েছে কি? এই বলে সে একটা 
মানিব্যাগ, আমারটাই, টেবিলের উপরে রাখলো। (মামুলী গল্প ক্রমে জমে 
উঠছে দেখছি, দেখ! যাক আর কতদূর গড়ায় ) 

এই তে1 আমার মানিব্যাগ | কাল বিকালে খোয়৷ গিয়েছিল। পেলে 
কি ক'রে? 

কাল রষ্টতের বেলায় বসে আছি, উঠবে, উঠবো, করছি, এমন সমস 
হঠ[ৎ জানাল] দিয়ে কি একটা জিনিষ এসে পড়লে! । তুলে দেখি মানিব্যাগ, 
খুলে দেখি চিঠিতে আপনার নাম। ভাবলাম কাল দিয়ে সবে, আজ 
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পকালেই উঠে চলে এসেছি । দেঁধুন সব ঠিক আছে কিনা? (গল্প ক্রমেই 
আবও জমে উঠছে) 

থলে দেখি নোট ক"ধানা আছে, চিঠিটাও। 

বল্লাম চোরের এমন 'ডভূত বৃদ্ধি হ'ল কেন? 

অনেক সময়ে চুরি করবার পরেই অনুতাপ হয়, বিশেষ পাকাচোর যদি 
নাহয়। এমন কেস আরও দেখেছি । 

অনেক ধন্যবাদ অরিন্দম । কিন্ত আবার কোর্টে যেতে হবে না তো। 

না স্যার. ডায়েরী করি নি। আচ্ছা, এখন আসি। 

অরিনাম চলে যেতেই মানিব্যাগ উপুড় ঝরে ঢেলে ফেললাম । বের হুক 
পড়লে, সম্পাদক প্রদত পাঁচখান। দশ টাকার নোট, সম্পাদকের চিঠি। কিন্ত 
এখান! কি? আর কিছু তো ছিল না। এ ষে আর একখান! চিঠি। দেখা 
যাক কি আছে। (গল্পও ক্রমেই জটিল ও জমাট হয়ে উঠছে) চিঠিতে 
আছে-্যার, আমিও একজন গল্প-গবেষক১ সম্পাদকের তাগিদ্রের তাড়না 
গল্পের উপাদান সন্ধানে বের হয়েছিলাম । আপনি একাকী রবীন্দ্রসরোবরের » 
একখানি শেঞ্চিতে ব ছিলেন আপনার পাশে গিষে একজন লোক বসলো, 
মনে পড়ে কি? আমি সেই গল্পার্থ ব্যক্তি। তখন কি জানতাম আপনিও 
আমার মতো! একজন হঘাগ্য ব্যক্তি । আপনাব তন্ময় ভাবের (নিশ্চয় 
তখন গল্প ভাবছিলেন ) সুযোগ নিয়ে আপনার মানিব্যাগট! তুলে নিলাম। 
কেন? চুরির উদ্দেশ্তে নয়, গল্পের উপাদান সংগ্রহের উদ্দেশ্তে, চুরি করবাবু 
সময়ে চোরের মনন্তত্ব কি রকম হয় জানবার উদ্দেশ্টে। তারপরে বাড়ী 
গিয়ে, মানিব্যাগ খুলে সম্পাদকের চিঠিখানা পড়ে বুঝলাম, আপনি আমার 
সম ব্যবসায়ী, না, তারও বেশি, সমান তাগিদ তাড়িত। তখন বুঝলাম 
কি ভুলই না! করেছি। কাকে কাকের মাংস খায় না আর আমর লেখকেরা 
কি কাকেরও অধম । তাছাড়া বাংল। সাহিত্যের ক্ষতিটাও ভেবে দেখবার 
মতো। টাকা খোব! গেলে গল্প না লিখবাঁর নৈতিক অধিকার আছে--খুব 
সঞ্ভব 'বঙ্গ-সারবির জন্য গল্প আর লিখবেন না। তাই স্থির করলাম, কোন 
এক স্থযোগে থানায় গিয়ে মানিব্যাগটা ফেলে দিয়ে আসবো । আর এটা 
ফেরৎ পেলে (থানার অফিলাররা। আজকাল ভদ্রলোক, ফেরৎ দেন) সন্ধ 
একটা গল্পের উপার্ধান হাতে পাবেন--বজ-সারধি নিয়মিত সময়ে গল্প পাবে। 
কি লেখেন দেখবার জন্যে পূজা সংখ্যা বঙ্গ-সারঘি কিনবো । আমার 
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বর্তমান অভিজ্ঞতা খূন্থমার কাগজের পুজা সংখ্যায় বের হবে, আপনার 
ঠিকানায় পাঠাবে, পড়ে দেখবেন, তবে চিনতে পারবেন না, কেন ন| 
ছদ্মনাম ব্যবহার করবো | নমস্কার) স্তার। ইতি বৃহরল। ( গল্পে এই নামটিই 
থাকবে, নইলে বুঝবেন কি ক'রে ?) 

চিঠিখানা পড়া শেষ হ'তেই গল্পের বাকি অংশটুকু লিখে ফেললাম, বস্তুতঃ 
চিঠিখানাই গল্পের শেষাংশ। ন্তায়তঃ ধর্মতঃ আমার গল্পের পারিশ্রমিকের 
কিয়দংশ তাকে দেওয়। উচিত। কিন্তু ন।, প্রশ্রয় দেওয়। ঠিক নয়, কাজট। 
ভালে! করে নাই, হাতে ধর। পড়লে অজ্ঞাতবাসের পরিবর্তে বুহন্গলাকে 
হাজতবাস করতে হতো । 

' সেবারে পুজা সংখ্যার পাঠকের] বল্ল্‌ 'বজ-সারধি' ও “ুন্দমার+ পত্রের 
ছুটি গল্প ষেন একই অভিজ্ঞতার এপিট-ওপিট। লেখকের] কি পরামর্শ করে 
লিখেছে নাকি ! 
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দিল্লী থেকে রেল গাড়ীতে আগ্রা যাওয়ার পথে মথুরা পৌছবার 
আগে পর পর ছোট ছুটে! স্টেশন পড়ে, কোসি কালান আর হোদাল। 
নিতান্ত ছোট স্টেশন, কোন মানী ট্রেন থামে না, তবে কখনে। লাইন 
ক্রিয়ার না পেলে অত্যন্ত মানী ট্রেনেরও থাম! ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। 
বিপদে পড়লে'ধনী কি গরীবের বাড়ীতে আশ্রয় নেয় না! আগ্রা হয়ে দিল্লী 
যেতে অনেক বার এ স্টেশন ছুটি চোখে পড়েছে, কখনে। বা মানী গাড়ী 
থেমেছে) তবে সম্পূর্ণ অন্য কারণে স্টেশন ছুটির নাম মনে গাথা হয়ে গিয়েছে; 
প্রথম কারণ এ অন্ভূত নাম 'হোদাল'? দ্বিতীয় বা গুরুতর কারণটাই আসল, 
বিস্তারিত বল। প্রয়োজন । আগ্রা থেকে দিল্লী পধস্ত রেল লাইন ও শাহী- 
সড়ক সমান্তরালভাবে চলেছে; গাড়ীতে বগে বরাবর পথটা দেখতে পাওয়া 
যায়; আবার পথে চলতে চলতে রেল লাইনটাও বরাবর চোখে পড়ে। এ 
ছুয়ের মাঝধানে গ্রাম আছে, মাঠ আছে, ঝোপঝাড় জঙ্গল আছে; মাঝে 
মাঝে চষা ক্ষেত ও জলা আছে। এপব এমন কিছু মনে থাকবার মতো! নয়। 
তবে সে রকমও কিছু আছে। এ দুই স্টেশনের মাঝামাঝি একট! মাঠ আছে 
খুব বেশি হবে তো! ৫*৬* বিষা জমি । ই মাঠে শতাবধি গছ দেখতে 
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পাওয়া ষার়-বড অগ্ুত তাদের চেহারা । গাছনা বলে তাদের গাছের 
কঙ্কাল বলাই উচিত। বাকল খ'সে যাওয়ায় পত্রপল্পব শাখা প্রশাখাহীন 
শাদাকাগ্ুগুলে! খাড়া দ্রাড়িয়ে আছে, তবে সোজাভাবে নয়, নানা-রকম 
বিকৃতভঙ্গী ক'রে যেন নিদারুণ যন্ত্রণায় নীরবে কাতরাচ্ছে। একটু মনোযোগী 
যাত্রীর চোখে পড়বেই । আমার প্রায় প্রত্যেকবার যাতায়াতে পড়ে, কেনন। 
মেল গাড়ী দিনের বেলায় অতিক্রম করে । এ গাছগুলোর সঙ্গে এই পর্ধস্তই যদি 
আমার সম্পর্ক হতো তবে বর্ণনার বেশি গডাতো না। কিন্ত ঘটনাচক্রে এ 
মাঠখানা আর এ গাছগুলে1 একটা গল্প গণড়ে তুলল আমার জীবনে, সেই 
কথাই আজ বলতে বসেছি। গল্পট? সত্যই কিছু অদ্ভুত, বিশ্বাস কর ন৷ করা 
পাঠকের ইচ্ছাধীন। 
আমার বন্ধু শস্ত দিল্লীতে ঝড় সরকারী চাকুরে, তাই মাঝে মাঝে দিলী 
যাই, তার বাসায় থাকবার অসুবিধা নাই । সেবার গিয়েছি, তখন নভেম্বর 
মাস, দিল্লীর প্রপিদ্ধ শীত তখনে। হিমালয় থেকে শুভাগমন করেনি; শল্তু বলল 
চলো একবার আগ্রা থেকে ঘুরে আঙ্সি। সরকারী উকীল রামশরণ সিং 
অনেকবার যেতে বলেছেন, তুমি গেলে খুশী হবেন, বাঙালীদের তিনি ধুব 
শপ্রদ্ধ! করেন। 
আমি টাইম টেবল টেনে নিতেই শু হাত থেকে টাইম টেবল টেনে 
নিয়ে বলল, ট্রেনে নয় মোটর গাড়ীতে । 
শত্তুর মোটর গাড়ী আছে, নিজেই চালায়। সে বলল, অফিস সেরে 
পচাত রওন! হব, ঘণ্ট1 চারেকের মধ্যে পৌছবো, কাল রবিবার সারাদিন 
ধাকবে। ) সোমবার সকালে রওনা হ'য়ে অফিসের আগেই এসে পৌছবো। 
এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর কি হতে পারে। কাজেই পরদিন ষথা- 
সময়ে, অর্থাৎ যখাসময়ের ঘণ্টাখানেক পরে দু'জনে মোটরে রওনা হয়ে 
গেলাম । 
দিল্লী থেকে আগ্রা চমৎকার শাহী শড়ক, তার উপরে যথাক্রমে ইংরেজের 
হাত এবং বর্তমান ভারত সরকারের হাত পড়েছে। মস্থণ পথে দামী মোটর 
গাড়ী নিঃশঝে এগিয়ে চলছে ; ব দিকে অদ্বরে একের পর এক রেল স্টেশন- 
গুলে পড়ছে; পাশ দিয়ে মোটর গাড়ী ও বিপুলায়তন মোটর ট্রাক আসা 
মাওয়া! করছে, গানের কাপড় জড়িয়ে বসে আছি, স্টীয়ারিঙে শভুচরণ। সে 
সড়ির দিকে তাকিয়ে আশ্বাস দিল,ঠিক যাচ্ছি, রাত দশটার আগেই গৌছবো 
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নিশ্চয় । কিন্তু তখন বোধহয় অস্তরীক্ষে ভাগ্যক্ষেবতা হাসছিলেন। 

পালওয়াল স্টেশন পার ছ'তেই জদ্ধকার হ'য়ে এলো, তারপরে শোলাকা 
স্টেশন ষখন ছাড়িয়েছি তখন কৃষ্ণপক্ষের ঘন অন্ধকার চেপে এসেছে, শীতটাও 
বেশ অনুভূত হুচ্ছে। দিল্লীর চেম্েও ঘে আগ্রার শীত প্রবল তা আগ্রার পথে 
বুঝতে পারছি। একে শীত, তায় অন্ধকার, আবার শুনছি মাঝে মাঝে 
রাহাজানিও হয়, এখন রামশরণ সিং-এর কুঠীতে পৌছতে পারলে হয়। 
সামনে পিছনে আলোর পিচকারি ছুড়ে পাশ দিয়ে মোটর গাভী যাতায়াত 
করছে, আমরাও চলে ছ। অর করেক মাংল চলার পরে শত্তু হঠাৎ মোটর 
থামালে। 

থামালে যে। 

কি রকম একটা আওয়াজ হচ্ছে। 

আমি কিছুই শুনিনি, শুনবার কথাও নয়, পৃথিবীর অন্তান্ত রহস্ব্ের মধ্যে 
মোটরগাড়ীকেও গণন1 ক'রে থাকি । ও ষে কেন চলে,কেন থামে, দেবতার1ও 
জানেন না, স্বর্গে মোটরগাড়ী নাই। সম্মথে যতগুলো যন্ত্র ছিল লবগুলো 
একবার ক'রে টিপলো শভূ ; তারপরে নেমে বনেট তুলে টর্চের আলোয় কি 
সব প্রক্রিয়া করলো। তারপরে আবার এসে বসলো, নিশ্চিন্ত হ'লাম। 
কিন্ত অকারণে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । গাড়ীর স্টার্ট নিলো শা, শুর কৌশল 
এবং সমস্ত অনুনয় বিন "্টপেক্ষা' ক'রে মানিশীব সতো। মোটরগাড়ী নীরব 
হ'য়ে রইলে!। শল্ভু একট! পিগারেট ধরালো, (আমি সিগারেট খাই না ), 
এবং গায়ের কাপড়খান। বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে ধীরভাবে বলল, গাড়ী 
চলবে না, আজ রাতট। এখানেই কাটাতে হবে দেখছি । 

সেকি, এখানে এই মাঠের মধ্যে । 

অগত্যা । 

আর কিন্তু নেই, বেশ্‌ থিতু হয়ে বসো, জানলার কাচগুলে। তুলে দাও। 

আর কোন উপায় নাই? 

আছে বই কি! ঠেলে নিয়ে যাওয়া, মাঝপথে এসে পড়েছি, দিল্লী আগ্রা 
সমান দর | 

মাঠের মাঝখানে চুরি ভাকাতি হ'তে পারে। 

'অসভভব নয়। 
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তবে? 

শড়ু বলল, এক কাজ কর ষাক। 

ভাবলাম বোধ হয় মাথায় নিশ্চন্ব একটা উপায় এসেছে। 

সদর রাস্তার উপরে গাড়ী রাখা কিছু নয়, রাতে ধাকা মারলে সব চুরমার 
হ'য়েযাবে। এসে! ছুজনে গাড়ীখানাকে ঠেলে মাঠের মাঝে নামিয়ে নিয়ে 
গিয়ে রাখি । 

তখন ছুজনে ঠেলতে ঠেলতে গাড়ীখানাকে রান্ত। থেকে নামিয়ে বেশ। 
খানিকট। দুরে মাঠের মধ্যে নিয়ে এলাম। আর তারপরে কোথায় কোন্‌ 
পরিস্থিতিতে এসে পড়েছি দেখবার জন্তে টর্চের আলো! ঘৃরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিক 
দেখে নিলাম। প্রথম নজরেই চোঁথে পড়লো, না, ভুল হয়নি, সেই কস্কাল- 
ৰং গাছগুলো । আমর তাহ'লে হোরদাল আর কোসি। কালানের মাঝধান- 
কার মাঠে এসে পড়েছি । এতকাল রেলগাড়ী থেকে, যাদের দেখে এসেছি? 
আজ তাহ'লে তার্দের মধ্যেই রাত কাটাতে হবে দেখছি । আর একবার 
বাতির আলো জাললাম। 

কি দেখছ হে? 

নাকিছু নয়। 

শল্গুকে গাছগুলোর রহন্ত কি বোঝাবো ? সে হয়তো আদে এগুলোকে 
লক্ষ্য করেনি, করলেও গাছ তার কাছে গাছ, তাদের অদ্ভুত আকৃতি বোঝ।লে 
বুঝবে না। আর্‌,বোঝারই বাকি! তাই গাড়ীতে উঠে বসলাম । এৰং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সামনের সীটে সে এবং পিছনের সীটে আমি গায়ের 
কাপড় জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 

মাঝরাতে দারুণ শীতে ঘৃম ভেঙে গিয়ে উঠে বসলাম, দেখলাম শল্তৃচরণ 
অধোরে ঘুমোচ্ছে ; সে বোধকরি এ দ্বেশের শীতে অভ্যস্ত তাই তার ঘৃম 
তাঙেনি। তাকে জাগিয়ে কীলাভ! আমার কিন্ত হাড়ের মধ্যে কাপন 
ধরেছে। আবার শুয়ে পড়বে। ভাবছি এমন সময়ে কানে এলো খুব ক্ষীগ, 
খুব সবরের একট। আর্ত কাতরানির শব্ধ । কোথায়? কে? এতরাতে এখানে 
মাঠের ষধ্যে কাতরায় কে? খুন খারাপি হ'ল নাকি? শডৃকে কি জাগাবো ? 
আচ্ছা আর একটু দেখাই যাক না, কাছে তে নয় । আত রব ক্রমে প্রবলতর 
হ'তে লাগলো, যেন অনেকগুলে। ক, অনেকগুলে। মান্য । মান্য? কে 
বলল? পণ্ড পাধীও তো। হতে পারে। না, ও ষেমান্ুষের কণ্ঠ তাতে আর 
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সন্দেহ নাই । এরা কারা? মাঝরাতে এখানে মাঠের মধ্যে বসে কাদছে 
কেন? এ ররুম অবস্থার ভূতপ্রেত ডাকিনীর কথ! মনে হওয়া অসম্ভব নয়, 
তবে ওসবে আমার কখনো বিশ্বাস ছিল না, তাই সে ধারণাকে আমল দিলাম 
না। কিন্ধ তাতে আসল সমস্যার সমাধান তো হ'ল না। কার! আর্তনাদ 
করছে? একবার মনে হ'ল কাছেই নিশ্চয় কোথাও শ্াশান আছে, ম্বতের 
আত্মীয় ত্বজনের কারা । এই কথা ভেবে যেমনি নিশ্চিন্ত হতে যাবো, তখনি 
বাধা পড়লে।। না, তা হু'তেই পারে না। এতগুলো ক আত্মীয় শ্বজনের 
হওয়া সম্ভব নম্ব। তাছাড়া এ সগ্ভচ শোকের বিলাপ নয় ) এ যেন বহুদিন 
আগেকার বিশ্বতপ্রায় শোকের নতুন ক'রে মনে পড়া, দুর অতীতের কণ্ঠ থেকে 
নিঃস্থত। সত্য কথা! বলতে কি ভয় আমার করছিল না, অদম্য কৌতৃহলের 
ঠেলার ভিতরে ভিতরে আমাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল। তখনি মনে পড়লে। 
টর্চ আছে, জালিয়ে দেখ! যাক না, কিছু চোখে পড়ে কিনা । জানলার কাচ 
নামিয়ে বাতির আলে! ফেললাম । এবং য। দেখলাম তাতে অমনি কাঠ হয়ে 
গেলাম যে, বাতি নেভাতে বা কাচ নামাতে ভূলে গেলাম); এমন কি চোখ 
ফিরিয়ে নেবো সে সাহসটুকু হ'ল নাঃ পাথর বনে গিয়ে নীরব নিস্তন্ধ হঃয়ে 
বসে থাকলাম । সেই বাকল উঠে যাওয়। গাছের কাগণ্ডগুলে। ষঙ্রণায় মোচড় 
খাচ্ছে, কাতরানি তাদেরই যন্ত্রণার | 

কতক্ষণ এভাবে মন্ত্মুগ্ধ হয়ে বসেছিলাম বলতে পারি না, চটকা ভেঙে 
গেল নভোব্যাপী যামঘোষের ডাকে, বোধকরি মধ্যরাত্রির ঘোষণা । শেয়ালের 
ভাক এমন কিছু মধুর শব্ধ নয়, কিন্ত তখন মনের সে অবস্থান, বড় মধ্র 
লাগলো । এ অতিপ্রাককৃত কাতর ধ্বনির তুলনায় জীবিত প্রাণীর ক 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল । ঘড়িতে ঠিক বারোটা । এমন সময় 
সামনের সীটে শল্ভু জেগে উঠল । আমাকে জাগ্রত ও বাইরের দিকে নিবন্ধ 
গুটি দেখে গুধালো, কি ছে “ধারের রূপ” দেখছ নাকি? কী দেখছি, তাকে 
দেখানো সম্ভব কিনা তেবে বাতির সন্ধানী শিখা নিক্ষেপ ক'রে দেখি ষে গাছ- 
গুলো সব স্থির'ও নি্তন্ধ । তবে কি এতক্ষণ ভেক্কি দেখছিলাম নাকি ! কিছুই 
প্রকাশ করলাম ন।, জানি যে করলেও শু বিশ্বাস করবে না। উপরি পাওনার 
ঘখ্যে হবে ঠাট্টা, বলবে মাথাটি বেশ খারাপ হয়েছে দ্েখছি। গোটা ছুই 
সিগায়েট পুড়িয়ে সে বলল, নাও ঘূমোও, ভোর হতে এখনো অনেক ধ্েেরী। 
সে স্তপ্বে পড়লে।, আমি শুলাম, কিন্ত বেশিক্ষণ শুয়ে থাকতে পারলাম ন!, 
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ভিতরে ভিতরে কৌতৃহল ঠেল। মারছিল ? শল্গু ঘুমিয়ে পড়েছে বৃঝতে পেরে 
উঠে বসলাম। শিবাধ্বনি অনেক্ষণ থেমে গিয়েছে, তার বদলে প্রান্তরব্যাপী 
অতিগ্রাকত অলৌকিক আর্ত কঠন্বর। আলো ফেলে দেখলাম, এবারে 
ছু'চারটি মাত্র গাছ নয়, সেই প্রকাণ্ড মাঠের সবগুলে! বৃক্ষকঙ্কাল যন্ত্রণায় 
মোচড় খাচ্ছে এবং পরিভ্রাহি চীৎকার করছে । সেকি নিদারুণ কান্না। 
একবার ভাবলাম এ কিছুই নয় । গাছগুলোর ভিতর দিয়ে বাতাস প্রবাহিত 
হচ্ছে তারই করুণ শব্ধ! কিন্ত বাতাস কোথান্ব? এই তো জানালা খুলে 
বসে আছি, গায়ে এতটুকু হাওয়া লাগছে কই! কানের তুল নয়, তবে কি 
চোখেরই ভূল । চোখকেই ব' দায়ী করি কিভাবে ? স্পষ্ট দেখছি যে গাছগুলে। 
মোচড় খাচ্ছে। একি ব্যাপার, এ কোথার এসে পড়লাম! এঁ গাছগুলোয় 
কি কোন অতিপ্রারৃত সত্তার বাস? অতিপ্রারৃত সত্যই কি আছে কিছু? 
থাক বানাই থাক; এধে কতটা অদ্ভুত ব্যাপার, তাতে আর তো সন্দেহ 
থাকতে পারে না। শতকে ডাকবো! নাকি? সত্য কথা বলতে কি, তখনো 
আমি ভয় পাইনি। আস্ত একখানা গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, সামনে এ 
নিক্রিত শুর নিশ্বাসের নিয়মিত ছন্দ! না, তয় তখনো পাইনি । বোধকরি 
প্রচণ্ড কৌতৃহলে ভয় চাপ? পড়ে ছিল, যদি তা মনের মধ্যে একাস্তে কোথাও 
থেকে থাকে । কিন্তু শেষে ভয় পেতেও হ'ল । 

হঠাৎ দেখি অন্ধকার ফিকে হয়ে উঠেছে। কৃষ্পক্ষের চাদ উঠেছে 
অনেক রাতে । ভাবলাম, ভালই হ'ল, এবার চোখের মরীচিকা ঘুচবে। 
তখনো বৃঝতে বাকি ছিল । ঝাপস। থেকে ফিকে, ফিকে থেকে স্পষ্ট, এবারে 
সমস্ত মাঠখান। দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কী দ্বেখা যাচ্ছে? সেই দ্রেখা-না, 
দেখায় মেশা আলো! আঁধারিতে এ কী কাণ্ড চলছে। শত শত বৃক্ষকঙ্ধাল 
মোচড় খাচ্ছে, আন্দোলিত হচ্ছে, বিচিত্র আক্ষেপ করছে, আর সকলে 
সমস্বরে অত্যন্ত যন্ত্রণার গুমরে গুমরে উঠছে। দাতের নরক বর্ণনা মনে 
পড়লো, মানুষ মৃত্যুর পরে গাছ হ'য়ে গিয়েছে । এর! কি তেমনি কিছু"? 
কিন্ত এর চেয়ে মানুষের ডুকরে কেদে ওঠাও কম ভয়ঙ্কর । ওর! ষেন শিকড়ের 
বাধন কাটিয়ে, ভিত্তি উন্মুলিত করে কোথাও ছুটে যেতে যাচ্ছে, পারছে না, 
তারশ্বরে অন্ধ আক্রোশ, চিরসঞ্চিত বেন! পাঠিয়ে দিচ্ছে দিকে দ্িকে। 
আমার কাছেই কি? এমন কি রাতের পর রাত চলে? এমন কতকাল 
চলেছে? আর কোন পথিকের চোখে পড়েছে ক? আমিই কি ওদের 
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আবেঘনের লক্ষ্য? 

এই কথ। যেমনি মনে হু'য়েছে, আমার মতো! সামান্ক নগণ্য ব্যক্তিকে ষে 
মুহূর্তে বিশ্ব ব্যাপারের এক চিরম্তন অলৌকিক রহন্তের লক্ষ্য বলে মনে 
করেছি, অমনি এক অননুভৃতপূর্ব অভিজ্ঞতার স্থত্পাত হ'ল। বৃদ্ধের সময়ে 
সাইরেনের শব শুনবামাত্র যেষন শিরদাড়ার মধ্যে শির শির ক'রে উঠত, 
তেমনি ভাবে তার চেয়েও রহস্তময় এক ত্রাসের অনুভূতি মজ্জার মধ্যে বোধ 
করতে লাগলাম । আবার ঠিক তখনি অতি শীতল অতি তীব্র তুষারম্পর্ণ 
বায়ন্রেত বহতে শুক করলে! । হী হী করে কাপছি, ওদিকে কপালে 
শ্বেক্রতি। বাইরে তাকিনে দেখি, চোখ বৃ'জে থাকি এমন উদ্তঘটুকুও ছিল 
না, মাঠের যাবতীয় বৃক্ষকঙ্কাল করুণতম আর্তনাদ ক'রে শিরে করাঘাত 
করছে, আবার তালে তালে মাটিতে মাথা কুটছে। এই মাঠে কোন দৃরকালে 
কোন এক হৃদয়বিছ্ধারক ট্রাজেডি ঘটে গিয়েছে ওরা বৃঝি ভারই সাক্ষী; দেই 
শোকের জ্বালার ওরা হতশ্ত্রী; ওর] অগ্রনিগর্ত শমী রাত্রির নিঃসঙ্গ প্রহরে 
যখন চিরকালের তূমিকা অবারিত হয়ে যায় তখন বিগত বেদনার মক সাক্ষীর 
দল মৌন ভঙ্গ ক'রে কেদে ককিয়ে ওঠে। তাই বুঝি এশোকাতির উৎস 
ভূতলের কোন্‌ গভীর কন্বরে, এর লক্ষ্য চরাচরের কোন্‌ উর্ধতম প্রান্তে, না, না, 
ওগে। অজ্ঞাত শোকের ছুজেয় সঙ্গিগণ, আমি তোমাদের মনোযোগের লক্ষ্য 
নই, আমি কেউ নই, আমি কোথাও নেই, সহন্র রঙ্গনীর এই কুঞ্জতঙ্গ পালার 
মধ্যে আমি নিতান্ত প্রক্ষিপ্ত । আমি এতই সামান্ত ষে তোমাদের মনোযোগের 
অযোগ্য । 

ঘামে জাম! কাপড় তিজে গিয়েছে অথচ শীতে হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগছে, আর ওদিকে চিরস্তন শ্মশানের অনন্ত হাহাকার ধ্বনিত হৃ*য়েই 
চলেছে। বেশ বুঝতে পারছি, মাগ্ছষের ইন্দ্রিয় ও ঘন যতখানি অভিজ্ঞতা 
ধার করতে সক্ষমঞ্জে সীমা ক্রমেই ছাড়িয়ে যাচ্ছে-_-বিলীয়মান জানের 
উত্তরীয়ের শেষ প্রান্তটুকু এখনো প্রাণপণ বলে চেপে ধরে আছি, কতক্ষণ 
পারবে। জানি না । 

হঠাৎ ধাক। খেয়ে জেগে ভ$লাম, ওঠে, ওঠে, বেশ বেলা হয়েছে। 
ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলাম, এবং প্রথমেই সেই গাছগুলোর দিকে তাকিগ্রে 
ববেখলাম। পৃথিবীর অগ্তান্ত গাছপালার সঙ্গে কোন প্রতেদ নাই, কেন 
ছাল ছাড়ানো ও ডালপালাকাঁট, যেমন আগের দিন সন্ধ্যায় দেখেছিলাষ ।, 
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আকাশ তেমনি প্রসন্ন, বাহু মণ্ডন তেমনি শাস্ত,ভূতল তেমনি নিত্তব্ধ। রাতের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে কোথাও এতটুকু মিল নাই। তবে একি ঘটে গেল, কেন 
ঘটে গেল। সমস্তই কি আমারই মনের মরীচিকা? মরীচিকার জন্তেও তো 
একট! মরুভূমির আবন্তক! তবে এ সবকী! কেন! মনের মধ্যে পাঁক 
খেয়ে থেয়ে মরতে লাগলে1। 

নাও, এধন নাম, চলে। স্টেশনে যাওয়া! যাক, অনেক কাজ আছে। 

যন্ত্রের মতো শ্ভুকে অঙ্ছসরণ ক'রে স্টেশনে চললাম, মনের মধ্যে এ চিন্তা, 
কে? কেন? বুঝলাম, শতকে বলে লাভ নেই, ০ কিছুই বুঝবে না। মনে 
মনে এবং এক] এ রহুম্ট মস্থন আমাকেই করতে হবে ষর্দি কিছু হদিস মেলে, 
নিশ্চন্ কোথাও কী ও কেন-র একটা উত্তর আছে-_বদি না সম্‌ন্তটাই আমার 
মনের ভ্রম হয়। ভ্রম! টর্চ এখনে। জলছে, রাতে জেলেছিলাম। আশেপাশে 
সিগারেটের ছাই এক গাদা, সাহসকে উত্তেজিত করবার আশায় অনভ্যন্ত 
হয়েও সিগারেট খেয়েছি । না, ভ্রম নয়) এত বৃক ফাটা শোক কখনো ভ্রম 
হয়! 

শু অমিতকর্ষা পুরুষ । স্টেশনে এসে লোক সংগ্রহ করে গাড়ীখানা 
স্টেশনে এনে দিল্লীতে বৃক ক'রে দ্িল। এপর্ব সমাধা হ'লে আমরা রেল 
গাড়ীষোগে যখন আগ্রা পৌছলাম তখন বিকেলবেলা। রামচরণ সিং 
আমাদের আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন। অসময়ে দেখতে পেয়ে খুব খুশী হ'লেন। 
বেশ হাসিধৃসী। প্রসন্ন ম্জোজের লোক । আমার্দের সমবয়লী। স্গানাহার 
সেরে তার গাড়ী ক'রে বেড়াতে বের হু'লাম। তারপরে রাতের আহারাত্তে 
বেশ জমিয়ে বসলে পরে শভ মোটর বিত্রাটের কথা পাড়লো, এতক্ষণ কিছু 
বলেনি, শুধু জানিয়েছিল যে, দিল্লী থেকে আমাদের রওন। হতে দ্বেরী হয়ে 
গিয়েছে। 

কোথায় ছিলেন রাতের বেলায়? 

কোসি কালান স্টেশনের কাছাকাছি একট! মাঠের মধ্যে ? 

কোসি'কালানেন্র মাঠে। মাঠটার বড় ছুর্নাম। 

কেন বলুন তো? চুরি ভাকাতি? 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে রাষশরণ সিং গুধালেন, কিছু দেখেছিলেন ? 
কিংৰ! শুনেছিলেন ? 

ওদের ছু'জনের মধ্যে কথ! হুচ্ছিল, আমি চুপ ক'রে শুনছিলাম । 
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দেখবই বা কি শুনবই বা কখন! সারারাত ঘৃমিয়ে কাটিয়েছি। 

তবে বোধহয় দেহাতি লোকের বাজে কথ। সব। 

কিন্ত আপনি কি শুনেছেন মাঠখানা সম্বন্ধে? 

ওখানে নাকি রাতের বেলায় কার! শোন] যায় । 

আমি বললাম, সংসারে কান্নার কারণের তো৷ অভাব নেই, শোনা যাবে 
তাতে আর বিচিত্রকি? 

না, না, মান্গুষেব কালা নয় অতিপ্রাকৃত কিছু। 

সব বাজে কথা, বলে শত । 

হয়তো । কিন্তু-_ 

কিন্তু কি খুলে বলুন, আমি বললাম। 

সেই অদ্ভুত বাকল ছাডানো! নেড়া গাছ্গুলে! লক্ষ্য করেছেন, ওরাই নাকি 
কাদে। 

হঠাৎ ওরা কাদতে যাবে কেন, শুধাই আমি । 

লোকে বলে সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে ওই সব গাছে, প্রত্যেক গাছে 
একটি ক'রে লোককে কোম্পানী ফাসি দিয়েছেন। 

কেন? 

রাতের বেলায় আলে! জালিয়ে বাজন। বাজিম্বে বরধাত্রীর দল যাচ্ছিল 
বিয়ে বাড়িতে । কাছেই ছিল গোর1 ফৌজ। তারা ধরে নিল ওরা রেবেল 
(89091) । আর কথা কি। তথন বিচার আচার সব লোপ পেয়েছে। 
বরষাত্রীদের ধরে নিয়ে গাছে গাছে লটকে দিল । তারপর থেকে গাছগুলে। 

শুকিয়ে এ রকম অদ্ভুত আরুতির হ'য়ে গেল, আর রাতের বেলায় তারম্থরে 

কেঁদে ওঠে। 

এই পর্যস্ত বিবৃত ক'রে বললেন, তা হ'লে আপনার কিছু শোনেননি অথচ 
এঁ মাঠেই রাত কাটালেন। 

শভু বলে উঠল, কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, 2০$ & 200089 ৪612708 ! 

রামশরণ সিং আশ্বন্ত হয়ে বললেন, তা হ'লে এতদিনে আমার একটা 
ভ্রম দূর হল। প্রত্যক্ষ সাক্ষীর কথার মুল্য সবচেয়ে বেশি। কি বলেন 
শশাই? শেষোক গ্রশ্র আমাকে । আমি বললাম, তা তে বটেই। 
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কোটা 

. আষাঢ় মাসে নবমেঘোদয্ে ষধন চাতক উন্মুখ হয়ে ওঠে, বহুকাল পূর্বে 
জনকতনয়া স্বানপুণ্যোধক রামগিরিতে যখন এ একই কারণে বেচারা ষক্ষ 
ভন্মন] হয়ে উঠেছিল, সেই গুওক্ষণে বাংলাদেশের সাহিত্যিকগন উতলা হে 
ওঠেন, না, ঠিক একই কারণে নয় বটে তবে কারণট। একই জাতের 
নিঃসন্দেহ। পুর্জ। সংখ্যায় লিখবার জগ্তে তারা সম্পাণকীৰ চিঠি পান। 
প্রত্যেথানা চিঠিকে প্রমিসরি নোট বলে গণ্য করতে হবে, তবে মৃল্য 
নির্ভর করে লেখকের মানমধাদা সম্মন পুরস্কারপ্রাপ্তি প্রভৃতির ওপরে । 
লক্ষ্মীর গ্রদত্ত এই প্রমিসরিনোট সরম্বতীর কাউপ্টারে ভাঙ্গাইবার অপেক্ষা 
মাত্র। প্রত্যেক লেখকের একখানি প্রাইভেট ভায়াগী আছে, তাতে আছে 
আগতগতিকের হিসাব । বারো-চৌদ্দ পনেরখানি পত্রিকার নাম । বছরের 
মধ্যে কোন নূতন পত্রিকা বের হলে সংখ্যা বাড়ে, কোন পত্রিকা বন্ধ হয়ে 
গেলে নাম বাদ পড়ে। কোণ নৃতন পত্রিকা বার হলে লেখকগণ নিজেদের 
মধ্যে আশায় আনন্দে বলাখলি করে একটা নূতন ঘর বাড়লো, কোন পত্রিকা 
বন্ধ হয়ে গেল মৃখ মান করে বলে একটা ঘর গেল। এথেকে প্রমাণ হয় 
লেখক ও পাঠকের অর্থাৎ সাধারণ মানুষের মনন্তত্ব ভিন্ন নয়। যাই' হোক 
এই সব আপেক্ষিক মনস্তত্ব আলোচনার জন্য বসি নাই, একটি অভিজ্ঞতা 
বিধুত করবার ইচ্ছা । 

তুন্চৃতিম্চাৎ নামে একখাশি নৃতন পঞ্জিকা প্রকাশিত হয়েছে আর তার 
পৃজা-সংখ্যায় লিখবার জন্যে একখাণি পত্র প্রাপ্ত হয়েছি। ব্যাপারটা সামান্ত 
নয়। প্রথমে যখন এ পত্রিকার হৌভিং বিজ্ঞাপিত হয় লোক নৃতন কোন 
ছবির বিজ্ঞাপন বলে তল করেছিল- বুঝুন কেমন আড়ম্বর! একদফা 
মারামারিও হয়ে গেল। একদল বলল বোত্াই ছবি, একধ্ল বলল মাদ্রাজী 
ছবি। বাস্‌, তর্ক থেকে হাতাহাতি মারামারি লাঠালাঠি, মাথা ফাটাফাটি, 
একেবারে ২৮৮ ধারা । ওরকম কোন ধারা নাই জানি তবে ছৃই-ধারায় 
মিলে দাড়িয়েছে ওটা । পুশিশ এসে জারী করলো! ১৪৪ ধারা আর তার 
আগেই মাথ! ফেটেছে ১৪৪ট1। এবারে ষোগ করে দেখুন ২৮৮ হয় কিনা । 
তুশ্চ,ভিশ্চাৎ রাজ্যময় বেড়াজাল ফেলে প্রবীণ নবীন নরম-গরম সব রকম 
লেখককে ধরতে সন্কল্প করেছেন। এমনকি শোন! যাচ্ছে শেষের দিকে চার 
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পাচখানা ফর্ম থাকবে সেই সব লেখকদের জন্যে যাদের লেখ। নিজেরা ছাড়া 
অন্ত্ে বুঝতে পারে না। সম্পাদক জানেন অগ্নিদ্দেব সব শ্রেণীর লেখাই 
সমান আগ্রহে গ্রাস করেন । জড়বৃঙ্গির দেহ কি চিতার আগুনে পোড়েন। ? 
এছেন পত্রিকার সম্পান্দকের দপ্তর থেকে পত্র পেয়ে পুলকিত হলাম, কিন্ত 
পত্রখানা পাঠ করে বিল্বয়ের অস্ত রইলো! না, একখানি পুর্ণাজ উপন্তাস চাই । 
নীচে ফুটনোটে অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে কিন্তু লাল কালিতে লিখিত আছে, 
আমরা বিলাতি কেতামতে লাইনগুণে সম্মান দক্ষিণা দিয়ে থাকি । হররে ! 
চীৎকার শুনে গৃহিনী এসে সমস্ত ব্যাপার শুনে 'মন উচাটন১ শাড়ী দাবী করে 
বসলো! । অবশ্যই দেবো! এ যে লাইনগুণে সম্মান ছক্ষিণা। সঙ্গে সঙ্গে 
পুর্ণাঙ্গ উপন্তাসের বিষয় স্থির করে ফেললাম “হিড়িম্বা পরিণয়”, ওর মত্ত 
সুবিধা! এই যে, গল্পের মধ্যে হিড়িস্বঁ, হিড়িম্ব, বুকোদর, ঘটোত্কচ প্রভৃতি যে 
সৰ পাত্র পাত্রীকে পাওয়া যাবে তারা সকলেই পূর্ণাঙ্গ। এদের সঙগগুণে 
আমার উপন্যাসখানাও পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠবে । দেখা যাবে কি পরিমাণ সম্মান 
দক্ষিণা আছে জম্পার্কের তহবিলে । দ্দিন-তিনেক পরে সশরীরে সম্পাদক 
এসে উপস্থিত হলেন । হা তিনিও পূর্ণাজ বটেন। হিড়িস্বা। পরিণয় উপন্যাসে 
অন্ঠতম পাত্র হওয়ার যোগ্যতা রাখেন সন্দেহ নাই। 

লাইন এুতি টাকাপ্রস্থ হিভিম্বা পরিণয় উপন্যাস যখন অনেকটা লিখে 
ফেলেছি তখন সম্পাদকের একখানা চিঠি এলো।। তিনি বিশেষ দুঃখের সঙ্গে 
জানিয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার কাগজ সম্বন্ধে নূতন অন্শাসন জারি 
করেছেন তার ফলে পত্রিকায় কাগজের 'কোটা, কমে গিয়েছে । এরকম 
ক্ষেত্রে উপন্যাসের বদলে একটি বড গল্প পেলেই চলবে । অবশ্য এ রচনার 
জন্যেও লাইন প্রতি টাকা সম্মান দক্ষিণার ব্যবস্থা বলবৎ আছে। গৃহ্ণীর 
মন উচাটন শাড়ী আকাশে বিলীন হল। কিন্ত তবু আশা মরতে চায় না। 
জাতে বড় গল্প হলেও আয়তনে উপন্তাস করতে বাধা কি। অনেক সময়েই 
উপন্তাস ও ছোট গল্পের মধ্যে ব্যবধান কেবল টাইপের । পাইকাতে ছাপলে 
ব। উপন্যাস, ম্মল পাইকাতে ছাপলে তাই বড গল্প। কাজেই হিড়িস্বা 
পরিণয়ের মধ্যে থেকে ঘটোত্কচকে বাদ দিয়ে ঝড় গল্প রচনা করতে স্থুরু 
করলাম। অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি অশ্থ-বৃক্ষের শক্ত একখানা ভালে বসে 
হিড়িম্ব। ও বুকোদর প্রেমালাপ করছে এমন সময়কে সম্পার্ঈকের আবার এক- 
খানি চিঠি । বন্ধভাল সরকার কাগজের কোটা আরও কমিয়ে দিয়েছে কাজেই 
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এবারের মতো। একটা প্রকৃত ছোট গল্প হলেই চলবে । প্ররূত ছোট গল্প কিন! 
ছোট হওয়! অত্যাবশ্তক গল্প না হলেও চলবে । 


সম্মান দক্ষিণার ব্যবস্থ! পুর্ববৎ। নাঃ হিডিস্বার কাহিনী নিতান্তই বাদ 
দিতে হল, ছোট গল্পের নস্তের ডিবের মধ্যে এ সব পৌরাণিক বীর ও 


বীরশনাধের স্থান কুলীন দৃঢগজ হবে না। অগত্যা একটি আধুনিক 
কাহিনী নিয়ে ছোট গল্প নুর করলাম। কিছুদূর অগ্রসর হয়েই বুঝলাম ষে 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস বড় গল্প ছোট গল্প সবই টাইপের খেলা । ছোট গল্পকেই 
ওস্তাদ কম্পোজিটার মাঝখানে ডবল লে দিয়ে, এম কমিয়ে দিয়ে, টাইপ 
বড় করে বড় গল্প বাঁ পূর্ণাজ উপন্যাস করতে পারে। লেখক [5০০99 [1 
মাত্র। মানবজীবনের চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে ছোট গল্পটি যখন ছোটত্বের সীম! 
লজ্ঘন করবার মুখে তখন আর একথানি সম্পাদকীয় পত্র। কাগজের কোট। 
অনস্ভব রকম কমে গিয়েছে কাজেই এবারের মতো একটি রম্য-রচন। হলেই 
চলবে পাছে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ লিখে ফোঁল তাই তিনি একটি বচন উদ্ধার 
করে দিয়ে মনোভাব গ্রকাশ করেছেন । 019518$ 19 809 900] ০1 ঘব&। 


পৃূজ-॥ খার লেখক না পারে এমন *'য নাই । সাত দিনের মধ্যে 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যান থেকে কেমন অনায়াসে রম্য রচনাম্ নেমে এলাম। অপরং 
কি ভবিষ্াতি? জন্ম ও মৃত্যু সম্বপ্ধে একটি রম্য রচন1 ফ্রেদে বসেছি এমন সময়ে 
সম্পাদকের “গোপনীয়” পত্র। ওয়াকিবহাল মহলের খবর এই যে কাগজের 
কোটা শীত্ই আরও কমে যাবে তাই আর কালব্যাজ না করে যা হয়েছে 
যতটুকু হয়েছে অবিলদ্ষে পাঠিয়ে দিন । তিনি আরও জানিয়েছেন যে, 
অসম্পূর্ণ রচনারও একটি নিজন্ব মাধ আছে, লেখা যদি সম্পূর্ণ ন! হয় চিন্তিত 
হবেন না। বাধ্য হয়ে ওমনি রচনাটি পাঠিয়ে দিলাম, কোটা! নিয়রণবিধির 
লেখাটি অবশ্যই ছোট কিন্ত অসম্পূ নয়। এয়প সম্পূর্ণ রচনা আমি আর 
লিখি নাই, অপরেও লেখে নাই, কারণ এর চেয়ে পূর্ণতর আর কিছুই হওয়া 
আদে সম্ভব নয়। 

“মান্য জন্মগ্রহণ করে, কিছুকাল বাচিয়া থাকে অবশেষে কালগ্রাসে 
পতিত হয়।” 


সম্পাদক খুশী, পাঠক খুশী, কেবল গৃছিণীর অসন্তোষের অস্ত নাই। এক- 
লাইনের রচনার সম্মান দক্ষিণা একটিমাত্র টাকা। তবু তিনি আর দধল 
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ছাড়েননি, কোটার কৃপায় প্রাপ্ত টাকাটি সযত্বে কোটায় তুলে রেখে দিয়েছেন 
নীতি-কথা :--পৃজাসংখ্যার লেখকের স্থিতিস্থাপকতা বিল্বম্বকর | এক-মৃহূর্ে 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস থেকে এক-ছত্রের গুভাবিতে নেমে আসতে তিনি সক্ষম ॥ 


এক তাড়া নোট 


কি পেলে? 

হু । 

শুধু হু বললে সাত্বন। পাই কেমন করে, কত পেলে, কার কাছে পেলে, 
কি শর্তে পেলে খুলে বল না। 

কোন শর্ত নেই। 

তবে অমনি দিলে ? 

অমনি কেউ দেয়! 

তবে? 

তবে এই ষে পাইনি । 

তবে প্রথমে হু বলেছিলে কেন? 

স্বামী অগ্রিশর্ধা হয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, বলেছিলাম বেশ 
করেছিলাম, ষতবার ইচ্ছে আমি বলব । 

পত্বীও গলার স্ুর চড়িয়ে বলল, তখনই বলেছিলাম টাকা ধার করে 
পিসীমাসীকে তীর্থ ভ্রমণ করাবার মতলব পরিত্যাগ কর। বললে তাকি 
করে হয়, গুদের বয়স হয়েছে । এখন তো তীর্থ দর্শন করবারই সময়। নাও 
এখন ঠেলা সামলাও। কই কোন পিসী মাসীতো এগিয়ে আসছে না. 
বলছে না যে, বাবা এই টাকা ক'টা রাখ। তোমার তো এখন ছৃঃসষত়্ 
চলছে। সামনে আবার পুজো। হ্বামীকে নিরুততর দেখে স্ত্রী আরও ক্ষেপে 
উঠল। বলল, এদিকে ভাইনে-বৰায়ে সর্বত্র টাক ধার কর! হল, আবার 
প্রভিডেন্ট কাণ্ড থেকেও ধার নেওয়া হল। এখন কি করবে শুনি? ঘরে 
একট! পয়সা নেই, সামনে পূজো, গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে । 

বাধা দিচ্ছে কে? বলে ম্বামী টেচিয়ে উঠল । 

বাধ! দিচ্ছ তুমি । দড়ি কিনবার পত্মসাটাও বাড়িতে রাখনি | 

এমন সময় ছেলে ছুটি, ছুজনেই বালক, বছর ছুয়েকের ছোট বড়। 
বিকেলে খেলতে বেরিয়েছিল । স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলতে শাস্ত্রে নিষেধ 
কাজেই এতক্ষণের রুদ্ধ আক্রোশট1 ছেলে দুটোর ওপর গিক্বে পড়তেই 
অনন্তকুমার সবেগে তাদের মাথা ছুটো ঠুকে দিয়ে 'হততাগ! পাজি ছুঁচো 
পড়ার নাম নেই, কেবল থেলা! যা” বলে দুজনকে এমন ধাকা মারল যে 
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তার] সবেগে গিনে পড়ল মায়ের উপরে । পিতৃ-ক্রোধের ধাক্কা সামলাতে 
না পেরে জননী গিয়ে পড়ল বাসনগুলোর উপরে । কাসার বাসনগুলো 
কোর'মে ঝনঝন শব্দ করে মাটিতে পড়ে গেল, চীনামাটির--কাচেরগুলে। 
পড়ে গিয়ে শত থণ্ড হয়ে গেল। মৃহ্র্তমধ্যে সবশুদ্ধ এক কাণ্ড। কিন্তু আবার 
শাস্ত্রে বলেছে অনেক সময় অমঙ্গল নাকি মঙ্গলের উৎস। এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারে সকলের চটকা ভেঙে গেল। ছেলে ছুটে! মাথার ব্যথ। তুলে 
বাসনগুলো তুলতে লাগল, মা কাচের ও চীনেমাটির ভাঙা টুকরো্লে। 
কুড়োতে লাগল এবং বাপ একখানা হ্থালেনচ] চেয়ারের উপর (সহদয় পাঠক 
হালেনচ1 বণতে একরকম শাককে বোঝার কিন্ত এখানে ভার নূতন অর্থ 
হষ্টি করলাম, অর্থাৎ ষে চেয়ারে হালান দিয়ে বসা যায়। হেলেনচা শাককে 
অবহেল। না করে আপনার এই অর্থে শব্দটি প্রয়োগ করলে ছাপাখানার 
ফ্বেবতাদের শ্রম হ্রাস পাবে) বলে পড়ে দীর্ধনিশ্বাসের সঙ্গে বলল, একটু 
জিরিয়ে নেওয়! ষাক। 
ংসারী পাঠক-পাঠিকামাত্রেই এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে সক্ষম 
হয়েছেন। কারণ কখনও না কখনও এরকম সমস্যান্ব পড়তে হয়েছে । তবু 
যদি পাঠক-পাঠিকার্দের মধ্যে সগ্ঠ সংসারী কেহ থাকেন তাদের অবগতির 
জন্তে কিকিৎ ব্যাখ্যা করছি, যাতে ভবিষ্যতে তারা সাবধান' হতে পারেন। 
অনম্তকুমার সরকারী অফিসে ঢ/0 কেরাণী অর্থাৎ 7/0-র চেয়ে বেশী 
বেতন পান। সরকারের কোন্‌ অফিস এবং কি কাজ এ ছুটি প্রশ্ন দয়া করে 
কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। কেনন। সরকারী অফিস যেখানেই 
ছোক, ষত বড়ই হোক লকলেরই এক ম্বাছ এক গন্ধ। হাওড়া থেকে 
হরিশ্ন্দ্রপুর কেউ এ নিয়মের বহি ত নয়। আর কাজ? সত্য কথা! বলতে 
কি রেশন সংগ্রহ, হরিণধাটার ছুধ সংগ্রহ, ইলেকট্রিক, টেলিফোন, কর্পোরেশন 
প্রভৃতির বিল দানে ক্লাস্ত ভারতীয় নাগরিককে ছৃপুরবেলায় একটু বিশ্রাঙ 
দানের উদ্দেস্কে দেশের সর্বত্র ছোট বড় আপিসক্ষপ বিশ্রামাগার প্রতিষ্ঠা করে 
দিয়েছে । সেখানে যাবতীয় কমর শ্রেণী ভেদ নিধিশেষে বিশ্রাম করে, চা 
খায়, পান খায়, পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করে। প্রত্যেকেই সরকারী 
খরচে দশ-পনেরোটা টেলিফোন কল করে এবং এসব গুরুতর কাজ করতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে ভেগ্ডারের কাছ থেকে কাটি ফল. কিনে সন্মুখের দেওয়াল 
সংলগ্ন “কাটা ফল খাবেন না, শহরে কলেরা লেগেছে” সতর্কবাণী পড়তে 
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পড়তে সেগুলি আত্মসাৎ করে। অবশ্ত সত্যের খাতিরে বলতে হবে সরকারী 
কাগজে স্বকীয় ফাউণ্টেন পেনের স্পর্শ ষে একবারে হয় না তা নয়। হাজির! 
দেখিয়ে নামটি স্বাক্ষর করতে হয় আবার মাসের শেষে বেতন নেবাব সমস 
পুনরায় সেই কাজ করতে হয়! সবগুদ্ধ, মাসে পচিশ-ত্রিশটি স্বাক্ষরের বদলে 
যে বেতন পাওয়া বাক্স তা নিতান্তই নগণ্য । গুরু কাজে লঘু বেতন এ গুরুতর 
সমস্যার কধনও নিবৃত্তি হবে না। যাই হোক এবার নিবিশেষ থেকে বিশেষে 
শেষে আসাযাক। অনস্তকুমার এক্ষেত্রে আমাদের অভিষ্ট। 
গত ঠবশাখ মাসের মাঝামাঝি তার মাসী, পিসী একযোগে বাঁড়িতে 
এগে উপস্থিত । সঙ্জে গায়ের পুণ্যকামী ত্্রীলোক। কয়েকদিন ধরে কলকাতা 
যাবতীষ ছোট বড় মন্দির ও ধেবদেবী দর্শন চলল, তারপরে তারা ধলল, বাব! 
এ জন্যে তো আসিনি, আমাদের একবার গয়া, কাশী, বৃন্দাবন দর্শন করিষে 
দাও। তাদের কথা শুনে অনস্তকুমারের স্ত্রী ভাবল এ মন্দের তাল। এই ষে 
বাড়ির দুধান? ঘর জুড়ে আজ সধাহ ছুই পুণ্য-কামিনীগণ বিরার্জ করছে 
এবারে হয়তো! তাদের হাত থেকে শিকৃতি পাওয়া যাবে | কিন্ত হার ! মন্দের 
ভাল যেমন আছে, ভালর অন্দও তেমনি সমান ভাবে আছে। তখন 
যামিনীল্ুন্দরী কল্পনাও করতে পারেনি ষে সব খরচটা তার ম্বামীর উপরে 
পড়বে। পড়লও তাই । অশক্ত আত্মীয়ম্বজনকে তীর্থ দর্শন করানে। ষে পুন 
বা তৎস্থানীযদের অবস্ত কর্তব্য এই চিরকালীন নিষ্বমের প্রেরণায় সম্ভব 
অজভ্ভব সমস্ত স্থান থেকে, এমন কি প্রতিডেণ্ট ফাণ্ড উজাড় করে দিয়ে টাকা 
গ্রহ করে ছোটখাটো একটি প্রশ্মীলা বাহিনী সাজিয়ে অনন্তকুমার যাত্র। 
করল। এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের তীর্থের সংখ্যা তো অল্প নয়। কাজেই 
সমস্ত সেরে যখন ফিরল তখন অনস্তকুমারের পুঁজি নিঃশেষ এবং দরজায় সযগ্ি 
কাবৃলিওয়ালা। 
॥ দুই ॥ 


এই ঘটনার পরে সকল পক্ষই ক্লাস্ত হয়ে পডেছিল। কাজেই এবারে 
দ্বিতীয় অঙ্কের ন্থত্রপাত হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যামিনী এক পেক্কাল। চ1 এনে স্বামার সম্মুখের টেবিলের 
উপরে রাখল । অনস্ভকুমারের চাএ নেশা, পান-সিগারেট সে স্পর্শ করে না, 
সকালে বিকালে, ছুটির ধনে ছুপুরে চা তার চাই। আর একটি অদ্ভুত সমস্থ 
তার চা পান। শেষ রাতে জেগে উঠে স্ত্রীকে ঠেলে দেয়-চা কর। স্ত্রী 
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হাতের কাছেই চায়ের সরঞ্জাম রেখে ঘুমোয় । যাই হোক সম্মথে ধৃমাকমান 
চ1 দেখে তার মনটা শাস্ত হল । চা পান শেষ করে নীচু হয়ে যেই পের়ালাটি 
রাখতে যাবে অমনি তার বৃকপকেট থেকে স্থতোস়ব বাধা একতাডা কাগজ 
পডল। সেটা তুলে পকেটে রাখবার আগেই যামিনী হাতে তুলে নিল--এ 
কি, এ ষে একতাড়া নোট । তবে এতক্ষণ পাওনি বলছিলে কেন ? মিছিমিছি 
অন্থীকার করে কি কাণ্ডটাই করলে । এমনি যখন তখন নাটক কব! তোমার 
ক্ছভাব হয়ে দাড়িয়েছে । 

ছেলেছুটো৷ এতক্ষণ কপালে হাত বুলিয়ে মাথার ব্যথার উপশ্রম করছিল । 
নোটের তাড়! দেখে সমস্ত ব্যথা-বেদন। ভূলে তারা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
ছোটটি বডকে বলল, দাদা, তবে এবার আমাদের পৃজোয় নৃতন কাপড় হবে। 

বাপ-মায়ের কথাবার্ত| থেকে তারা বুঝতে পেরেছিল অর্থাভাবে এবার 
পূজোয় কেউ কিছু পাবে না। তাই এতদ্দিন তার মনমরা হয়ে ছিল । 

এ যে দেখছি সমস্ত একশো টাকার নোট । কেছিলে গে? 

ষামিনীন্ুন্দরীর কঠে কর্কশতা মুহূর্তে দূর হয়ে মধু ঝরতে আরস্ত করেছে, 
কত টাকা আছে? 

গুণিনি। 

বলকি? তোমার এমন বন্ধু আছে বলে তো জানতাম না, যে না গুণে 
দেন আর তুমি না গুণে নাও। 

বেশ তো! এবারে তুমি গোণ না ' 

যামিনী ঘরের সমন্ত জানালা-দরজ1 বন্ধ করে দিয়ে গুণতে বসল । এত 
টাক! জীবনে একসঙ্গে সেস্পর্শ করেনি । কাজেই “প্রথম পরশ ভীত” তার 
হাত কাপছিল। একবার গুণে হল পাচ হাজার, ছিতীয়বার গুণে হল 
সাড়ে পাঁচ হাজার, তৃতীয়বারের গণনায় ঈাডাল চার ভাজাব সাতশ । তখন 
নিরুপায় হয়ে শুধাল, কত আছে বল না? 

অনন্ত উদ্বাসীনভাবে বলল, এ রকম একটা কিছু হবে। 

্বামীর উদাসীনতা সে ঠিক ধরতে পারল না । কতকট। ম্বগতভাবে 
কতকট1 তাকে শুনিয়ে বলতে লাগল, এতে দেন! শোধ তো হবেই, তাছাড়া 
সারা বছরের কাপভড-চোপড় হয়েও যথেষ্ট বাকী থাকবে । চল না একবার 
চারজনে মিলে কাশ্মীর ঘুরে আসি । 

স্বামী আবার তেমনি উদ্দাসীনঙাবে বলল, বেশ তো ! 
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তোমার যেন কিছুতেই উৎসাহ দেখছি না। আচ্ছা, টাকাটা পেলে 
কোথায় বল তো । আবার ধার শোধের জন্যে ধার করলে নাকি? না কেউ 
মনি দিলে? ম্বামী যেচুরি করবে না এ বিষয়ে সে এমনি নিশ্চিত ছিল, 
ষে ও প্রশ্নটা আর করল না। 

এত পীড়াপীড়ির পরে আর চুপ করে থাকা৷ চলে না, তাই অনস্ত বলল, 
রাস্তায় পড়ে পেয়েছি। 

সত্রী খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল, এত টাকা কেউ পড়ে পায়? 
'আবার নাটুকেপন। আরম্ভ হল দেখছি। 

সত্যি বলছি, পড়ে পেয়েছি । হঠাৎ আলো।-আধারিতে পায়ে কি একট! 
ঠকল। তুলে দেখি একতাঁডা নোট । ভাবলাম আপাতত পকেটে থাক, 
তারপরে দেখা ষাবে। 

দেখা আর কিষাবে। তোমার অভাব বুঝে ভগবান দিয়েছেন । 

অভাবী লোক সংসারে তো আমি একা নই। 

তাদের ভাবনা তো! তোমার নয়। 

না যামিনী, ও টাকা নেওষা! চলে না, ফেরত দিতে হবে । 

, কাকে দেবে? 

ধর থানায়। 

বেশ হবে! তারা ভাগযোগ করে নেবে। পুজার আগে সেটা মন্দ 
হবে না। 

সে ধায় আমার পয়। 

আসল 'লাকটি ষদি না পেল তবে যাকে-তাকে বিলিয়ে দিয়ে কি লাভ ? 

ধর সংবাদপত্রে ষদ্দি বিজ্ঞাপন দিই। 

চমৎকার ছবে। পরদিন ভোরবেলা পাচ হাজার লোক বাড়ির সন্ধে 
এসে দাড়াবে । কাকে দেবে তখন ? 

ষে প্রকৃত মালিক। 

প্রত্যেকেই বলবে সে-ই টাকার প্রকৃত মালিক। টাকায় তো আর কারুর 
নাম ধাম লেখা নেই। 

যদি ধর কোন প্রতিষ্ঠানে দান করে িই। 

তাহলে আরও বেশি বিপদ । যে লোক ন] চাইতেই পাচহাজার টাকা 
গ্রান করে তার নাজানি কত টাকা । দিবারাতি উমেদারীর জালায় বাড়িতে 
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টিকতে পারবে না। 

কিন্ত তাই বলে এ টাকা তো নেওয়া যায় না। 

ভূমি তো নাওনি । ভগবান তোমার অভাব দেখে পায়ের কাছে এনে 
দিয়েছেন | 

ভগবানের দান ঠেলতে নেই বলে পোটের তাড়াট। ষামিনী কপালে 
ঠেকাল । 

আচ্ছা আপাতত বাক্সে পুরে রেখে দাও । ভেবে দেখ! যাক কি করা 
যায়। ক্লান্ত অনস্তকুমার হালেনচ। চেয়ারে বসে অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘ্বমিক়ে 
পড়ল। ওদিকে ছেলেদের অস্ক কষতে নির্দেশ দিয়ে টাকাটা বাক্সন তুলে 
রেখে যামিনী খরচের তালিকা করতে বসল । অনেক প্রকারে হিসাব করে 
দ্বেখল সমস্ত দেনা শোধ করে, পুজার কাপড়-চোপড কিনেও ছু'হাজার টাকা 
উদ্ধত থাকবে ৷ চারজনের কাশ্মীর ভ্রমণে কত টাকা লাগে সে সম্বন্ধে কিছুমান 
ধারণ তার না থাকায় মনকে সান্বনা! দিল একরকম করে কুলিপ্নে যাবে। 


শেষ রাত্রে অনন্তকুমার স্ত্রীকে জাগিয়ে বলল, 'দখ টাকাটা বাড়িতে এনে 
অবি শান্তি পাচ্ছি না। জাবাপাত ঘৃমাতে পারিনি । 

সে কথা আমি বলতে পারি। কারণ তোমাব নাক ডাকাব শব্দে ঘূম 
যদ্দ কারও শা এসে থাকে তবে সে আমার । 

দেখ, অধর্মের টাকায় কখনও মজল হয় পা । 

তবে দেনার দ্বায়ে জেলে যাও । 

জেলেই বা যাব কেন? একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

আরে ব্যবস্থা তো ন্বয়ং বিধাতাপুরুষ করে দিয়েছেন । 

না, এট] পরীক্ষা । 

সবগুলে। পরীক্ষাতেই তো পাশ করেছ। ন" হয় একটাতে ফেল করলে । 
পাপের টাকার কখন কারও ভাল হয়েছে শুনেছ? 

শুনতে হবে কেন, চোখের উপরে দেখছি । 

কী রকম? 

এ যে মোড়ের উপর বাড়িটা ছিল ভাড়া একতলা! দেখতে দেখতে 
চারতল। হয়ে গজিয়ে উঠল | কোন্‌ পুণ্যের টাকায় ? সর্ধের তেলে ভেজাল 
মিশিয়ে, রেশনে চালওয়ালাদের জন্যে পাথরকুচি বেচে" ওর টাকা-_কে না 
জানে। আর এঁষে মাষ্টারবাবু পরীক্ষকদের দরজায় দরজায় ঘুরে টাকা 
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নিয়ে ছাত্রদের নম্বর বাড়িয়ে বেড়ান--সেটা বৃঝি খুব ধর্মের টাক' হল? 

অনস্ত বলল, থাক পরের কথ' নিয়ে আর আমাদের কাজ কি, এখন 
ঘুমোতে চেষ্টা করা যাক। 

তুমি তো আমার ঘূমের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছ, তার চেয়ে আমি ষে 
তালিকাটা করেছি সেটা বরঞ্চ শোন । 

পরে স্ব, এধন গোলমাল কর না, ছেলেরা সব স্ণতে পাবে। নাও 
ঘুমাও । 

তিন 

আজ সাতদিন অনস্তকুমারের চোখে ঘুম নেই, মুখে ভাত নেই আপিসে 
যায় বটে তবে অিক্বমান উদ্দাসীনতাবে বসে থাকে । মহকর্মীর। জিজ্ঞাসা করে 
যায়, তোমার হল কিহে! বাড়ির খবর সবভাল তো। আসল কথা এ 
নোটের তাডা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । একবার মনে হচ্ছে সাতদিন 
হয়ে গেল কেউ সন্ধান করলে না, সংবাদপত্রেও কোন বিবরণ নেই, তবে ওটা 
এখন খরচ কর! যেতে পারে। ও মনে মনে খরচ করবার ও না করবার 
হিসেব করেছে । সাহল করে খরচ করতে পারলে একসঙ্গে অনেক সমশ্তার 
সমাধান হয়ে যায়। সমস্তদ্দেনা শোধ, পূজার কাপড এবং খুচরো ধার 
মিটিয়েও যা হাতে থাকে তা দিয়ে কাশ্মীর না হোক কাশী-বৃন্বাবন ঘুরে আসা 
অসম্ভব নয়। অন্ত পক্ষে সোজান্জি এ চুরির টাকা । সি কেটে নেওয়। 
হোক আর পথ থেকে কুড়িয়েই নেওয়। হোক, একে চুরি ছাড়া আর কিছু বলা 
চলে না। তারপরে চুরিটা মনের পাপ, আর সেই চুরি প্রকাশ হয়ে পড়লে 
রাজার দ গাধীন হতে হবে । মামলা মোকদ্দমা, সংবাদপত্রে প্রকাশ, জেল, 
মায় চাকরি খতম । এই দোটানায় পড়ে তার স্বস্তি, শাস্তি সমস্ত গিয়েছে। 
রাতের বেলা ঘুম আসে না, পথে কোন ভারী জুতোর শব্দ শুনলেই বৃক ধড়- 
ফড় করে ওঠে এহ বুঝি পুলিসে খানাতল্লাসী করতে এল। দিনের বেল! 
কোন অপরিচিত লোক মুখের দ্দিকে তাকালেই মৃখ শুকিয়ে ওঠে, এই বৃঝি 
মনের কথা জানতে পেরেছে । একবার মনে হয় একশো টাকার নোটগুলাকে 
বদলে দশ-পাচে পরিণত করলে প্রমাণ লোপ হয় বটে। আবার ভাবে 
এতটাক1 ভাঙাতে গালেই তো লোকে সন্দেহ করে বসবে । সেদিন ছুপুর- 
বেল] বাইরের ঘরে শুয়ে আছে এমন সময় বাইরে ভারী জুভার আওয়াজ 
গুনে ভাবল পুলিসের লোক । ভয়ে ভয়ে দরজ। খুলে দিল । সম্মধে কাবৃলি- 
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ওয়াল! রহিম খা। এর চেয়ে বোধ করি পুলিসের লোক ভাল ছিল। 
ছ'মাসের স্র্দের টাকা গুজ্জে দিয়ে তাকে কোনরকমে বিদায় করে দিল। 
ওদিকে স্ত্রী এসে বারে বারে তাগিদ দেয়, চল না, পৃজার কাপড়গুলো কিনে 
আর্ন এরপরে দাম বেড়ে যাবে । 

অনস্ত বলে, না, ও টাক। খরচ কর। চলবে লা। 

তবে কি আমি যক্ষি হয়ে আগলাব ] 

না, আগলাতেও হবে ন।, আমি দান করে দেব ভাবছি। 

দ্বাতাকর্ণ এলেন আর কি! তারপর আরও যেসব কথা যামিনীস্থন্দরী 
বলল তা নিতান্ত সাধ্বী পত্বী ছাড়া আর কেউ বলে না স্বামীকে । 

বিকেলবেল| ছেলে দুটো পুজার কাপডের বাহান। করতে এসে এমন মার 
খেল। যাকে মার বলে আবকি। 

ছেলেদের আর্তম্বর শুনে গৃহিণী এসে পড়ল স্ব(মীর উপর। তার রাগের 
বিশেষ কারণ ছিল সন্দেহ নেই । কেননা সে-ই খুঁচিয়ে ছেলে ছুটিকে বাপের 
কাছে আবদার করতে পাঠিয়েছিল । এখন স্বামী-স্ত্রীর উচ্চকণ্ঠে বচসা। এবং 
পুত্রহয়ের উচ্চতর কে আর্তনাদ এমন পরিস্থিতির ত্যষ্টি করল যা কল্পনা করা 
সম্ভব হলেও কলমে প্রকাশ সবসময়ে সম্ভব নয়। অবশেষে পরাভূত অনস্ত- 
কুমার চটি চাদরহীন অবস্থায় দৌডে বাড়ি থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল। প্রতি- 
বেশীর! ভাবল নিশ্চয় অনস্তর বাড়িতে কারও গুরুতর অন্ুুধ, লোকটা! ডাক্তার 
ডাকতে যাচ্ছে। তাই প্রতিবেশীর কর্তব্য ছিসাবে অনস্তর বাডিতে এসে 
উধাল কার অন্থখখ? 

এমনিভাবে তাদের দিন চলতে লাগল । কিন্তু ন্ুখ-হুংখ কোনটাই চিরস্থায়ী 
নয়। একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সমস্যার সুসমাধান হক্ে গেল। শেষ 
রাতে উঠে অনস্তকুমার চা খেতে চাইল, অল্পক্ষণের মধ্যেই ষামিনী্মন্দরী গরম 
চায়ের পেয়াল। তার হাতে তুলে দিল। 

হ্বামী গুধালো, এত মল্প সময়ে চা করলে কি করে? 

কাগজ পুড়িয়ে । 

এত কাগজই বা পেলে কোথায়? 

দেখবে ঞন -বনে শ্বামীর হাত ধরে পাশের ঘরে ঢেনে নিয়ে গেল। 

একরাশ ভন্মীভূত কাগজ, এখনও আগুনের আভা সব নিতে যায়নি । 

স্বামী গুধাল, এ কী! 
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চাপ। গলায় যামিনীনুন্দরী বলল, সেই নোটগুলে!। 

বিশ্মিত অনস্ত শুধাল, হঠাৎ এ মতি হল কেন? 

তবে শোন--বলে ম্বামীকে পাশে টেনে নিয়ে বসাল। কাল সন্ধ্যের 
পাশের ঘরে ছেলের! চুপি চুপি কথা বলছিল, আমি এ ঘর থেকে স্তনতে 
পেয়েছি। 

তেণ্ট, বলল, বাবা কাপড় কিনছে না! কেন জানিস ? 

মিণ্ু বলল, খুব জানি । ওট] চুরির টাকা, তাই পুলিসের ভয়ে বের করতে 
সাহস করছে না। 

অনস্ত শিউরে উঠে বলল, হাস ভগবান, ছেলেরাও শেষে চোর তাবল । 
কিন্ত ওর! জানল কি করে ? 

স্ত্রী বলল, ওর! ঘৃমিয়ে পড়েছে মনে করে রাতের বেলান্ম আমরা যখন 
'আলোচনা করতুম, তখন নিশ্চয় শুনেছে। 

হ্যা, তাছাড়া আর জানবে কি করে । যাক বাচা গিয়েছে, ওদের কথা না 
গুনতে পেলে এ পাপ বিদায় কর] কঠিন হত। 

একটু থেমে তারপরে আবার বলল, যামিনী তোমার হাতের চা বরাবর 
মিষ্টি হয় কিন্তু এমন মিষ্টি চা এর আগে আর কখনও খাইনি । এই বলেসে 
'আ৷ ছি ছি! ব্রজেশ্বর । (দ্রষ্টব্য বস্কিমচন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাস)। 


কোই বাৎ নেহি 


অনেক হাজার বছর সশরীরে ত্বর্গবাস করে পৈতৃক রাজ্য দেখবার হচ্ছ! 
হলে! ধর্মপুত্র যুখিষিরের মনে । তিনি একদিন অলকানন্দার তীরে সদ্ধ্যাবেল। 
পায়চারী করতে করতে ভাবলেন যে বৃহৎ সাম্রাজ্য ফেলে এসেছিলাম, ন! 
জানি কিতার দশা হয়েছে। পরীক্ষিংকে সিংহাসনে বসিয়ে ছিলাম বটে 
তখনও সে নিতাস্ত নাবালক ছিল, রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণ করবার শক্তি ছিল 
কিনা পরীক্ষা করে দেখবার সুযোগ হয়নি। এখনওকি তার বংশধরেরা 
সেই সিংহাসনে আসীন কিম্বা অন্য কোন বংশ তাদের তাড়িয়ে দিয়ে 
সিংহাসন অধিকার বরে নিয়েছে। সিংহাসন কখনও শৃন্ক থাকে না বটে 
তবে তার অধিকারী খন ঘন বদলায়। ছুূর্গপ্রাকার পরিথাবেষ্িত ইন্দ্রপুরীসম 
ইন্প্রন্থ নগরে উন্নতি হয়েছে বিম্বা আজ তা ধ্বংহকুপে পরিণত কে 
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জানে। আমার সময়ের রাজপুরুষগণ অবশ্যই অনেককাল গত হয়েছেন । 
এখনকার রাজপুরুষগণ কি তেমনি কর্তব্যনিষ্ট, আদর্শবান, সত্যপরায়ণ ও 
কর্ষকুশলী । আমার লময়ে যেমন অখণ্ড শাস্তি ও শৃঙ্খল! ছিল এখনও কি 
তেমনি আছে। আর গ্রজাগণ সুখে শাস্তিতে বসবাস করছে কিম্বা ভার! 
রাজপুরুষগণ কর্তৃক অবহেলিত ও প্রবলগণ কর্তৃক উৎপীড়িত কে বলতে 
পারে। যেমনই হোক একবার দেখে আসতে ওংস্ক্য জন্মাচ্ছে। এইরকম 
চিন্তা করতে করতে ষখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো ম্বতবনে ফিরে এসে চার 
ভাই ও দ্রৌপদীকে মনের ইচ্ছা তিনি জাপন করলেন। বললেন, ভোমর1 
কেন চল ন৷ আমার সঙ্গে । 

মধ্যম পাণ্ডব ভীম বললো, মহারাজ আপনার কাগুজান কবে হবে? 
আবার সেই দগ্ধ পৃথিবীতে যাওয়ার ইচ্ছা পোষণ করছেন । রাজত্ব লাভের 
আশায় যে দুর্ভোগ সকলে সহ করেছি তাকি ইতিমধ্যেই সকলে ভুলে গেলেন । 
লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যর ফলে যেরাজ্য লাভ করলেন তা কি ভোগ করতে 
পারলেন? দেশব্যাপী মৃতদেহ পৃতিগন্ধে রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে আসবার পথ 
পেলেন না, ষিচ স্থবিবেচক ব্যাসর্দেব কথাটা চেপে পিযসেছেন। অল ংকার 
দিয়ে লিবেছেন যে বৈরাগ্যই আমাধ্ের রাজা ত্যাগের কারণ। ওসব ইচ্ছা! 
পরিত্যাগ করুন, যেমন আছেন থাকুন, স্থখে থাকতে ভূতের কিল যাচঞা 
করবেন না। 

অর্জন বললো, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, গীতোক শিক্ষানধর্ম আমি 
বুঝতে সক্ষম হয়েছি, শুধু ফলের আশা পরিত্যাগ করিনি । শিকড ডালপালা 
শুদ্ধ সমস্ত গাছটারই আশা ছেড়ে দিয়েছি। আমি বেশ আছি, আমার 
কোথাও যাবার ইচ্ছা! নেই । 

নকুল ও সহক্েব একযেগে বলে উঠলো, মাইরি বড়দা1 আরো! তোপাবার 
ইচ্ছা আছে দেখছি আপনার মনে । আপনার যেখানে খুশী যান, আমর! 
তোফা আছি। 

ভ্রোপদী বললো, আর্ধপুত্র তোমার কাগঞ্জান কবে হবে? তোমার 
সঙ্গে গিয়ে আবার কি পাশাখেলায় বাধা পড়বো, আমার যদেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে, আপনি ও মতলব পরিত্যাগ করুন। 

ভ্রাতৃপগণ ও পত্বীর এবংবিধ বাক্য শ্রাণ কনে বৃধিতি? অতিথন্ব ছুঃবিত 
হলেন তবে সংকল্প পরিত্যাগ করলেন না । হৃধিষ্ঠির যতই শাস্তশিষ্ট ও ধর্মভীর্‌ 
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হোন নাকেন একটু একগুয়ে প্রকৃতির ছিলেন তার হাজারে দৃষ্টান্ত 
মহাভারতে লিখিত আছে। তিনি স্থির করলেন যে পরদিন প্রাতেই 
ইন্জপ্রস্থের উদ্দেশে যাত্রা করবেন। মনে পড়লো তার আমলে অস্তত দুজন 
লোক অমরতার স্বাদে এখনও পরধিবীতে আছে। অশ্বাম! ও কৃপাচার্ধা 
অমর । কোন গুণে ষেতার। অমর, আর সকলে মারা গেলেন এসৰ গু 
তত্ব সাধারণ লোক দ্বরে থাকুন অসাধারণ লোকেরও বৃদ্ধির অতীত। 

যুধিষ্টির ভাবলেন আগে তাদের গিক্কে খুজে বের করতে হবে তারপর 
তাদের নিয়ে চারদিক ঘৃরে দেখলেই হবে । 

তখন মনে পড়লে! তাদের কি চিনতে পারবেন, এতকাল পরে নিশ্চয় 
তাদের চেহারার বদল হয়েছে তবু ভরসা! হলো বহুকালের চেনালোক বুঝতে 
তুল হবেনা । তখনই অশ্বথ।মার মাথায় একটু টাক দেখা গিয়েছিল, এখন 
তা নিশ্চয় সমস্ত শিরোমগুল অধিকার করে নিয়েছে । আর রুপাচাষ্য নিশ্চয় 
তাপসোচিত দাড়ি রেখেছে । তারা অবশ্তই ইঞ্প্রস্থের আশেপাশেই কোথায় 
আছেন, চেষ্টা করলেই খুজে বের করা ষাবে। এইভাবে মনস্থির করে 
পরদিন প্রাতঃকালে ইন্দ্রপ্রস্থের উদ্দেশ্তে তিনি যাত্রা করলেন এবং দীর্ঘতর 
পথ অতিক্রম করে অবশেষে আনুমানিক ভাবে ইন্দ্রপ্রস্থের কাছে এসে 
পৌছলেন। 
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চারদিক শিরীক্ষণ এবং একটি প্রমাণ সাইজ দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করে 
যুধিষ্ঠির ভাবলেন অহ কালশ্) কুচিলা গতি । এ যে সমন্তই অচেনা অজানা, 
সেদিনকার কোন চিহ্ন কোথাও আছে বলে তে! মনে হচ্ছে না। রাজপথে 
& ষে শকট চলছে তার অশ্ব কোথায়? আর এঁযেবাপ্প ভদশীরণ করতে 
রুরতে গাঁড়িগুলি চলছে ও কোন শক্তিতে ? আকাশে এ সব উডজীস্মমান 
ওগুলো! কি পুণ্পক বিমান । আর চারদিকে এই যে সব মেঘম্পর্শী অক্টালিকা 
.এগুলিতে কারা বাস করে। আমার রাজত্বকালে এশ্বর্ষের অস্ত ছিল না, 
কিন্ত এখন দেখতে পাচ্ছি সে সব প্রাসাদের! এদের কাছে কুটারের মত। তিনি 
ভাবলেন প্রাচীন ইন্রপ্রস্থ নিশ্চয় নিশ্চি হয়ে গিয়েছে । একবার মনে হলো! 
ভ্রাভার্গের কথাই ঠিক, আর অগ্রসর হয়ে কাঁজ নেই, ফিরে যাওয়াই ভাল । 
তারপরে ভাবলেন এতদূর যখন এসেই পড়েছি অশ্বখাম। ও ক্পাচাধ্যের সন্ধান 
'করা যাক। তাদের দেখ! পেলে আ:ও অনেক রহস্ত জানতে পারা যাবে। 
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তখন তিনি দিল্লীর আশে পাশে (জনৈক ব্যক্তির কাছে গুনে 
নিয়েছিলেন প্রাচীন ইন্প্রন্থের নাম এখন দিল্লী) তাদের সন্ধান করতে 
লাগলেন। অনেকে তার কথ। বুঝতে পারে না, যার] বুঝতে পারে সরকারী 
গোয়েন্দা বা শক্রচর বলে মনে করে, অধিকাংশ লোক ভাবে লোকট। পাগল । 
একজনকে তিনি বলেছিলেন যে একসমযে এ রাজত্ব আম্বার ছিল, উত্তর 
পেয়েছিলেন, কতদিন হলে ছাড়া পেয়েছে! ? আমাকে যখন পাগল। গারদে 
নিক্ষে যায় তখন মনে হতো সমস্ত পৃথিবীটা? আমার রাজত্ব । এইভাবে নান! 
ঘটনাচক্রের মধ্যে আবতিত হতে হতে অবশেষে একদিন তার আশা সফল 
হলো। 
1দলী শহরের কয়েক মাইল দক্ষিণে স্রজ কুণ্ড নামে এক প্রাচীন জল।শয় 
আছে, পাথরে বাধানো তার ধঘাটগুলো৷ দেখলে প্রত্যস় হয় ঘষে একসমক়্ে 
এখানে সমৃদ্ধ জনপর্দ ছিল আর নামের দ্বার বুঝতে পারা যায় হয়তে। বা 
তীরেই সুর্দেবের মন্দির ছিল। এখন মেসব কিছুই নেই। সমস্তই রিক্ত, 
পরিত্যক্ত, জনশূন্য । কেবল জলাশয়টি একচক্ষু দানবের চোখের মত জলজল 
করছে। 
যুধিষ্ঠির পিপাসার্ত হয়েছিলেন, জলপানের উদ্দেশ্তে অগ্রসর হবেন এমন 
সময় হঠাৎ শুনতে পেলেন মহারাজ যৃধিষ্ির যে। 
যুখিষ্ঠির এদিক ওদিক তাকালেন, কাউকে দেখতে পেলেন না, আবার 
গুনলেন, জন্য একটি ক বলে উঠলে, কি সৌভাগ্য, আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম । 
যুধিষ্ঠির বললেন, তোমরা কে, তোমার্দের তো দেখতে পাচ্ছি না, 
আমাকেই বা চিনলে কিরকমে তাও বুঝতে পারছি না। 
তখন তিনি দেখলেন যে একটি ঝোপের মধ্যে থেকে ছুটি মানুষ বেরিয়ে 
এল । 
জয় হোক মহারাজের বলে তার! হ্ত উত্তোলন করলে! । 
ব্রাহ্মণ দেখে যুধিঠির ছুজনকেই প্রণাম করলেন। বললেন, আমি তো 
চিনতে পারছি ন1। 
তখন তারা পরিচয় দিল | 
আমি অশ্বখাম।। 
আমি রুপাচাধ্য। 
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কি আশ্চর্য! চেন! উচিত ছিল তবে চিনবে! কি করে? অশ্বখামা, 
তোমার টাক গেল কোথায়? ্‌ 

অশ্বখামা! বললে, মহারাজ, টাকের কোন অপরাধ নাই । সমস্ত মাথায় 
আপন আধিপত্য বিস্তার করে নিয়েছিল। অবস্থা এমনই হয়েছিল যে পাকা 
বেল মনে করে কাকে এসে ঠোকরাতো, তখন এক বৈচ্যের পায় টাকনাশক 
তেল ব্যবহার করে চুল গজালে।। 

এবারে কৃপাচার্ধের দিকে তাকিয়ে বললেন, আচার্ধ আপনার দাঁড়ি 
এরকম যৌবনোচিত কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করলে! কি করে? 

সলজ্জভাবে কুপাচাধ্য উত্তর করলেন, ছুনম্বর বাদশাহী কলপেব কৃপায় 
মহাশয় । 

কিন্ত আমাকে চিনলে কি করে তোমরা ? 

অশ্বখামা বললো, ও চেহারা কি তবলতে পারি। এত হাজার বছরেও 
কিছুমাত্র টস্কায়নি । তেমনি নাছুস-হুদূস ভাব, মুখে সত্যনিষ্ঠা, বিশ্বাসপরায়ণতা 
ও নির্বৃদ্ধিতার ছাঁপ-_-একি তুলবার । 

কপাচাধ জিজ্ঞাসা করলো, তা এতদিন পরে মহারাজের প্রত্যাবর্তনের 
কারণ কি? 

ছেড়ে যাওয়া! রাজত্বটা দেখবার ইচ্ছায় এসেছি । তোমাদের সাহায্য 
ছাঁড়া তা সম্ভব নয় । তাই অনেক খোজাখুজি করে আজ হঠাঁৎ তোমাদের 
সাক্ষাৎ পেলাম । 

তখন তিনজনে একত্রে ছায়ার বসে কুশল সংবাদ আদান প্রদান চললে! 
অনেকক্ষণ ধরে । ঘৃষিষ্ির দ্বগর্ণয় পাগ্ডব ও কৌরবদের সংবাদ সংক্ষেপে দিয়ে 
বললেন, স্বর্গের বিবর্তন নেই কাজেই সংবাদও নেই । আছে অফুরম্ত একঘেয়ে 
জীবন। তোমাদের খবর কি এবার বলে । 

অশ্বখামা বললো, পৃথিবীতে ঠিক উদ্টো। এখানে বিবর্তনের গতি এত 
ভ্রুত যে সংবাদ ছাড়া আর কিছুই নেই, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নৃতন সংবাদ । 
প্রত্যেকদিন একখান করে মহাভারত লেখ চলে । 

কিন্ত মহারাজ এখানে বলে থাকলে কিছুই জানতে পারবেন না। চলুন 
শিল্পী শহরের দিকে যাওয়া যাক। 

ইঞ্জপ্রস্থের বর্তমান নাম বৃঝি দিল্লী? 

ইন্জপ্রন্থের নাম এধন পুরান! কিলবার্ণ, ওখানে এখন ইছুর বীদরের বাস, 
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বর্তমান রাজধানীর নাম নয় দিল্লী | 

হৃধিঠির শুধালে? তবে কি আরও দিল্লী আছ নাকি? 

আছে বৈকি! অন্ততঃ আরে! পাচ সাতটা দ্বি্লীর ধ্বংসাবশেষ আছে। 
চলুন আর কথ] বাড়িয়ে লাভ নেই । বাঁজধানীর দিকে যাওয়! যাক, সেখানে 
ছুশে! মজা দেখতে পাবেন । 

তখন তিনজনে নৃতন দিল্লীর দিকে রওন। হলো! । 

(৩) 

বাস ছুটে চলেছে হরিয়ানা রাজ্য পেরিয়ে দিল্লীর দিকে। দিল্লীর 
সীমানায় ৬বেশ করে বাস তই চলতে লাগল, বাড়তে লাগল আরোহীর 
সংখ্যা । শেষে যখন কালকাধি পেরিয়ে কৈলাশ হয়ে রাজপথ নগরের 
্্যাণ্-এ এসে দাডালো, তখন আর তিলার্ধ স্থান নেই। যুধিঠির ও তার 
দুইজন সঙ্গী আগেই বসে ছিলেন, তারা কোনরকমে হ্ব-স্থানে টিকে গেলেন, 
বাস যখন দ্রুত ছুটছে এমন সময় একজন যাত্রী বাস থেকে পড়ে মাথা ফেটে 
জথম হ'লে।। 

যুধিষ্ঠির বলে উঠলেন, হা হা! রোখে। রোখে।। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার ভ্রক্ষেপমাত্র নাকরে নিধিকার কে বললো, কোই 
বাৎনেহি। 

ুধিষ্টির তো অবাক ! অঙ্বখান। কানে কানে বললেন, মহারাজ, ড্রাইভার 
য। বললে! তার অর্থ বুঝলেন কি? ওর মানে হচ্ছে এমন খুনজখমে কিছু 
আসে যায় না। 

যুধিষ্ঠির বললেন, আমাদের সময় তো৷ এমন ছিল ন1। 

সময় বদলেছে মহারাজ, আরে দেখতে পাবেন। 

বাল যখন দরিয়াগঞ্জে প্রবেশ করলো যুধিঠির দেখলেন রাস্তার বাঁদিকে 
ফুটপাতের উপরে ছুজন লোক ছোর' নিয়ে পরস্পরকে বুন করবার চেষ্টা করছে, 
কেউ বাধ! দিচ্ছে না, কাছেই পুলিশ দাড়িয়ে, সেও নিশ্চল । যুধিষ্ঠির 
পার্বণ একজন যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওদের কেউ থামাচ্ছে না 
কেন? 

সে লোকটি এরকম প্রপ্নে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলে! কোই বাৎ 
নেহি। টাদ্নি চকে ফাউণ্টেনের কাছে বাস এসে থেমে গেল। সকলে 
নামলে, কাজেই ফ্ৃধিষ্টিরদের তিনজনকেও ন:ক্ষতে হলো । 
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বৃধিষির শুধালেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়? 

অশ্বথামা বললেন, চলুন রাজধানী দেখে আসি। 

কি আমার সেই ইক্সপ্রস্থ নাকি ! 

না মহারাজ সে তো! এখন ধ্বংসাবশেষ । নিতান্ত অরণ্যে পরিণত করা 
সম্ভব হঙ্ুনি বলে অরণ্যের পণ্ড ভূটিয়ে এনে সেখানে একট] চিড়িয়াখান। 
খুলেছে। এ রাজধানী হচ্ছে আধুনিক কালের । 

তখন তারা একরথান! ট্যাক্সি ঠিক করে তাতে উঠে বসলেন (টাকাকড়ি 
কোথায় পেলেন এসব অবান্তর প্রশ্ন পাঠক মহাশয় ন1 তুললেই বাধিত হবো, 
কেবল স্মরণ করিয়ে দিই যে এদেশে টাকার অভাবে মহৎ কাধ বাধাপ্রাপ্ত 
হয় না)। 

কলটপ্রেস ও সরকারী আপিসগুলির উচ্চতা, বিশালতা ও সমারোহ দেখে 
ৃধিষ্টিরের বিস্ময়ের অবধি থাকে না। ভাবেন এসব না জানি কোন মরদানকে 
তৈরী করেছে। 

একটি বৃহদাকার গেলাকৃতি সৌধের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে অঙ্বথামা 
বললেন মহারাজ এ বাড়িটার নাম “সাচকোঠি” | 

যাঁধঠির শুধালেন এই অন্ত নামের অর্থ কি? 

কপাচাধ বললেন, এ বাড়ির এমন মহিমা] যে ওর ভিতরে দুঃশাসন 
শকুনির মতো জাত মিথ্যেবাদী ঢুকলেও তাদের মুখ দিয়ে সত্য কথা ছাড়া 
আর কিছু বেরোবে না। 

তবে কি ওটা সত্য কথ বলবার পরীক্ষাগৃহ ? 

তা জানিনে মহারাজ, কিন্ত বাইরে যারা একশোটা বাক্যের মধ্যে একশো! 
পাঁচটা মিধ্য বলে, ওই বাড়িতে প্রবেশ করে স্থান মাহাত্্ে তারা 
সত্যবারদদীতায় আপনাকেও ছাড়িয়ে যায়। 

অশ্বথামা বললেন, মহারজ চলুন ন৷ ভিতরে ঢুকে সত্যতাষণ শুনে কান 
দুটো। পবিত্র করি। 

যুখিষ্টির বললেন, না ভায়া» ছুঃশাসন শকুনির মিথ্যাতে অভ্যস্ত হয়েছি, 
তাদের সত্যভাষণ সহ হবে বলে মনে হয় না। 

এইভাবে সারাটা দিন দিল্লী এবং তার চারদিকে তারা ঘূরে দেখলেন। 
দেখলেন ষে দোকানে বাজারে নির্লোত সাধু দোকানিগণ €কনা দামের চেয়ে 
কম মূল্যে জিনিস বিক্রষ করছে। দেখলেন যে অফিসে করনিকদল 
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গাছতলায় বসে কাজের সময়েই গল্পগুজব করছে। দেখলেন যে অফিসারগণ 
পানশাল! ও ভোজনালয়ে বসে অন্ুপন্থিত উচ্চতর অফিসারগণের নিন্দা 
করছে। দেখলেন যে বিস্তালয়ে ছাত্রগণ সদলবলে শিক্ষকদের তাড়। করে 
নিয়ে চলেছে, শিক্ষকগণ বিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষদের তাড়া করেছে, কর্তৃপক্ষগণ 
মন্ত্রীদের তাডা! করবার ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করলেও কার্ধত পারছে না, 
কারণ হালে এক নৃতন প্রথা! হয়েছে যে প্রত্যেক মন্ত্রী লোছার গরাদ ছেওয়। 
একটি চলমান খাঁচার মধ্যে অবস্থিত থাকেন। যেজায়গ! তাদের পরিদর্শন 
করবার ইচ্ছা! থাকে আগে পুলিশ গিয়ে মৃদু ষষ্টিচালন! করে তা জনশৃন্প করে 
তোলে, তখন মন্ত্রী গিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন, রিপোর্ট লেখেন সমস্ত শাস্ত) 
কোথাও এতটুকু শব্ব নেই, সানন্দে শেষ বক্তব্য লিপিবদ্ধ করেন; কোই 
বাৎনেছি। এত বাধ! ও আয়োজন সত্বেও পাছে কেউ ওই খাচার উপরে 
আক্রমণ করে তাই প্রত্যেক খাঁচায় ইংরেজী ভাষায় পিখিত আছে-__ 
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কিন্তু বচেয়ে বেশি করে দেখতে পেলেন শত শত ছোটবড় মিছিল ও 
তাদের জয়ধ্বনি । মিছিল সমবেতকঠে ধা বলছে তার মধ্যে একটি শব্মাত্র 
বোধগঞ্জা হচ্ছে--চাই+ | 

যুধিষ্ঠির অশ্বথামাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সকলেই তো! চাইছে কিন্তু কি 
চাইছে তাতো! বোঝা যাচ্ছে না । 

মহারাজ এথানেই তে। বয়ানের মৃদ্দিয়ানা। কি চাই বোঝ! গেলে জুটে 
যেতেও পারে, তাই সেটাকে ইচ্ছে করেই অস্পষ্ট রাধা হয়েছে । 

তবে কি দাবীপুরণ হোক ওদের ইচ্ছা! নয় । 

জনতার ইচ্ছা হতেও তো! পারে, তবে যারা অনৃশ্ত থেকে জনতাকে চালনা 
করছে তাদের নিশ্চয়ই ইচ্ছা নয়। তার! চায় ষে আন্দোলন চলতে থাকুক, 
দাবী যেন কখনও পৃরণ না হয । 

এতো অদ্ভুত মনংন্তত্ব ! 

মোটেই অদ্ভুত নয় মহারাঁজ। মনে স্মরণ করে দেখুন যে আঠারো 
অক্ষৌহিনী লোক কুরুক্ষেত্র বৃন্ে প্রাণ দিপ্লেছিল কৌরব বা পাগ্ডব যেই রাজ্য 
লাভ করুক তাদের কিছু লাভ হতো! কি? কৌরবে পাগবে মিলিয়ে একশো 
পাঁচ জন। এই একশো পাচজনের রাজ্যলাতের উদ্যোগে মরলে! সার! 
"ভারতের ক্ষত্রিয়। তাদের কয়জন জানতো যুদ্ধের আসল কারণ। কারণটা 
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বলেছিলেন ম্বর্গে মানুষ যা কামনা! করে পৃষ্ধিবীতে নিজ নিজ ঘরে বসেই 
আমাদের আয়ত্তের মধ্যে তা আসবে । এই অসম্ভব সম্ভব হবে অনায়াস 
মন্ত্রলে কেবল যদি আমর? প্রাণটুকু দিই। (অবশ্ত কৌরবগণও ঠিক এই 
চিত্র অস্কিত করেছিল যদি সিংহাসনে তার প্রতিষ্ঠিত হয় ) আমরা আপনাদের 
রাজকীয় ভাওতায় ভুলে স্ত্রী-পুত্র ঘর-বাড়ি জোত-জমি ভ্রাক্ষেপমাত্র না করে 
একমাজ যে এশ্বব আমাদের হাতে ছিল সেই প্রাণটুকু আপনাদের জন্যে 
দিয়েছিলাম । আপনার! সতর্ক করে দিয়েছিলেন ষে কৌরবগণ সিংহাসনে 
বসলে দেশ শ্মশন হবে, শৃগালের উৎ্কট রবে কর্ণ বধির হবে, ন1 থাকবে 
খাহ্য, না থাকবে বগ্র, নদ-নদী শুকিয়ে যাবে, শ্যুক্ষের চিরন্তন অজন্মার 
শোষণে মরুভূমিতে পরিণত হবে, সত্যের গলাটিপে মেরে ফেলে অজেয় 
মিথ্যা ভারতভূমিতে অতিকায় মৃত্তিতে বিচরণ করতে থাকবে । 

সেই ছায়াবাঁহনী বলে চললো আর যুখিষ্ির ভাবতে লাগলেন এরা কারা, 
এর কি বাস্তব না অতীতের মন্ধীচিকা? ভাবতে লাগলেন এসব কি শুনছি, 
কানের শ্রুতি না মনের ভাবনা । 

মহারাজ আমাদের প্রাণদান সম্পূর্ণ শিক্ষল এবং আপনার প্রতিশ্রুতি 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। আপনারা রাজ্য পেয়েও ভোগ করতে পারেননি, 
তারতব্যাপী শ্মশানের ধূমে আপনাদের চোখ ভিন হয়েছিশ, ভারতব্যাপী 
অসংরুত ম্বতর্দেহের পুতিগন্ধে আপনাদের নাস1 অবরুদ্ধ হয়েছিল, রাজ্য ছেড়ে 
আপনার! মহাপ্রস্থানের নামে হিমালয়ের পবিত্র ও স্বাস্থ্যকর স্থানে পলায়ন 
করলেন। আপনাদের স্তাবকের! বললে, পাগুবগণের বৈরাগ্য উপস্থিত 
হয়েছে। এসব তখন বিশ্বাস করেছিলাম, একবার ফিরে এসে ষে দ্বেশ রেখে 
গিয়েছিলেন সেই দেশ দেখবার স্থযোগ গ্রহণ করলেন। কি দেখলেন ত! 
আর আপনাকে জিজ্ঞাসা! করবো না। কিন্ত এ শিশ্চয়ই জানি একদিনে 
সমজ্ত দেখার স্থযোগ আপনার ঘটেনি, তাই আমার কাছে শ্রবণ করুন। 

অখণ্ড ভারত আজ শতখণ্ড কিন্ত এখানেই শেষ নয়, অচিরকালে সহশ 
খণ্ডে ছর্বলতার শেষ সীঘায় পৌছবে। ধূর্তব্যক্তিরা ছোট বড় বিভিন্ন দলের 
দলপতিরূপে শক্তি সঞ্চয় করছে । কোনরকমে দশজন লোক সংশ্রহ করতে 
পারলেই দলপতি হওয়া সম্ভব । এই রকম শত সহমত দলপতিত্বে ভারতের 
আসর পূর্ণ । তাদের এমনই বুদ্ধি ও কর্ষকৌশল যে নিজের স্বার্থকে দেশের 
স্বার্থরূপে প্রতীয়মাণ করতে তারা সক্ষম। দেশ যায় আর থাকুক নিজের 


উঠে 
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গদি থাকলেই তার! সন্ধষ্ট। দলে দলে হানাহানি। রাজ্যে রাজ্যে মারামারি 
এ নিত্যকার ব্যাপার । মহারাজ সে আমলে আপনাদের পিতৃশ্তালক শকুনি 
একমাজ্জ পেশাদার রাজনীতিক ছিলেন, তারই কুটচক্রে কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধ ও ভারত 
মিথ্যাপ্রিয় । আর এখন শত সহশ্র পেশাদার রাজনীতিক । এই পেশাদার 
রাজনীতিকগণের অকরণীয় কিছু নাই। দেশের কল্যাণসাধনের অস্ভুহাতে 
রসাতলের পথটা তার! প্রশত্ততর করে তুলছে । অথচ লোকের বড় ভরসা 
তাদের উপরে । সমস্তার উপরেই তাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে, কাজেই 
কোন সমস্তার সমাধান তারা করে না। একটা সমস্তার সমাধান যদি ব। 
করেন তার স্থলে দশটা নৃতন সমস্ত! জাগিয়ে দবেন। সমঘ্য দেশ আজ সমস্যার 
শরশষ্যায় শকান। আর যদ্দি সাধারণ লোকের কথ! বলেন তবে সেখানেও 
ফিছু আশা-ভরসা নাই । দলপতিদের দৃষ্টান্তে তারাও বসাতলের পথিক । 
সত্য বটে, লোকের স্থাস্থোর কিছু উক্নতি হয়েছে, সে কেবল বিদেশ থেকে 
আনীত শন্ত পারিপাক করার উদ্দেশে । সত্য বটে লোকের পরমাম কিছু 
বেড়েছে সে কেবল দুক্বর্ম সাধনের উদ্দেশে । সত্য বটে শিক্ষার কিছু বিস্তার 
হয়েছে সে কেবল দলপতিদের প্রশত্তিবাচনের উদ্দেশে । মহারাজ কুশিক্ষার 
চেয়ে অশিক্ষা কি ভাল নয়, মূর্ধের চেয়ে অজ্ঞ কি কাম্যতর নয়? আপনি 
কুরুক্ষেত্র হত্ধে দ্লায়ে পড়ে আধখান। মিথ্যাকথ! বলেছিলেন সেই পাপে 
আপনাকে ক্ষণকালের জন্য নরক বাস করতে হয়েছে। আর অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় এ দেশে এমন ঘদ্দি কেড থাকেন যে মিথ্যা কথ? বলেন নাই, নিত্য 
তাকে ঘরে বসেই নরক ষঙ্ধন1 ভোগ করতে হচ্ছে। কুরুক্ষেত্ যুদ্ধের আগে 
আমাদের ধেক। দ্রিয়ে বৃঝিয়েছিলেন জয়লাভ করলে রাজ্যলাভ আর নিহত 
হলে হ্বর্গলাতভ। আমর! নিরোধ বিশ্বাস করেছিলাম । তখন বৃঝিনি এ 
ব্যবস্থা কেবল রথী-মহাণরখীদের জন্য, পরদাতিকদের জন্যে নয়। কুরুক্ষে&র 
যুদ্ের পর থেকে বেতন পেয়ে সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছি, কাউকে এসব কথা 
ৰলবার সুযোগ ঘটেনি, আমাদের নিহত করে ফেলে, আমাদের স্ত্রী-পুত্রদের 
পথে বসিয়ে আপনার তোফা আরামে হ্বর্গবাস করছেন। আজ ভাগ্যক্রমে 
আপনার দেখ! পেয়েছি, আমাদের প্রশ্সের উত্তর দান করুন--কার পাপে 
এমন ঘটলো । আপনারা কি সত্যই দেশের উন্নতি চেয়েছিলেন না দেশের 
উন্লতির নামে নিজেদের দ্বার্থ-সাধন করতে চেয়েছিলেন । এষদি পাপ না 
হয় তবে আর পাপ কাকে বলে। বেধব্যাস মহাভারত গ্রন্থ রচন। করে 
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আপনাদের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করেছেন কিন্তু যাদের পরিশ্রমে, ষাদেব 
প্রাণদানের ফলে আপনারা মহারাজ মহাভারতে তাদ্দের কথা! কোথায়? 
মহাকাব্য আপনাদের ত্বর্ণ সিংহাসন, আমাদের মত আজ্ঞাবহদের স্থান তার 
জিসীমানার মধ্যে নাই । আমরা মরে যদি নি:শেষ হয়ে যেতাম তবু ভাল 
ছিল, বিগত ছুঃখ অনুভব আর করতে হত্ছো না, কিন্ত বেতন পেয়ে সংজীবিত 
থাকা প্রতি মুহূর্তে অতীতের সেই বুকে বিদ্ধ হচ্ছে। আপনার চিরকাল 
স্বর্গবাস করুন আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু ষে মৃত্যু সম্পূর্ণ নিক্ষল হয়েছে 
সেই মৃত্যু দেশের বর্তমান অবস্থা কোন পাঁপেকার শাপে তার জবাব দিন 
মহারাজ, জবাব দিন। 

সেই ছায়াবাহিণী ষখন এইসব কথ! বলছিলেন যৃধিষ্টির তখন আত্মচিস্তা 
করছিলেন। ছায়াবাহিণী যখন নীরব হলো তখন তিনি তাকিয়ে দেখলেন 
কোথাও কেউ নেই, চারদ্বিক সম্পূর্ণ নির্জন, সম্পূর্ণ পিশ্তব্ধ, কেবল ন্ুরজকুণ্ডের 
পশ্চিমদিকে উচ্চ তীরভূমিতে ভাঙা মন্দিরের উপর থেকে পেচকের ভূৎকাব 
ধ্বনিত হয়ে অন্ধকারে অপরিনিয়'তা ঘোষণা] করছে । তিনি ক্ষণকাল বিস্মিত 
হয়ে বসে থেকে প্রথমে রূপাচাধ্যকে ধান্ধা দিয়ে জাগালেন, আচাধ্য জাগুন, 
শুদুন আমি কি দেখলাম। 

কপাচাধ্য শ্লেম্মাজডিত কে বললেন, মহারাজ, ওরকম 'আমরা প্রায়ই 
দেখি, প্রায়ই শুশি। 

তখন কি করেন? 

আর কি করবে, ঘুমের ভান করে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকি । ৰধাগুলো! 
তো মিথ্যা নয়, আপনার তবু ভাগ্য ভালে! ষে ধৈবাৎ একটি দিন শুনতে 
পেলেন । 

তারপর অশ্খামাকে ঠেলে জাগিরে যুধিষ্ঠির বললেন, গুরুপুত্র উঠন । 

অশ্বখাম! বললেন, যহারাজ আচার্ধের কঞ্কাই আমার কথা । ও আমাদের 
দেখতে দেখতে গুনতে শুনতে গা সওয়! হয়ে গিয়েছে । এতগুলো! লোক 
বেঘষোরে প্রাণ দিল আপনাদেব জন্যে, আর ছুটে! কথা! মনের ক্ষোভে বলবে 
না এই কি আশা করেন। 

কিন্ত গুরুপুত্র, দেশ যে তলিয়ে গেল। 

সেই তো ভএসা তলিয়ে গিয়ে অতলে ঠেকলে আর তলাবে না, যতক্ষণ 
তেসে আছে ততক্ষণই আশংকা । নিমজ্জিত নৌকার মতো! নিরাপদ আর 
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কিআছে। এখনও অনেকটা রাত আছে মহারাজ শুয়ে পড়ুন । 

হবধষ্ঠিরের চিরকাল একটু একগু্ে ম্বভাব, কাজেই ক্পাচার্য ও 
অশ্বখামার পরামর্শ তার মনঃপুত হলো না। তিনি বললেন, ওর। যে জবাব 
চেয়েছে ক উত্তর দেব? 

অশ্থখামা গায়ের চাদরখান1 ভাল করে টেনে নিয়ে বললো, উত্তর তো 
দিল্লীর পথে ঘুরতে ঘুরতে অনেকবার শুনেছেন, যদি আবার এসে ওর! 
হামলা করে তবে বলবেন, কোই বাং নেহি। ও উত্তরের কোন প্রত্যুত্তর 
নেই। দেখতে পাবেন ওরা থৃশি হয়ে নাচতে নাচতে ফিরে যাছে। 

যুধিঠির ছায়াবা হিণীর প্রত্যাগমন আশায় জেগে বসে রইলেন। ততক্ষণে 
ওদের যুগল নাসাধ্বনি পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করেছে। 


দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর 


রমেশবাবু কয়েকদিনের জন্ত মালভীপুরে বেড়াইতে গিয়াছেন। মালতী- 
পুরে তাহার বন্ধু অসীমবাবূর শিবাল। মালতানুর স্ুন্বরবনের মধ্যে । 
*,ীমবাব্‌ অনেক দিন হইতে রমেশবাবৃকে লিখিতেছেন, “একবার এদিকে 
এসো» নৃতন জায়গা, দ্বেখবার অনেক কিছু আছে, লাভ ছাডা ক্ষতি হবে না।” 
রমেশবাবু কলিকাতার জীব, উক্ত শহরের বাহিরের ভূভাগ সম্বন্ধে তাহা 
ধারণ] খুব স্পষ্ট নয়, সুন্দরবন ও সোমালিল্য।ণ্ড কাছাকাছি অবস্থিত বলিয়া 
তাহার বিশ্বাস; তিনিজানেন যে সংঞজাবেন যাবশাম় চোর ডাকাত বাঘ 
ভালুক সাপ ও কুমীর কলিকাতা কর্পোরেশনেব জীমার বাহিরে গু পাতিয়। 
আছে, নর মাংসের জন্য তাহাদের আকিঞ্চনের অস্ত নাই। এবারে বুঝিতে 
পার! যাইবে কেন তিনি অনদীমবাবৃর অসংখ্য আহ্বানে দেন নাই । সুন্দরবন 
বাপরে, সেখানে গাছে গাছে সাপ, ঝোপে ঝোপে বাঘ, নদীতে নাশিতে 
কুমীর--& শ্রেণীর আরও অনংখ্য শ্বাপদ ও সরীাশ্থপ সেখানে বাস কবে 
সুন্দরবন সেই স্থাণ! অপীমবাবু তাহার মনোভাব জানিয়া! লিখিয়াছেণ, 
“ও সব তোমার বই পড়া ধারণা । হা এক সময়ে সাপ বাঘের উৎপাত ছিল 
বটে-কিন্ত সেপ্রায় প্রাচীন ইতিহাসের কথা! আর আমরা আছি কি 
ভাবে? মরি নাই সে তে। মিথ্যা নয়।৮ 
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যখন এই রকম পত্রাপত্রি চলিতেছিল সেই সময়ে রমেশবাব্‌ ম্যালেরিয়া 
পড়িলেন। অসীমবারু লিখিলেন, “জর ছাডলেই এখানে এসে, এখানকার 
জল ও হাওয়া! ম্যালেরিয়া র শ্রেষ্ট গ্রতিষেধক।” 

ডাক্তার ও আত্মীয়স্বজনের গীড়া পীড়িতে রমেশবাবু স্ত্রী পুত্র কন্তার কাছে 
শেষ বিদায় লইয়। স্বান্থ্যোদ্ধারের আাশাম্ব মালতীপুরে রওনা! হইলেন আর 
দেখি তিনি নিতান্ত বিশ্মিত হইলেন ষে কিছুমাত্র বিপন্ন না হইয়! ষখাসমযে 
মালতীপুরে আলিয়া পৌছিলেন। 

অসীমবার্‌ বলিলেন চলে! বেড়িয়ে আাসি। রমেশবাব্‌ চমকিয়। উঠিয়। 
বলিলেন--এই রাতে ? অপীমবাবু বলিলেন, রাত কোথায়? সবে তো সন্ধা। 
তা ছাড়া কেমন জ্যোত্ননা) কেমন দক্ষিণে হাওয়1। 

সেট ছিল ফান্ধনের পৃথিম]। 

কোন্‌ দ্রিকে যাবে শুধাইলেন রমেশবাবু। 

কেন, সামনেই চল, পাশেই মাতল। নদ্দী, বেড়াবার এমন জায়গ! আর 
পাবে না। 

রমেশবাবু বসিয়া পড়িয়া কাদে কাদে স্বরে বলিয়। উঠিলেন, ভাই অসীম 
সঙ্গে বন্ধু হত্যা। ব্রদ্ধ হত্যা! অতিথি হত্যা করবার মতলব এঁটেছ। 

বিস্মিত অপীমবাবু বলিলেন, ও কি কথা! 

নইলে এত রাত্রে বনের মধ্যে নিয়ে যেতে চাচ্ছ কেন যেখানে বাঘ ভালুক 
গণ্ডার হাঁতী সাপ কুমীর-** 

আরে! অনেক জন্তর নাম তিনি করিতে যাইতেছিলেন বাধা দিয়া 'অসীম- 
বাবু বলিলেন, ভাই সুন্দরবন তো চিড়িয়াখানা নয় যে এত জন্থ একত্র বাদ 
করবে। 

কিন্ত একটাই কি যথেষ্ট নয়। 

কিন্থ একটাও যে দেখিশি এ পর্বস্ত এতখানি বয়স হল। 

যখন বলছ চলে।_-এই বলিয়! রমেশবাু ফাসীর আসামীর মত অপীম- 
বাবুর পিছে পিছে চলিলেন। 

বনের মধ্যে দক্ষিণে হাওয়া। চারদিকে হাওয়ায় আর নৃতন কিশলয়ে 
কানাকানি মাতামাতি । সর সর ঝর ঝর মর মর থর থর আওয়াঞ্জ। 
অপ্সীমবাবু বলিলেন, কেমন সুন্দর নয়! (অসীমবাবু উঠতি বয়সে কবিতা 
পড়িতেন, নিজে ছাড়া কেহ বৃঝিতে পারিত ন1।) 
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রমেশবাবু অব্যক্ত সম্মতিস্থচক হ' করিয়াই লাফাইয়! উঠিলেন-_এ যে। 

কিহ'ল? 

এ দেখো। 

কোথায়, কি? 

বড় শেয়াল, ডোর] কাটা, এ যে। 

অসীম হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন গাছের ফাকে জ্যোৎস্না পড়ে এ রকম 
দ্বেখাচ্ছে। কয়েক ধাপ অগ্রসর হুইয়াই রমেশবাবু আবার চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন এবং সজোরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন আস্তিকন্ত মৃনির্মাতা পত্বী 
জঅরত্কাকত্তথা | 

আবার কি হ'ল? 

লতা। 

কই? 

দেখতে কি পাচ্ছি ছাই, এ যে সর সর শব! 

গাছের ডালে বাতাসের আওয়াজ। তারপরে বলিলেন নাঃ তোমার 
মতো! কলকাতার নিরাপত্তাবাসী নিরীহ জীবকে নিয়ে মহা মুক্িলে পড়লাম 
দেখছি । চলে নদীর ধারে যাই সে দিকটায় গাছপাল। নেই। 

কিন্তু নদীতে যে কুমীর হাঙ্গর ! 

থাকে জলের মধ্যে থাকবে তোমার ভয়ট! কি? 

শুনেছি ওর] ভাঙ্গায় উঠে তেডে আক্রমণ কবে। 

সত্য কি না এবারে দেখবে চলে৷। নদীর ধাবে আঙ্গিয়াই রমেশবাৰু 
সঙলম্ফ চীৎকার করিয়! উঠিলেন- এ যে, এ যে-_ 

কোথায়, কি? 

এ দেখো আর্দেক ডাঙায় আর্দেক জলে) এখনি তাড়া কববে। 

ওখানা ভিডি নৌকা, ডাঙায় তুলে রেখেছে। 

অমন ক'রে রাখে কেন, এ ওদের অন্যায়, একট! সাজ! হওয়। উচিত। 

বনের মধ্যে ঘণ্ট। তিন চাঁর ছুই জনে বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিল, একটা বাধ 
দ্বরে থাকুক সামান্য একটা শিয়ালও চোখে পড়িল না তাহাদের । রমেশ ফেন 
নিজের চোখ দুটাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেনা। বলিল, অসীম আজ পৃক 
বেঁচে ফিরেছি । 

অধীমবাবু বলিলেন আমরা এমন প্রত্যহই ফিরি। 
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তোমাদের যেমন সাহস তেমনি সৌভাগ্য | 

ভাই রমেশ এতে সাঁছস বা! সৌভাগ্য দেখলে কোথায়? 

কেন ধরে। যদি একট। বাঘ । 

বাঘ এসে পড়লে বিপদ্দ হতে পারতো কিন্ত ধাকলে তো! আসবে | 

তবে যে শুনি। 

অমন অনেক কথাই শোন! যায়। সুন্দরবন জন্বদ্ধে তোমাদের নিতাস্ত 
কেতাবীজ্ঞান। এমন সুখের স্থান আর নেই, আর বিপদ আপদ সবন্রহ 
আছে, তোমাদের কলকাতায় কি নেই ? 

কল্কাতায় বিপর্দ আপদ! 

রমেশ সশবে হাপিয়! উঠিলেন, ঘেন এমন মজার কথা এমন অবাস্তর কথা 
জীবনে শোনেন নাই । 

তারপরে দিন পনেরো! মালতীপুরে কাটাইয়1, সেখানকার ছুধ ঘি ও জল- 
হাওয়ার কল্যাণে দেহে সের কতক মেদ মাংস সংগ্রহ করিয়া এবং মৌলিক 
অঙ্গ প্রত্যজের কোন অংশ না খোয়াইয়1 রমেশবাবু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিলেন। 
রওন| হইবার আগে তিনি অপীমের কাছে প্রতিশ্রতি আদায় করিয়া] লইলেন 
যে অসীম শীঘ্রই কলিকাতা যাইবেন। 


॥ ২ ॥ 


নিরাপদ শহর কলিকাতা । 

অলীমবাবু ও রমেশবাব্‌ বেড়াইতে বাহির হুইয়াছেন। কলিকাতা! শহরের 
দৃশ্ত আর নৃতন করিয়া কি বর্ণনা করিব, শুক্রবার বিকালে যেমনটি হওয়া 
উচিত তেমনি । 

রমেশবারু বলিলেন এ ভাই তোমাদের বাঘ ভানৃকের দেশ নয় স্বচ্ছন্দ- 
মনে রাত বারোটা! অবধি ঘুরে বেড়াও, কোন ভয় নেই। 

অপীমধাব্‌ বলিলেন তা বই কি এ যে বঙ্গের তথা ভারতের শ্রেষ্ঠ শহর, 
কুট কলার রাজধানী । 

এমন সময়ে অদূরে হল্লা উদ্ভিল। 

কি ব্যাপার? 

রমেশ বলিলেন-_কিছুই না এমন হয়েই থাকে। 

তবু? 
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বোধ কবি সংস্কৃতির মহড়া হচ্ছে। 

হল্ল ক্রমে গ্রবলতর হুইয়া উঠিল। ভীত দোকানীর! দরজা রন্ধ করিতে 
লাগিল, ফুটপাতের উপরে যাহাদদের পসরা তাহারা মালপত্র গুটাইয়। 
পালাইল । এবং নিমিষ মধ্যে ট্রাম বাস বন্ধ হইয়া গেল। 

অসীম বলিলেন--ব্যাপার কি রমেশ ? ন্ুদ্দরবন হ'লে ভাবতাম বাঘ 
বের হয়েছে৷ 

রমেশ বলিলেন না বাঘ নয় মানুষ । 

বণ মাহষ? 

না, সংস্কৃতিবান সভ্য মানুষ । 

তবে এমন ভীতচকিত ভাব কেন? 

কেনর উত্তর পাইবার আগেই অসীমবাবুর পিঠের উপরে একটি টিল 
আসিয়! পড়িল আর তার গ্রতিক্রিয়৷ সামলাইবার আগেই পায়ের কাছে 
একটা কাছুনে গ্যাসের কাতুজ পড়িক দম বন্ধের উপক্রম হইল । 

দৌড দৌড়। - 

কিন্তু দৌড়িবারই কি ছাই উপান্ধ আছে? চোখেব জলে দশ দিক 
অন্ধকার। আর, ইতিমধ্যে সেই অল্প এক দণ্ডের মধ্যে কলিকাতা শহরের 
চেহার! বদ্দলিয়া গেল। 

অবশেষে ছুইজনে বাড়ী ফিরিয়া! সদর খিড়কি দরজ1 জানল] বন্ধ করিয়া 
্ত্রীপুত্র লইয়া! বসিয়া ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতে লাগিল। তখন বাহিরে 
মহাপ্রলয় কাণ্ড । আলে নিভিম্না। পথ অন্ধকার । বোম1 ও গুলির দুমর্দাম | 
হাজার হাজার মানুষের চীৎকার । দোকান লৃঠ হইতেছে, ট্রাম বাস ভন্ীভূত 
হইতেছে । সংক্ষেপে এই যে কলিকাতা নগরী ছিন্নমন্তারূপে আপন কধির 
পান করিতে করিতে প্রলয় উল্লাসে নাচিতেছে। 

অবশেষে কাল রাত্রি প্রভাত হইল। কিন্তু কী প্রভাত! পথ জনশুগ্য। 
গোয়াল ছুধ বেচিতে আসে নাই, ফেরীঅলা বাজার হাকিতেছেনা ঝাড়ুদার 
বাছির হয় নাই, দোকানপাট দরজ। বন্ধ, বাজার খদ্দের গ্রাহকহীন, পথ ঘাট 
তাঙা কাচে ভাঙা আসবাবে পরিকীর্ণ, যানবাহনের চলচল স্থগিত ১ প্রাত- 
ত্রমণকারীর দল আজ ঘরের মধ্যে আবহ্ধ। কী এক অব্যক্ত আশঙ্কা কলিকা'ত। 
শহরের গলা টিপিয়! ধরিক়াছে, শিশুটাও নীরব, পাখী ডাকিয়। উঠিয়।ই থামিয়া 
যাইতেছে । 
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অসীমবার্‌ জানল। খুলিয়! উকি মারিয়! দেখিয়াই জানল! বদ্ধ করিলেন, 
'্তাছার মনে পড়িল নিরাপদ শহর কলিকাতা, সুন্দরবন বাঘ ভানৃকের রাজ্য! 


রমেশ, আমি আজই ফিরবো | 

যাবে কেমন ক'রে রেলষযেবন্ধ। 

রেল বন্ধ! কবে চলবে? 

কে জানে হয়তো লাইন উপড়ে ফেলেছে । 

কেন? 

জানিনা। 

কারা? 

তাঁও জানিনা । 

এখন উপায়? 

নিরুপায়, যেখানে আছে চুপ ক'রে বসে থাকো। 

এই ঘরের মধ্যে? 

বাইরে গিয়ে কি প্রাণ হারাবে? 

এর চেয়ে যে সুন্দরবন অনেক নিরাপদ । 

রমেশ সংক্ষেপে বলিলেন না। 

হতাশ অসীম কবে নিরাপদ্দে মালতীপুরে পৌঁছিতে পারিবে তাঁবিতে 
ভাবিতে মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল--'দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ 

নগর |, 


রুবিগুর সব রকম কথাই বলিয়। গিয়াছেশ। 


মেষরাজ্যের কথা 


সমুদ্রের সঙ্গে আমার কেমন ষেন আড়াআড়ি আছে! ছেড়েও থাকতে 
পারি না, আবার আঘাতও পাই তেমনি | সমুদ্র দেখলেই জাহাজ ভাসিয়ে 
বের হয়ে পড়তে ইচ্ছা যায়, আবার বেরিয়ে পড়লেই নাকানি-চোবানি খেকে 
ফিরে আসি। কতবার যেজাহাজ ডুবি হ'য়ে ফিরে এসেছি। অনেক 
সময়ে ভাবি এমন কেন হয়? অবশেষে সিদ্ধান্ত করেছি আর কিছুই নয় 
বালাকালের সংস্কার । 
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আমার পিতা মন্ত সদাগর ছিলেন । দেশ বিদেশে বাণিজ্য করে বিস্তর 
টাকাকড়ি ক'রে গিয়েছেন । কোনবার গার জাহাজডুবি হয়নি । আমার 
বছর পাঁচেক বয়স হ'তেই আমাকে সঙ্গে নিতে আরম্ভ করলেন। লোকে 
আপত্তি করলে বলতেন, সমুন্রটা ওর অভ্যাস হয়ে যাক, তবে তো! বড হয়ে 
বিদেশে যেতে পারবে বাণিজ্য ক'রে টাকাকড় করতে পারবে । বসে খেলে 
এসব ফুরোতে কতদিন । সেই থেকে সমৃত্রটা আমার অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে। 

তারপরে বয়প্রপ্ত হ'লাম, পিতা গত হলেন, তখন ন্বাধীন হয়ে নিজেই 
বের হুই, প্রত্যেকবার সব ক্ষুইয়ে ফিরে আসি। আত্মীয় স্বজন বলে, আর 
কেন, অনেক হ'য়েছে, এবারে বসে খাও, তোমার তো৷ অভাব নাই। কথাটা 
মিথ্যা নয়, সত্যই আমার অভাব নাই। কিন্তুহ'লে কি হয়, সমৃদ্র দেখলে, 
এমন কি সমুদ্রের কথা মনে পড়লে, মন উতলা হ'য়ে যায়। আবার বের 
হয়ে পড়ি। কিছুতেই শিক্ষা হ'ল না। যাক, ভূমিকা দীর্ঘ ক'রে লাও নেই, 
যথাসময়ে জাহাজ সাজিয়ে বের হয়ে পড়লাম। পাঁচ সাতার্দন বেশ 
গেল, ভাবলাম, এবারে সমুদ্র প্রসর্র । এই কথ ভাববার পরদিনেই মে 
ক'রে ঝড় উঠল, ঝড় ক্রমে প্রবলতর হ'তে লাগলে।, শেষ অবস্থা এমন ডাল 
জাহাজ আর রক্ষ। হয় না। হ'লও না। একমুহূর্তে সব ওলটপালট হ'লে 
আমি অতল জলে ছিটকে পড়লাম । তারপরে যে কী হ'ল মনে নাই। যখন 
জান হ'ল, দেখি আমি গুকনে। চড়ার উপরে পড়ে আছি, আর আমার কাছে 
দাড়িয়ে আছে দু'জন মান্য । আমার জ্ঞান হয়েছে দেখে তার। এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কে, কোথেকে আসছ ? 

আমি বললাম, আমি বোগদাদ শহরের সদরাগর। আমার নাম সিদ্ধবাদ, 
জাহ্ঞ্জ ডুবি হ'য়ে এখানে এসে পড়েছি । 

তারা সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বলল, জাহাজের চিহনও তো দেখতে পাচ্ছি 
না, সঙ্গীরা সব মার] গেছে মনে হচ্ছে । 

আমি বললাম, অসম্ভব নয়। 

এই বলে উঠে বসলাম, এতক্ষণ শুয়ে ছিলাম । 

লোক ছুটির মধ্যে যে প্রবীণ, ভাকেই প্রধান বলে মনে হ'ল, বলল, তা 
এখানে বসে থেকে আরকি করবে? আমাদের সঙ্গে বাড়ীতে চলে! । 
বিদেশী জাহাজ.এসে পৌঁছলে তোমার ফেরবার বন্দোবস্ত ক'রে দেব । 

আমি তাকে ধন্তবাদ দিকে ধীরে ধীরে, বড় ক্রাস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, 
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এ প্রধান ব্যক্তির বাড়ীটি মস্ত, অনেক দাস দাসী, লোকজন, কোন ধনী 
ব্যক্তি বলেই মনে হ'ল। সেদিন আর তার্দের সঙ্গে বড় আমার পরিচয় 
হ'ল না, আহারার্দি ক'রে ঘৃমিয়ে কাটিয়ে দিলাম । পরদিন প্রাতঃকালে 
নিজেকে বেশ স্বস্থ সবল শ্বাভাবিক মনে হ'ল । সেই সঙ্গে ফিরে এলে! আমার 
প্রবল শত্রু ও প্রবল বন্ধু অদম্য কৌতৃহল। এবারে চৌথ কান জাগ্রত করে 
নিয়ে সব দেখতে গুনতে শুরু করে দ্িলাম। 

লে/কগুলিকে অদ্ভুত মনে হ'ল । সকলেই মোটা, কালো, গায়ে লোম কিছু 
অধিক, দেহের তুলনায় মাথাট। ছোট আবার মাথার তুলনায় কপালটা আরও 
ছোট) আর দেহের তুলনায় প1 ছুটে ছুর্বল। সমুদ্র ফাত্রার ইতিহাসে কতই 
না বিচিত্র রকম জীব দেখেছি! এক ঠেঙে মানুষের মৃন্থৃকে গিয়েছি। এক 
মৃ মানুষের দেশে গিয়েছি, সেখানে সমস্ত মান্গষের মিলে একটি মাত্র মৃতু, 
তাই দিয়ে ওর] পালাক্রমে কাজ চালায়। আবার গিয়েছি শিম্নাঙ্গদের দেশে 
যেধানে কোমরের উধ্র্বে আর কিছু নেই অথচ শিম্াঙটা পুষ্ট ও সুন্দর । 
আর একবার গিয়ে পড়েছিলাম বাশুরিয়ার্দের দেশে, সেখানে সবাই বাশ 
বাজায়, ওই ওদের ভাষা, ওতেই উত্তর প্রত্যুত্তর চলে । আরও অনেক অদ্ভুত জীব 
দেখেছি। তুলনায় এদের খুব ম্বাভাবিক মনে হু'ল। কিন্তু এরা যে বিচিন্ত্রতম, 
অন্ততঃ তার্দের ইতিহাস সম্বন্ধে তখন কিছুমাআ সন্দেহ হয়নি, সে ইতিহাস 
তাদের মুখে যেমন শুনেছি, তাই এখানে বিবৃত করছি। 

এই বিবৃতি দেওয়ার আগে কিছু বলা আবশ্তক। প্রধান ও আমি ( এখন 
থেকে তাকে প্রধান বলেই উল্লেখ করবে!) খেতে বসলে প্রকাণ্ড থালায় 
অনেক রকম ভোজ্য পরিবেশিত হ'ল, সেই সঙ্গে কয়েকটি কাচ! ছোল! পাতে 
দেওয়া হ'ল। আমার চোখে হয়তো কিছু বিন্ময় ফুটে থাকবে লক্ষ্য করে 
প্রধান বলল, কাচ! ছোলা দেখে আপনি বোধহয় বিস্মিত হ'লেন। 

আমি বললাম, বিস্ময্জের কি আছে কাচা ছোল। আমাদের দেশেও খায়, 
ভিজিয়ে আমিও ছেলেবেলায় থেয়েছি, পালোয়ান হ'ব আশায়। তবে 
মধ্যাহ্ন ভোজের সঙ্গে কিছু নুতন বটে। 

সে বলল, ন] পাচ ছটা কাচা ছোল। বেলে পালোয়ান হওয়ার আশা 
নেই। ওটার একটু ইতিহাস আছে। ওটা আমাদের জাতের একটা প্রাচীন 
সংস্কার, ঠিক কারণ কেউ জানে না তবে সকলেই প্রথম গ্রাসে ওটা খায়। 
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এই বলে রন্ধার সঙ্গে ছোল! কটিকে কপালে ঠেকিয়ে মুখের মধ্যে ফেলে 
দ্রিল। আমিও দেখাদেখি মুখে দিলাম ষিচ কপালে ঠেকালাম না। 

খেতে থেতে প্রধান বলল, প্রত্যেক জাতের বিশেষ ইতিহাস থাকে, 
আমাদেরও আছে। বললাম বিশেষ কৌতুহল অন্থভব করছি যদি আপত্তি 
না থাকে তবে বিবৃত করুন । 

অবশ্তই কববো, তবে এধনি নয়। আপনি বড় উপযুক্ত সময়ে এসে 
পড়েছেন। আজ বিকালে আমাদ্দের সবচেয়ে বড় জাতীয় উৎসব । সেখানে 
আপনাকে নিয়ে যাবো। 

আমি শুধালাম, কোথায় সে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়? 

জায়গাট। দূরে, পথ বড ছুর্গম, গোটা ছুই পাহাড পার হয়ে একটা বড় 
নদীর ধাবে পৌছতে হয়। সেখানে অতি প্রাচীন এক মন্দির আছে, এই 
মন্দির, এদেশের পবিভ্রতম তীর্থ । 

মন্দিরে কোন্‌ দেবতা প্রতিষ্ঠিত? 

দেবতা আমর] মানিনে, কাজেই বুঝতে পারছেন*কোন দেবমৃতি নাই ! 

তবে? 

দেয়ালে কয়েকটি ছবি উতৎকীর্ণ আছে। একটি ছবিতে একজন মানযকে 
পিঠে নিয়ে এক অতিকায় ভেড়া নী পর হচ্ছে। তার পরেব ছবিতে সেই 
মানুষটি ভেড়ার চরণ বন্দনা ক'রে পৃজা করছে আর ভেডা তার মাথায় পা 
দিয়ে আছে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে। 

আর কোন ছবি আছে? 

আছে। তবে সে-সব এমন অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে ষে ভালো! করে বুঝতে 
পারাযায় না। 

এ তো বড় মাশ্চ্য ব্যাপার । 

'মাশ্র্য বইকি ! আরও 'শনেক আশ্র্ধ ব্যাপার দেখতে পাবেন, সেখানে 
চলুন না কেন? 

অবস্তই মাবে?, তার আগে বলুন এসব ছবির অর্থ কি? 

নিশ্চয় ক'রে কিছু বলতে পারবে! না, কেননা, নানা মনির নানা মত। 
পুরাণবিদ, এতিহাসিক, প্রত্বতাম্বিকগণ এ বিষয়ে ভিন্ন ভিয় মত পোষণ 
করেন। তবে সকলেই এঁকামত যে এই ছবিগুলির মধ্যে আমাদের জাতীয় 
সভ্যতার উদ্ভবের ইতিহাস মাছে । 
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যথাসময়ে দুর্গম অরণ্য পর্বত পার হঃয়ে মস্ত এক নধধীর ধারে সেই 
পবিজ্র মন্দিরে গিয়ে পৌছলাম। সেখানে পৌছে দেখি মন্দিরের বৃহৎ চত্বর 
ও৭ প্রকাণ্ড মাঠ হাজার হাজার মানবে ভরে গিয়েছে । প্রধানের কৃপাত্র 
আমি মন্দিরে বেদীর কাছে বসবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে অনাবৃত অঙ্গ এক বৃদ্ধ দেবীর সম্থখে এসে উপস্থিত হলেন। 
তাকে দেখে সকলে সসম্ত্রমে উঠে ্াড়ালে। আর দেহের উপরার্ধ অনাবৃত করে 
ফেলল। তাদের দেখাদেখি আমিও পিরান খুলতে যাচ্ছিলাম, প্রধান ইঙ্গিতে 
নিষেধ করলো । তখন মন্দিরের ভিতরে বাইরে চত্বরে প্রান্তরে হাজার হাজার 
লোমশ বপু মনুষ্য, সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । রক্ষাঁকতার প্রতি অকৃতজ্ঞ 
হতে চাইনে, কিন্তু মনে হ'ল হাজার হাজার অতিকায় ভেড়ায় সমস্ত ভরে 
গিয়েছে। 

পুরোহিতের ইঙ্গিতে মশাল ও অনেকগুলি ঘ্বৃত প্রদীপ জাল। হল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নানা রকম বাছ্ তুরী ভেরী প্রভৃতি বেলে উঠন। তখন সমস্ত 
জনতা ছুর্বোধ ভাষায় উচ্চরবে স্ভব পাঠ আরম্ভ ক'রে দিল । সে ভাষা আমার 
পক্ষে দুর্বোধ্য তো৷ বটে এমন কি তার্দের পক্ষেও । একথা জানলাম প্রধানের 
মুখে । সে আমাকে পরে জানিয়েছিল যে এ হচ্ছে তাদের ভাষার আদ্দিমতম 
ূপ, এখন সম্পূর্ণূপে বোধের অতীত । সেউচ্চনাদ শুনে মনে হ'ল (আবার 
বলছি আমি অকৃতজ্ঞ হতে চাই না) যেন হাজার হাজার ভেডা অব্যত্ত ধ্বনি 
করছে। যখন তারা স্তব পাঠ করছিল, তখন আমি দীপালোকে দেয়ালে 
উতৎকীর্ন ছবিগুলি দেখলাম। প্রধান যা বলেছিল সেই রকম্টাই বটে। 
প্রকাণ্ড নর্দীর মধ্যে অতিকায় একটা ভেড়া সাতার দিয়ে চলেছে তার পিঠের 
উপরে একজন মান্য উপবিষ্ই। আর একখানা ছবিতে দেখা যাচ্ছে যে, সেই 
ভেড়া ও মানুষটি তীরে উঠেছে আর ভেড়াটির পায়ের কাছে প্রণত অবস্থায় 
রয়েছে মানুষটি । তারপরেও অবশ্ত আরও অনেকগুলি ছবি আছে, কিন্ত 
সে-সব এমনি অন্পষ্ট যে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। স্তব পাঠ শেষ হ'লে 
পুরোহিত উপবিষ্ট হলেন, উঠে দাড়ালেন একজন বৃদ্ধ। প্রধান কানে কানে 
বললেন, উনি পুরাণবিদ । এদেশের পুরাণ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। 

পুরাণবিদ দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে নমন্কার ক'রে বক্তৃতা আরম্ভ 
করলেন। তিনি.বলন্ধেন, আজ আমাধের জাতীয় মহোৎসব । এ উৎসব 
দ্বশ বিশ হাজার বছর ধরে চলে আনছে আর যতকাল আমাদের দেশ ও 
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জাতি থাকবে ততকাল চলবে । আপনারা সকলেই জানেন, মহা! ভেটক 
পুরাণের কপায় কারোই অজানা নাই যে নদীতে অস্তরমান এ অতিকায় 
ভেটকটিই হচ্ছেন মহাভেটক আমাদের সকলের আদিপুরুষ । এই কথা শুন- 
বামাত্র সমস্ত জনতা সমস্বরে চীংকার ক'রে উঠল, জয়তু মহাঁভেটক। 
পুরাণধিদ বলে চলেছেন, এমন অনেক দেশ আছে যেধানকার অধিবাসি- 
গণ শিজেদেব চন্দরবংশীয় বা স্্ধবংশীয় মনে করে। এ সব বাতুলের প্রলাপ । 
চক্র বা সুর্য কখনে! জীবের পূর্বপুরুষ হতে পারে না, কারণ জীব ও চনত সুধ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গঠিত । কিন্তু ভেটক বা! ভেড়া জীবশ্রেষ্ঠ বিধাতার চবম 
কীতি। অনেক আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি, এই বলে তিনি এতিহাসিকদের 
দিকে তাকালেন, এ সব ছেলে তুলনে! উপকথা বলে মমে করেন। (এখানে 
এ&ঁতিহাসিক নড়েচডে বসে আপত্তি প্রকাশ করলেন।) তারা মনে করেন 
সন্ভতরমান এ ভেটক ও তার পিঠের মানুষটি একটি উপকথা বা প্রতীক মান্তর, 
পরব্ত্শ কালে কবি ও শিল্পীরা মিলে হ্ষ্টি করেছে। কস্ধ আমর! দিবা 
জ্ঞানের প্রভাবে জানি এ রূপক ব। প্রতীক নয়, নির্জল! সত্য। আর এ 
মন্দিরটি তৈরি হয়েছে সেই পৌরাণিক যুগে, যখন এ ভেটক-পৃষ্ঠ বাহিত এ 
লোকটি যিনি ছিলে এদেশের তৎকালীন রাজা, তারই আদেশে রাজকারিগব 
কর্তৃক মহাভেটকের প্রতি কৃতজ্ঞতা বশত: এঁ রাজা! কর্তৃক মহাতেটকেব 
উদ্দেশ্তে এ মন্দির উৎসগঁকৃত হয়েছিল । কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় এই 
ষে অনেক আধুনিক পাথুরে পণ্ডিত বলেন, ( এই বলে কটাক্ষ করলেন প্রত্ব- 
তত্ববিদের প্রতি ) এ মন্দির খুব বেশি পুরাতন হবে তে1 পাচ শ বছরের মান্ত। 
এই কথ! গুনবাঙাত্র প্রত্বতত্ববিদ লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন) মশায়, 
আপনি গীঙ্জাখুরি গল্প শুনিয়ে অজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে প্রণামী আদায় করতে 
চান ককণ কিন্থ আমরা যাব! পাথর নিয়ে ঘাটাঘাটি করি তাদের ভোলাতে 


পারবেন ন]। 
শ্রোভাদদের মধ্যে থেকে একজনে বলে উঠল, পাথর নিয়ে ঘাটাঘাটি করে 


বুদ্ছিটা পাথরের মতে। হয়ে গিয়েছে । 

“পাথুরে পণ্ডিত” ধামবার লোক নন, িনি সকলের চীৎকারকে ডুবিয়ে 
দিয়ে সগর্জনে বলে চললেন, এই মন্দিরের পাথর, তার কারুকার্য, গঠন প্রণালী 
প্রভৃতি পযবেক্ষণ করে আমর! সিদ্ধাত্তে পৌছেছি যে সাডে চার শ থেকে পাচশ 
বছরের মধ্যে এ মন্দির তৈরি, তার আগে এক পা যেতে পারে না। 
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কোন এক ব্যক্তি বলে উঠল, তোমার ক'খানা পা ? 

প্রত্বত্ববিদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, তোমাদের চারখান! পা, তোমরা ভেড়াব 
ংশ। 

তখন মহ1 সোৌরগোল উপস্থিত হ'ল । কেউ বলল, মহাতেটককে অপ- 
মান! কেড বলল, প্রারশ্চিত্ত করো! কেউ বলল, আধুনিক শিক্ষার এ 
ছাড়া আর কি পরিণাম হবে। কেউ বলল হুতঙাগাটাকে জঙ্থুীপে পাঠিয়ে 
দাও, সেখানে ওর মতো! অনেক পাথৃরে পণ্ডিত 'মাছে। গণ্ডগোলে অবস্থা 
এমন হ'ল যে আসর ভেঙে যায় আর কি! 

তখন পুরোহিত প্লাড়িয়ে উঠে মহাভেটকের দোহাই দিয়ে সকলকে শাস্ত 
করলেন। সকলে শাস্ত হ'লে তার অনুরোধে এতিহাসিক দাড়িয়ে উঠে 
বক্তৃতা আরম্ভ করলেন । 

আমরা এঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টিতে আমরা জীবনকে দেখতে অত্যন্ত, 
শোনা কথা, অসমধিত তথ্যে আমর! বিশ্বাস করি না, সন তারিখের স্ুুনাশ্চত 
চিহ্বের উপর পা ফেলে আমরা পথ চলি। আমার্দের জাতের উৎপত্তির 
ইাতহাস সম্বন্ধে অনেক গঞ্জিকাসেবনপরাধ্্ণ ব্যক্তি বলে থাকেন (এখানে 
পুরাণবি লাফিয়ে উঠবার চেষ্টা করলেন ) ধে কেশ অতিকাম়্ ভেড়া থেকে 
আমাদের জন্ম । বিজ্ঞান এ কথার সত্যতায় বিশ্বাস করে না। ভেড়া থেকে 
মানুষ হওয়া সম্ভব নয়, যদিচ অনেক মানুষ শেষ পর্ধস্ত ভেড়াতে পরিণত হয় 
(শ্রোতাদের কঠে ধিক ধিক ধ্বনি )। এ ষে দেয়ালে উতৎকীর্ণ ছবি ছুটি দেখতে 
পাচ্ছেন, এ ছবির ভেড়া আমাদের পূর্বপুরুষ মনে করেন পৌরাণিকগণ। এর 
চেয়ে গাজার্থুরি আর কিছু হতেই পারে না। এ ভেড়া কোন আদিম 
অধূনালৃপ্ত অসভ্য জাতির [০6900 ! এ ভেড়াকে যারা নিজেদের পূর্বপুরুষ 
মনে করেন তার! নিজেরাই ভেড়া। ভেড়ার মতো তাদের বৃদ্ধি, ভেক়ার 
মতে। ভাদের দৃষ্টি, কেবল ভেড়ার মতো হুত্বাছধ নয় তাদের মাংস। প্রাচীনতম 
যে পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়, বৈজ্ঞামিক দৃষ্টিসম্পন্ন কবি ভাতে স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন, “মানুষ আমরা, নহিত মেষ।” তারপরে লিপিকর প্রমার্দের ফলে 
এ কথাটি সরে এসে নহিতে। শব্বের পরে বসে দাড়িয়েছে, “মানুষ আমর! 
নহি তো, মেষ”--তাতেই এই মহাভ্রমের ক্টি। 

এই কথা শোরবামাত্ম সভা মধ্যে এমন গ্রচণ্ড পোরগোল আরম্ভ হল যে 
মুহূর্তে সভা ভেঙে গেল। তখন প্রধান আমাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে 
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সভার বাইরে এসে উপস্থিত হ'ল। বলল, আর এখানে নয়, চলুন বাডী 
ফের! যাক। আবার সেই দুর্গম পথ পার হয়ে ভুজনে বাড়ী ফিরে এলাম। 
সমস্ত দ্রিনের অভিজ্ঞতায় এমন ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম রাতটা অঘোবে ঘুমিয়ে 
কাটালাম । 

পরদিন প্রত্যুষে প্রধানকে বললাম, গত-কল্যকার সমন্ত ব্যাপারটা 
প্রছেলিকার মতো! ঠেকছে; কিছুই বুঝতে পারিনি । আপনাদের জাতের 
উদ্ভব সম্বন্ধে সরল ভাষায় আমাকে বৃঝিয়ে বলুন, আমি বড কৌতুহল অনুভব 
কর্ছি। 

প্রধান বলল, অবশ্যই বলবো, তার আগে আহারাদি সমাধ। করুন । 

আছারাস্তে শান্ত হয়ে বসলে প্রধাঞ্জ আরম্ভ করলে।। কালকের সভায় 
পুরাঁণবিঘ, প্রত্ুতান্বিক ও এতিহাসিকদের মধ্যে ষে বিতগ্ডা হ'ল তা থেকে 
আপনি নিশ্চয় কিছু বুঝতে পারেন নি। আর শুধু আপনিই বা কেন, 
আমরাও কিছু বুঝতে পারিনি, বরঞ্চ এতাবদকাল যা বুঝেছিলাম তাও ঘুলিয়ে 
গ্লেল। আমাদের জাতীয় উৎসব সভায় প্রতি বৎসর এই রকম চলে, তার 
ফলে সত্য উদ্ঘাটিত না হ'য়ে আরও বেশি ক'রে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ছে। 
আমি আর পণ্ডিতদেব গবেষণার মধ্যে প্রকেশ করবো না, তার বদলে 
লজোকশ্রুতির সাহা য্যে বিষন্ট! আপনাকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করবো । এই 
বদে তিনি আরম্ভ করলেন । 

প্রাচীনকালে এই দ্বেশে এক রাজার রাজত্ব ছিল, মানুষ সেখানে স্থথে 
শান্তিতে বাস করতে।। এদেশের রাজা মহাগুনী ধামিক ব্যক্তি ছিলেন। 
একদিন তিনি স্বাপদরটুল এক গভীর অরণ্যে শিকার করতে গিয়েছিলেন । 
সঙ্গীদের হারিয়ে ফেলে তিনি একা একা ঘুরতে ঘুরতে ররাস্ত হ'য়ে পডলেন। 
এ দিকে মৃগয়াও ভুটলে। না, তখন তিনি বাড়ী ফিরতে মনঃস্থ করলেন। পথ 
হারিয়ে ফেলে তিনি প্রশস্ত এক নদীর ধারে এসে পড়লেনঃ ছবিতে সে নদী 
আপনি দেখেছেন । নদির ওপারে অরণ্য, এপারে তার রাজ্য । নদীতে 
নৌকা দেখতে ন। পেয়ে ভাবলেন সাঁতরে পার হবেন। কিছুক্ষণ সাঁতার 
দ্বিভেই বুঝতে পারলেন ষে পার হওয়। তার পক্ষে সম্ভব শয়, এপার ওপার 
সমান দূর, বুঝলেন আজ তাকে ডুবে মরতে হবে । তখন তিনি নিরুপায় 
হঃয়ে হস্টদেবতার নাম করতে আরম্ভ করলেন। এমন সময়ে কোথ1 থেকে 
এক অতিকায় ভেড়। এসে তাঁকে পিঠে তুলে নিয়ে সাঁতরে এপারে উঠলেন । 
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তার! বললে ভাই, রূপের দাম তো দিতেই হবে । কূপ নেই এমন মেয়ে 
শিতে চায় কে? কিন্তু লেখাপড়ার মুল্যও দিতে হবে তো। এ মেয়েটি 
এম, এ পাশ। 

কিন্ত ভাই, সেই এম. এ ডিগ্রীর কাগজখানা আর কে দেখছে! মুখের 
দিকে তাকালেই রূপ চোখে পড়ে, মাথার দ্বিকে তাকালে তো৷ আর বিগ্যা 
চোথে পড়ে না, মবশকিল থে সেইখানে । 

তুমি লাখ কথার এক কথা বলেছ, তবে কি জানে, কালক্রমে রূপের 
জুলুস কমে, বিদ্যার জুলুস বাড়ে। 

কথাট। বলে ফেলেই গীত। বৃঝলে। ষে, নিতাস্ত অপ্রিয় একট। সত্য তার 
মুখ দিযে বের হয়ে গিয়েছে, অচিরাৎ সংশোধন আবশ্তক, কেনন।, মাক্বা এক 
সময়ে সুন্দরী ছিল, এখন আর নয়। পঞ্চাশ বছরের রমণী বোধ করি ম্বামীর 
চোখেও আর স্থুন্দরী নয়। 

গীতা বলন, তবে কি আর ব্যতিক্রম নেই? যদ্িচ উপস্থিত ব্যক্তির 
প্রশংসা করতে নেই, তর্‌ সত্যের খাতিরে বলবো তোমার সম্বন্ধে এ কথা 
খাটে না। 

গীতার কঠিন উত্ভিতে মায়ার মনটা শক্ত হয়ে উঠেছিল, এখন সংশোধনের 
ফলে কিঞ্চিৎ নরম হলেও গলল না। বলল, সাত্য কথাই তো বলেছ, আমার 
আগের সে রূপ কিআর আছে! 

গীত। কৃত্রিম বিশ্বায়ে বলে উঠল, কী যে বলে ভাই । 

তেমন করে বলতে পারলে এটুকুত্তেই অনেক বল হয়, তবে কিনা তেমন 
করে বলা আবশ্তক। প্রয়োজন হলে মেয়েরা এ কাজটি পারে। মেসের 
জন্ম- অভিনেতা । 

এবারে মায়া আবার পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে এলে।, বলল, আমাদের শশাঙ্ককে 
তো দেখেছ, নামেও শশান্ক, গুণেও শশাঙ্ক, রঙটা একটু ময়লা, তবে কিনা 

বাক্য সম্পূর্ণ করতে দিল ন1 গীতা, বলে উঠল, হলই বা রঙট! অহজ্জম 
তেমনি বারে। শ টাক। মাইনে পায় । 

ভার উপরে গাড়ী ভাড়া আছে, বাঁড়া ভাড়া আছে, ছ" বছর পরে বিলেত 
যাওয়ার ছুটি আছে। 

তবেই দেখে! এমন বর কোথায় পাবো-- 

পুত্রের গুণ ব্যাখ্যানে মায়ের মন কিছু নরম হয়েছিল, সে বলল, পাত্রীও 

১৪ 
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খুব যোগ্য, আর হবেই বা না কেন, তোমার বোনঝি বটে তো, কিন্ত 
রঙটা যে-_ 

ময়ল] নর । 

ফরসাও নয়, আমি ভাই ফরসা মেয়ে চাই। ছেলেটা কালে। বলেই 
মেষেটা করস। দরকার । 

গীতা বলল, কালো ছেলের মা ফরস। মেয়ে চায়, আবার ফরসা ছেলের 
মাও চায় ফরসা মেয়ে । তবে যেসব মেয়ের গায়ের চামড়া তেমন ফরসা নয়, 
তারা যায় কোথায়? 

দুঃখ করো না ভাই, অমন গুণী মেয়ে পড়ে থাকবে ন1। 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অর্থাৎ ধারা কখনে। পাত্রের সন্ধানে বিয়ের বাজারে 
বের হয়েছেন, তারা নিশ্চক্ই ব্যাপারটা আহ্ুপুবিক বুঝতে পেরেছেন। 
কালীপুঞ্জার সময়ে উজ্জল আলো লক্ষা করে যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে শ্যামা পোকা 
উড়ে আসে, সুপার সন্বদ্ধে বাঙালী পিতামাতার সেইরূপ মনোভাব । গীত! 
অন্যতম শ্যামা পোকা, উজ্জল আলো মার়ারানীর পুত্র শশাঙ্ক । 

গীত] ও মান্ত। বাল্যকালে এক পাড়ার থাকতো? কাজেই এক বিগ্যালয়েই 
'তার্দের পাঠ ' বিদ্যালয়ে পডবার সময়ে “বন্ধুত্বের চিরস্থায়ি তব” বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখে গীত একটি স্বর্ণ প্কের গ্রতিশ্রতি এবং অনেক প্রশংসা! লাভ করেছিল । 
সেই ভরসাতেই অনেক আশা করে উমেদার হয়ে আজ এসেছিল মাক্সার 
কাছে-_কারণ তখন মায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল, আর সে কিন! প্রবন্ধে 
মন্তব্য করেছিল--“বাল্যবন্ধুত্ব অক্ষয় বটের মত চিরস্থায়ী” আজসে 
আবিষ্কার করলে। বাল্যবন্ধুত্ব নয়, ব্ুল্যবন্ধুর জেদ অক্ষয় বটের মতো 
চিরস্থাক্জী। 

তবে সত্য কথা বলতে কি মায়ার জেদ্দ করবার হেতু ছিল, শশাঙ্ক সত্যই 
স্থপাত্র। এম. এদ-সি পাশ করে বেসরকারী কোন একটা অফিসে মোটা 
মাহছিনায় চাকুরি করে, মাইনে, গাঁড়ী ভাড়া, বাড়ী ভাড়। সম্বন্ধে তার জননী 
অতুযুক্তি করেনি । বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থাট! স্বাধীনতার আগে ছিল, এখন 
উঠে গিয়েছে, কারণ বর্তমান অর্থকচ্ছুতার দিনে মন্ত্রী ছাড়! আর কারে 
বিদেশ গমনের রাহা খরচকে সরকার অপব্/য় মনে করেন। শশান্ক স্বভাব 
চরিত্রে ভালো, দেখতে শুনতেও মন্দ নয়, তবে রঙট] কিছু অনুজ্জল। এত 
গুণের মধ্যে রঙের এই কলঙ্ক দ্রপনেয় মনে না করতে পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন 
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[হাকবি কালিদাস। তাই ম্বভাবের নিয়মান্থসারে শত শত পাত্রীর পিতা- 
নাত।, পিতামাতার ক্বন্ধুবান্ধব, পাত্রীর মাসি-পিসি, খুড়ি-জেঠি, মামা-মামী 
[শাঙ্কদের বাড়ী অবরোধ করেছে । এত উমেদাঁরী সহা করেও মায়ারানী যে 
ধর্যচ্যুত হয়নি, সে জন্ক ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তার গ্রশংস। কর উচিত। 


নয়াদিল্লির ঝকঝকে অফিস কক্ষে মি: শশাঙ্ক রায় বসে আছে, এমন সময়ে 
হার পি. এ এবং স্টেনো মিস জোনস প্রবেশ করে সকাল বেলার ডাক 
[াখলে! শশাঙ্কর টেবিলের উপরে । শশাঙ্ক প্রসন্ূভাবে বলল, থ্যাংকস মিস 
জানস, তুমি এবারে যেতে পারো 

অন্যান্য চিঠিগুলোর ঠিকানা দেখে একখানা বড় খাম খুললো, খুলতেই 
চঠি ও অনেক কয়খানি ফটোগ্রাফ পড়লে। টেবিলের উপরে । এমনটি ঘটবে 
মাশক্কাতেই মিস জোনসকে যেতে বলেছিল শশান্ক। চিঠিধানি তার মায়ের । 
দ1 লিখছে বাবা কয্েকটি পাত্রীর ছবি পাঠালাম, আমার একটিও পছন্দ নয়, 
বিচ মুখণ্রী ও বিছ্যা আছে, তিনজন এম-এ, ছুইজন বি-এ অনার্স, বংশও 
ভালো কিন্তু হলে কি হয় রঙ তেমন ফরসা নয়। তরু তোমার দেখবার জন্ত 
পাঠালাম | 'মারও তিনখ[নি ছবি হাতে এসেছে, পাচখান]1 হলে পাঠাবে । 
গাবরডাঙার একটি মেয়ের সংবাদ পেয়েছি, সে নাকি জল গিললে দেখা যায়্। 
তার ছবি হাতে এলেই সব একপঙ্গে পাঠাবো। 

শশাঙ্ক তখনি উত্তর লিখে খামে পুরলেো!। সে লিখলো, ম! তুমি কি 
আমার ব্হ বিবাহ দেবে নাকি! গোবরডাঙার মেয়ের গলার মধ্যে হখন জল 
দেখা যায়, নিশ্চয় ওর মাথার মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিও দৃশ্যমান । সে বিষয়ে কিছু 
লখনি কেন? কিছু নেই বলেই কি। যাকে হয় স্থির করে ফেলো। 
এদেশের মেয়ের গায়ে মেমসাহেবের রঙ পাবে কোথায় | 

চিঠি বন্ধ করে নিজে খামে আঠ1 লাগিয়ে চিঠির ঝুড়িতে নিক্ষেপ করে। 
এই নিয়ে ছবির সংখ্যা খান পঞ্চাশেক হল, প্রতিদিন আসে চার পাচখান]। 
পাছে মিস জোনসের চোখে পড়ে--তাই একটু সঙ্কাচে থাকে। হাজার হোক 
'ময়েছেলে তো, আড়ালে হাসবে । 

শশান্কর পিতা কুমুদবাবু বলেন, মায়া, তুমি একি আরম্ভ করলে! পথে 
বের হলে পরিচিত অপরিচিত সবাই হাতে ছবি গুজে দেয়, বলে ছবিতে রঙ 
বুঝতে পারবেন ন1, একাদন দয়া করে আন্মন দবেখবেন। 
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মায়া বলে ওঠে, না, না, তুমি দেখতে যেয়ে না, রঙের তুমি কি বোঝো। 

অবশ্ঠই কিছু বুঝি নইলে তোমাকে দেখে পছন্দ করলাম কিভাবে? আর 
তাছাড়। আজ দু* পুরুষ রঙের ব্যবসা করছি। 

মায়! বলে, তুমি পছন্দ করেছিলে আমার বাবার টাকা দেখে । 

আহ] সেটাও তো! একটা রঙ । বূপোর চেয়ে ফরস। আর কি। 

মায় সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, বূপোয় আমার দরকার নেই, আমি চাই রূপ। 

তুমি ষেরকম রূপ চাও তাতে শেষ পর্যস্ত না বিলেত থেকে মেয়ে আমদান্নি 
করতে হয়। 

দেখো সকাল বেলাতেই ওপব খীষ্টানী কথা বলে! না। চোখ থাকলে 
দেখতে পেতে মেমের চেয়েও রঙ ফরসা মেয়ে এদেশে আছে। 

সেতো দেখতেই পাচ্ছি সম্মুখে । 

ঠাট্রা রাঁথে।। 

তোমার বন্ধু বাল্যসথী গীতা এসেছিপ শুনেছি তার বোনঝি খুব সুন্দরী । 

অমন অনেক কথাই শোনা যায়। আজ যাচ্ছি আমি গোবরডাঙার সেই 
মেয়েটি দেখতে। 

আমাকেও কি দজে যেতে হবে নাকি! না, না, তার দরকার নেই, তুমি 
এক দেখতে আর দেখবে । 

আচ্ছা, সাবধানে যেয়ো। 


এবারে যে খামথান শশাঙ্কর হাতে পৌছলো, সেখানি ভিমেভরা ইলি* 
মাছের মতো! পেট মোট । 

শশ্রাঙ্ক চিঠির তাড়া মিঃ জোনসের হাত থেকে নিয়ে বলল, থ্যাঙ্ক 
ডরোধি, তুমি এখন যেতে পারো । 

খাম খুলতেই একেবারে খানকুড়ি ছবি পড়লো টেবিলের উপরে, সঙ্গে 
অপরিছার্ধ চিঠি। 

বাব! শশাঙ্ক এবারে চিঠি লিখতে দেরি হল। প্রত্যেক দিন ছু-চারখান। 
করে পাঠাবার চেত্ে একসঙ্গে খান কুড়ি পঁচিশ পাঠানো সুবিধা, তাতে 
তুলনা করে মনঃস্থির করতে পারবে । গোবরডাঙার মেয়ে সুন্দরী, তবে 
যেমন শুনেছিলাম তেমন কিছু নয়। বাবা বাংলা দেশের হল কি] মুন্দরী 
মেয়ে আর তেমন জন্মাচ্ছে না। জন্মাবেই ব। কি করে, একে দেশে শাসন 
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নেই, তার উপরে বাজার ছেয়ে গেল ভেজালে। 

ছবিগুলে। তাড়াতাড়ি খামের মধ্যে পুরে (মিস জোনসের চোখকে বড় 
ভয় ) শশাঙ্ক লিখলো, মা দুঃশাসনের কালেও হুন্দরী মেয়ের অভাব ছিল না 
এমন পড়েছি মহাভারতে । আর ভেজাল যেমন ভয়ের তেমনি ভরসারও, 
গায়ের রঙের ভেজাল কিছুতেই ধরা পড়ে না। তুমি দেখছি বাঙালীর 
ছল্সপবেশে মেম বউ চ1ও। 

কিছুক্ষণ পরে মিস জোনস খানকতক টাইপ কর! চিঠিতে সই করাতে 
এসে মেঝেয় একখানা ছবি কুড়িয়ে পেয়ে শশাঙ্কর হাতে দ্বিয়ে বলল, এখান! 
বোধ হয় আপনার। 

বাধা দিয়ে ব্যন্তভাবে শশাঙ্ক বলে ওঠে, না, না, আমার কেউ নয়। ও 
আমার মায়ের একটা ফ্যানসী, আদৌ আমার পছন্দ নয় । 

মিস জোনস বলে, কেন, বেশ সুন্দর দেখতে। 

কী যেবলো! 

আমি সত্যই বলছি, আপনাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এমন সুন্দর দেখ! 
যায় না। 

সৌন্দর্যের কোন ভূগোল নেই, ডরোখি। 

আচ্ছা আমি আসি। সই করা চিঠিগুলে নিয়ে বের হয়ে যায় সে। 

৬ শশাঙ্ক কেমন অপ্রস্তত বোধ করে, যেন কী একটা ধর1 পড়ে গিয়েছে। 
ভাবতে থাকে ডরোধি কি রাগ করলো কিন্বা মনে মনে হাসলো । একবার 
মনে হয় যেন তার ঠোঁটে চাপা হাসি দেখা গিয়েছিল, আবার মনে হয় 
গালছুটে! লাল হয়ে উঠেছিল । রাগে না লঙ্জায়। জানতে পারলে হতো । 
কিন্ত জানবার উপায় কি। কোন একটা ছুতো৷ করে ভাকা যায় ন1? সেই 
ভালো, কিন্তু কোন ছুতে। মনে পড়ে না তার, মুট্ের মতো। বসে থাকে । 

না, গোবরভাঙার মেয়ে পছন্দ হল না, তার কানের কাছে একটি আচিল, 
তার সম্ভাবনা! কতদ্বর গড়ায় কে বলতে পারে । অবশ্ত চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, 
কিন্তু চন্দ্র বিবাহের পাত্রী হলে বিবাহ হতো কিনা সে পরীক্ষা তো হয়নি। 
না ও মেয়ে চলবে না। তবে এবারে বারুইপুরের কাছে একটি মেঙের পন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে, তাঁর রঙ নাকি দুধে-আলতাকে হার মানায়। মায়াদেবী 
দেখতে যাবে জানালে স্বামীকে । তিনি বললেন, যাৰে যাও, তৰে 
ব্যাপারটা ক্রমে হাশ্তকর হয়ে উঠছে, তা ছাড়া এত বিলম্ব হুচ্ছে যে, শেষ পর্বস্ক 
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শশাঙ্ক নিজের ব্যবস্থা! নিজে না করে বসে। 

চমকে উঠে মায়! বললেন, সে কি করে সম্ভব ? 

অসম্ভব কি। সে তোমাদের টাকার উপরে নির্ভর করে না। আর 
রঙটা চোখের পছন্দ, তার চোখে যদি কাউকে পছন্দ হয়ে যায়। 

কিন্ত এমন রঙ থাকতে পারে যাকে সুন্দর বলে সকলকেই হ্বীকার করছে 
হবে। 

হতাশ পিতা বলে উঠলেন মানুষ কি কেবলই রঙ। 

স্থিরসিন্ধান্ত মায়! বলল, কেবল নয় তবে বারো আন] । 

তবে দ্বেখে এসো বারুইপুরের মেয়ে । 

রঙের বাাঁপারে মায়। এ কয় মাস এমন বিড়ম্িত হয়েছে যে এবারে আর 
কোন ফাক রাখবে নাস্থির করলে! । সঙ্গে নিলো শমিতাকে, অবসর সময়ে 
সিনেমায় অভিনয় করে সে। 

তাঁকে বলল, তোমর1 ভাই রঙউটা ভালে! বোঝো । আজকাল কৃত্রিম রও 
মাখিয়ে কালোকে সাদ] করতে তোমাদের জুড়ি নেই, তোমাকে সঙ্গে যেতে 
হবে। কথাগুলো শুনে শমিতা খুশী হয়নি । বটে! আমর] সবই কালো 
কুপ্রী, কজ্জিম রঙের জোরে সুন্দরী বলে চলে যাচ্ছি। দেখবে। তোমার ছেলের 
বউ কেমন জোটে । 

বারুইপৃরের মেয়েটি সত্যই সুন্দরী, নিখুত বললে কম বল ছয়। 
মেয়েদের চোখেও সুন্দর বলাই বোধ করি যথার্থ বর্ণনা । তার উপরে গড়ন, 
সবখশ্রা, আচার-ব্যবহার কথাবার্তা । তা ছাড়া এবারে বাংলায় স্পেশাল 
অনার্স দিয়েছে, ফল ল্যাওড়া! আমের সঙ্গে বাজারে বের হবে; দুই-ই সমান 
উপভোগ্য হবে আশ করছে সবাই । 

মায়। শমিতার কানে কানে বলল, চমৎকার, তোমার কেমন লাগছে । 

চমৎকার, তবে কিনা-_ 

কি বলবো? 

এখন কিছু বলে! না, পরে লিখে জানিযো!। গাড়ীতে ফিরবার সময়ে 
মারা শুধালে! নিষেধ করলে কেন? ৃ্‌ 

বিশেষজ্ঞের চোখ দিয়ে দেখবার জন্তেই তো! আমাকে এনেছিলে। ও 
রঙের বারো আনাই 2455 দ০৮০:-এর কীতি। 

তার মানে কৃত্রিম ! 
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(8 যাবোঝো। 

মায় সত্য সত্যই হতাশ হল কিন্তু সেই হতাশার মধ্যে একটুখানি আনন্দ 
ষেন কোথায় অনুভব করলো! সব রঙই ঝুঁটো, কেবল সে নিজে 79, 
ঢ৯০৪০:-এর হস্তক্ষেপ ছাড়া সুন্দরী । তখনি আবার মনে পড়ে শশাঙ্কর শেষ 
চিঠিখানা । মা ষা হয় একটা স্থির করে ফেলে, না হয় আমার হাতে ছেড়ে 
দ্াও। মনে মনে ভাবে, বোকা ছেলে ঠকে মরবি যে! আমার চোখকে 
যার] ফাকি দিচ্ছে তোকে ঠকাতে তাদের কতক্ষণ? শেষ পর্যস্ত ঝোল] গুডের 
রঙের মতন একটা মেয়ে বিদ্বে করে ঘরে আনবি। ্লাড়', আর কটা দ্িন 
সবুর কর, এমন মেয়ে খুজে বের করবো যাতে সকলকেই স্বীকার করতে হবে, 
হ্যা), ফরসা বটে। 

মায়! ও শমিতা যখণ মোটরযোগে বারইপুর থেকে কলকাতা ফিরছিল, 
ঠিক সেই সময়ে শশাঙ্ক ও ডরোথি মোটরযোগে কুতুব থেকে নয়াদিল্লি 
ফিরছিল। যেহেতু পৃথিবী বিপুল আর মানবচরিত্র বিচিত্র, এমন ঘট! 
মোটেই অসম্ভব নয়। ্‌ 

ভরোধি বলেছিল, শশাঙ্ক, তোমার মায়ের আবার যেমন রঙের বাতিক 
আমার রঙ কি পছন্দ হবে? 

শশাঙ্ক বলল, মা তো অন্ধ নন। আর রঙের সঙ্গে যে মানুষটা আছে 
তাকে? 

ছেলের পছন্দ হয়েছে সেটাই কি যথেষ্ট নয়, মা তো শুধু রঙ চান তিনি 
খুশি হবেন । 

শশাঙ্ক, মায়ের মতো তুমিও তো শুধু রঙ দেখে ভূলছে। না, ভেবে দেখো! 

না]! ডোরাঁ, আর ভাবিও না, আজ ছৃ"মাস ভেবেছি, দিনে রাতে শয়নে 
স্বপনে অফিসে বাইরে । 

অন্ত কখনো ভেবেছ কি না জানি না, কিন্ত অফিসে ষে ভেবেছ শপথ করে 
বলতে পারি। 

বিশ্মিত আনন্দে শশাঙ্ক বলে, দেখেছ? 

না দেখে উপায় কি, চোখ ছুটো। তে। সঙ্গেই থাকে। 

কি ভাবতে? 

ভাবতাম । 
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ছুজনে হেসে ওঠে । পথের ছুপাঁশের গন্থজ মিনার মসজিদগুলো ছুটে 
পালায়। 

কিছুক্ষণ পরে শশাঙ্ক শুধায়, রেজিগনেশান লেটার পাঠিয়ে দিয়েছ তে? 
বেশ। আমিও লম্বা! ছুটির দরখাত্ত করে দিয়েছি । 


বিবাহাস্তে হঠাৎ একদিন শশাঙ্ক ও ভরোধি কলকাতায় এসে উপস্থিত 
হল। বাপ ম1! আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই হতবৃন্ধি। তবে সকলকেই 
একবাক্যে স্বীকার করতে হল, এমনকি শমিতাকেও, হাঁ, মেয়ের রঙ ফরসা 
বটে। শেষ পর্ধস্ত মায়] দেবী ঠকেনি। 


শাজাহানের মৃত্যু 


অবশেষে লোকটার চাকরি গেল। মনিবকে দোষ যাওয়া যায় ন।, 
লোকটার গুণের খাতিরে অনেক সহা করেছে। তবে সব শক্তির মতো! 
সহিষ্ুতারও একটা সীমা আছে, তাই অনেকবার ছাড়াই ছাড়াই করেও 
শেষরক্ষা হয়েছে, এবারে আর শেষরক্ষা সম্ভব হল ন', বিদায় দিতে হল। 
না দিয়েও উপায় ছিল না। এ একটা লোকের জন্য এত বড় ব্যবসাটা মাটি 
হৃতে বসেছিল, আর কিছুদিন এভাবে চললে ব্যবসা তলিয়ে গিয়ে সপরিবারে 
মনিব এবং বলের এতগুলে! লোক পথে বসতো । 

মনিবের সিদ্ধান্ত শুনে ছু-একজন বলেছিল, কিন্তু সাব, মহীদ্দাসবাবৃর 
জন্যেই আমাদের এত নাম, এত পসার । 

মনিব মুখ খুলবার আগেই ম্যানেজার বলল, আপশার কথা আগে সত্য 
ছিল, কিন্তু গত দুই মাসের রিটার্ন দেখেছেন? শতকরা কুড়ি ভাগ কমে 
গিয়েছে। 

পৃর্বোক্ত লোকটি বলল, এখন তাকে বিদায় দিলে আরও কমবে। 

ম্যানেজার বলল, এমনভাবে মাতাল অবস্থায় স্টেজে নামলে দলের 
স্থনাম থাকে? অভিয়েন্সের রি-আ্যাকশন দেখেন নি! তাছাড়া আছে 
কামাই । আজ শরীর খারাপ, কালকে মামলা আছে? পরশু স্ত্রীর অন্মুথ । 

অপর ব্যক্তি বলল, স্ত্রীর অন্ুখের জন্তে আর কাম!ই হুবে না, তিনি মারা! 
গিয়েছেন । - 

ম্যানেজার বলল, তবে তো সোনায় সোহাগ! হল, এতদিন রয়ে সয়ে 
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চলছিল, এবার অষ্টপ্রহর মাতাল হয়ে থাকবে। 

তারপরে সে মনিবের দিকে চেয়ে বলল, স্যার, ও'কে বরঞ্চ বসিয়ে রেখে 
মাইনে দেওয়! ভাল, স্টেজে নামলে বাবসা ফেল পড়বে । 

মনিব অতক্ষণ নীরবে দ্বই পক্ষের কথ শুনছিল, এ বিষয়ে আগেই তার 
স্বল্প স্থির হয়ে গিয়েছিল, এবারে সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করলো, আজ একমাস 
কাল তো বসিয়ে কেখেই মাইনে দিয়েছি। অন্ত লোক হলে বলতাম 
'সাসপেনশন, ছুঃখ পাবে বলে মহীদাস সম্বন্ধে ও-কথাট! উচ্চারণ করিনি । 
না, বিদ্রায় দেওয়াই নিশ্চিত। একজনের জন্যে সবাই ডুবতে পারি না। 
তবে অবিচার করতে চাই না, অনেক দিনের পুরনো লোক, তাতে গুণী, 
তিন মাপের পুরে! বেতন দেবো । ম্যানেজারবাবু, আজই বিদায়ী চিঠি 
পাঠিয়ে দিন, পবে একসময়ে গিয়ে দেখা করে তিন মাসের টাকা দিয়ে 
'আসবেন। 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বলল, এমন শাজাহান আর হুবে না । 

ম্যানেজার বলল, কেন, ওই ষে কানাইবাবু বলে লোকটি সেদিন যোগ 
দিয়েছেন, তাকে দ্দিয়ে বেশ চলবে, আমি পরীক্ষা করে দেখেছি । 

মহীদ্দাসের গুণগ্রাহীদের একজন বলল, হ্বীকার করি চলবে, পরীক্ষার 
সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম। তবে দুজনে তফাৎ আছে, কানাইবাব্‌ 
শাজাহানের পার্ট অভিনয় করেন আর মহীপ্াসবারু শাজাহান বনে যানঃ 
দেখতে দেখতে মনে হয় তার চারদিকে যেন মোগল সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ছে, 
শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। 

মনিব উঠে পড়লো, বৃথা আলোচনায় লাভ নেই। দেহটাকে বাচাবার 
প্রয়োজন হলে একটা দুষিত আঙুল কেটে ফেলতে হয়। যেমন বললাম 
সেই রকমটি করবেন। 

ম্যানেজার বলল, স্তার, আজ তো থিয়েটার বন্ধ, কাল পরণু শাজাহান 
পালা বন্ধ থাক, তার বদলে গিরিশ ঘোষের একখানা আর সেই সঙ্গে 
রসরাজ অমুতবোসের একটা ফার্সের হাগুবিল লাগিয়ে দিই। 

সেই ভাল, বলে মনিব বিদায় হলে ম্যানেজারবাবৃুও বের হয়ে গেল, 
রইলো পূর্বোক্ত লোক ছুটি। 


মহীদাস লোকটি সজ্জন ও সহাদয়, মাতাল বাক্তি প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সঙ্জন 
ও সহৃদয় হয়েই থাকে । তাই দলের লোকে তাকে ভালবাসতো, এক সময়ে 
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মালিক ও ম্যানেজারও তার গুণগ্রাহী ছিল। সে অনেক দিন আগের কখ।। 
সেই আগের ইতিহাস না! জানলে গল্পের হুত্র পাওয়া যাবে না। হুগলি 
জেলার এক গ্রামে কাদঘ্ষিনী থিয়েটার পার্টির জন্ম, তখন তাদের কোন নিজদ্ব 
স্টেজ ছিল না। বড় বড় ধে সব গ্রামে স্টেজে অভিনয় করবার স্থযোগ আছে 
সেখানে নানা উপলক্ষে, যেমন দোল ছুর্গোৎ্সব শিবরাত্রি বা জমিদার- 
বাবুর পুত্রকন্তার বিবাহ--এরা অভিনয় করতো, তখনো মহীদাস রায় 
দলে োগ দেয় নাই। 

এমন সময়ে বছর পনেরে] আগে মহীদাস এসে দলে যোগদান করলো । 
লোঁকট। জাতশিক্পী, অভিনয়ে ভার স্বাভাবিক দক্ষতা । তারপর থেকেই 
প্রধানত তারই প্রতিভা দলের খ্যাতি চতুণ্তণ বেড়ে গেল। শেষে এমন 
হুল যে, কলকাতার তাদের ভাক পডতে লাগলো! । কলকাতার দল মফঃম্বলে 
অভিনয় করতে যায়, মফঃম্থলের দলের কলকাতায় এসে অভিনয় নুতন বটে। 
কলকাতার দর্শক তাদের অভিনয়ে ষুগ্ধ হয়ে গেল। শেষে অবস্থা এমন 
ঈাড়ালে! যে, মফঃন্থলে যাওয়া তাদের বন্ধ হয়ে গেল, সারাটা বছর কাটতে 
শুরু করলে! কলকাতায় । প্রধান আকর্ষণ মহীর্দাসের অভিনয় । কলকাতার 
অনেক থিয়েটার মহীদাসকে আশাতীত বেতনের লোভ দেখালো-_কিন্ত 
মহীদাস দল ছাডলো না। তখন মালিক এন বোস (এ নামেই তার 
পরিচয় ) মহাজনের কাছে টাকা ধার করে নিজন্ব থিয়েটাব তৈরী করলো, 
নাম হল কাঁদদ্বিনী থিয়েটার । মহীদাস ও অন্থান্ত অভিনেতার অভিনয়গুণে 
সে টাকা অনেক দিন শোধ হয়ে গিয়েছে । 

কাদদ্থিরী থিয়েটার এতিহাসিক, পৌরাণিক, সামাজিক, সাময়িক, রঙ্গ, 
ব্যঙ্গ, ফার্স সব সময় অভিনয় করে থাকে? মধুস্থদন, দীনবন্ধু, বস্কিমচন্ত্র, 
ক্ষীরোদ গ্রলাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল সকলের গ্রস্থকেই পাদপ্রদীপের 
আলোয় উপস্থিত করেছে, এমন কি, রবীন্দরনাথও বাদ পড়েন নি। কিন্ত 
তাদের সবচেয়ে বেশী নাম বিয্বোগাস্ত এঁতিহাসিক নাটকে, ওই নাটকেই 
মহীপাসের প্রতিভার চরম বিকাশ হয়ে থাকে । আজ তার! ছু'বছর একটানা 
ছিজেন্্রলালের শাজাহান অভিনয় করছে। মহীদাস শাজাহান। দর্শক ও 
সংবাদপত্রের সুচিন্তিত অতিমত, এই ভূমিকার অভিনয়ে মহীপাল রায় পূর্বতন 
সকলে ছাড়িয়ে গিয়েছে, পরেও আর এমন হবে আশা করা যায় শা? 
কাদন্বরী ধিয়েটারের স্থনাম ও এন্বর্য এখন যোল কলার পূর্ণ। 
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মহীদ্াসের এখন অনেক টাকা। শহরের মধ্যে কাঘঘ্বিনী ধিক্নেটারের 
কাছে বাড়ি তৈরী করেছে, সেখানেই ধাকে। শহরের মধ্যে আরও কিছু 
সম্পত্তি করেছে, ধান ছুই বাড়ি, ছোট একটা বস্তি। কিন্তু তার এই দুঃখ 
যে, ছেলেগুলো মান্য হল না, বড়টা ওরই মধ্যে একটু ভাল, ছোট ছুটো 
অমান্য । একটি মেয়ে তার বিয়ে হুথেছে, তবু সে অনেক সময়ে বাপের 
কাছে এসে থাকে । লোকে বলে সারাদিন থিয়েটার নিয়ে পড়ে থাকলে 
ছেলেরা তে! অমান্থষ হবেই । শাজাহান ভূমিকার খ্যাতিতে পাড়াস্ব তার 
নাম হয়েছে শাজাহান। মহীদ্াসের সবই ভাল মদ ছাড়া; আগে সে 
মদ খেত, এখন মদ তাকেখায়। প্রায় মত্ত অবস্থায় স্টেজে নামে, আগে 
তার খাতিরে দর্শকে সহ করতো, এখন আর করতে চায় না, থিয়ে্টধীরের 
ক্ষতি হতে শুরু করেছে। তার পবের ঘটন। গোড়াতেই বিবৃত হয়েছে। 

মালিক ও ম্যানেজার চলে গেলে পৃর্বোক্ত ব্যক্তি দুজনের মধ্যে কথা 
আরম হল। গোবিন্দবাবু, চলুন একদিন মহীদাসবাবৃকে গিয়ে দেখে আসা 
যাক । 

আপনি বরঞ্চ যান, আমি একদিন গিয়ে যেদৃশ্ত দেখে এসেছি তাই 
যথেষ্ট, আর যাওয়ার, ইচ্ছা নেই । 

কি রকম? 

রকম ভালই । ঘরে ঢুকে মহীদাসকে দেখে মনে হুল বৃদ্ধ বন্দী শাজাহান । 
ছেঁড়া জামা, মলিন বসন, চুল রুক্ষ, দৃষ্টি উদ্ভাস্ত। প্রথমট| আমাকে চিনতেই 
পারেন নি, কিছুক্ষণ ঠাহর করে দেখে বলে উঠলেন, গোবিন্দবাব যে, কি 
খবর ? 89908209101, থেকে 0182718381 এব হুকুম নিয়ে নাকি? 

কি করে জানলেন ? ৪550858107. তো কেউ বলে নি। 


নরেশবারু, সংসারে অনেক কথা আছেষানা বললেও বোঝ! যায়। 
তা ছাড় মহীদাসবাব্‌ নির্বোধ নন। 

কিন্ত এমন লক্ষমীছাড়া অবস্থা কেন ? 

লক্ষ্মী ছেড়ে গিয়েছে তাই । 

কিছু বললেন? 

অনেক কথাই বললেন । বললেন, শাজাহানের এনখর্ব থাকলে নৃতন 
তাজমহল গড়তাম। আমি বললাম, আপনি বাদশা না হলেও দরিদ্র নন? 
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শনে শাস্তি পান এমন একট! স্বতিচিহ্ন স্থাপন করুন না কেন? তিনি 
কীর্ঘথনিশ্বাস ফেলে বললেন, বোধ করি দরিজ্রই হলাম । এমন বলছেন কেন 
শুধালে বললেন, ছোট ছেলে ছুটে! যোগসাজসে বাড়িঘর সব বেনামী করে 
কিনে নিয়েছে, শুনছি এবাড়ি থেকেও বের করে দেবে । আমি বললাম, 
তুল শুনেছেন, এমন কি কখনো হয়? কেন হবে না গোবিন্দবাবূ, 
শাজাহানের তাগ্যে ষ ঘটেছে আমার ভাগ্যে তা ঘটতে বাধা কি। ওই 
তে। বললেন, তিনি ছিল্সেন বাদশ1। এবারে হেসে বললেন, তিনি বাদশা, 
আমি ধিক়েটারের আকটর। হলেকি হয়,তলে তলে সব সমান দুঃখের 
বাধনে সবাই এক। আমি বললাম, ও সব চিস্তা রাখুন, কিছুদিনের জন্যে 
বাইরে গিয়ে ঘুরে আন্মুন। যাবে! বই কি, 2197018881 0:৫:ট1 পেলেই 
যার্ধা। আমি বিন্মর প্রকাশ করে বললাম, আপনার 4;57:158 হলে 
থিয়েটার চলবে কিকরে? কেন, আসল শাজাহানের 119015891 হলেও 
মোগল সাম্রাজ্য চলেছিল। আমি তো সাজা শাজাহান । খুব চলবে, 
বিশেষ ওই কানাইবাবু এসেছে নূতন শাজাহান । আমি তাড়াতাডি 
বিদ্বায় নিক়্ে চলে এলাম । অত্যি বলছি নরেশবার্‌ এগ উপরে 93570185591 
0:০£ গিয়ে পৌঁছলে পাগল হতে যেটুকু বাকি আছে তা পূর্ণ হবে। আমি 
যাচ্ছি না, আপনি চান তে যান। 

যা শুনলাম তার পরে আর সে ইচ্ছা নাই। আচ্ছা কোন রকমে 
818001588] 0:09:টা বন্ধ করা যার না। 

নরেশবাবু, ব্যবস। বড় হৃদয়হীন, ও আশা পরিত্যাগ করুন| 

এই ঘটনার পবে এক মাস অতিবাহিত হয়ে গেল। 


মহীদ্াস। তাই তো এ বড় দুঃসংবাদ, দার1। মহীদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রোহ্তা্ব বলল, দুঃসংবাদ বই কিবাবা। নবীন আর ছোটন মিলে ষে 
এমন কাণ্ড করবে তাবতে পারিনি । 

,মহীপ্দাস বলল, তোমরা বুঝি ওদের নবীন আর ছোটন বলো, বেশ, 

আপত্তি নেই। ইতিহাসের কাছে ওর! ওরঙ্গজেব ও মোরাদ । 

রোহিতাশ্ব বলল, আপনার যেমন খুশি । 

আচ্ছা, আর একবার সমস্ত খুলে বলো, বৃঝে দেখি । 

বাবা, আপনার শ্লেহ আর অনবধানতার সুযোগ নিয়ে ওর| ছজনে 
দমদমের বাগানবাড়ি,বারুইপুরের চাষের পঞ্চাশ বিঘা জমি সমস্ত নিজেদের 
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নামে বেনামী করে নিয়েছে। 


কেন এমন হল বলতে পারো দারা । এতক্ষণ মহীদাসের জো কন্ধ! 
্ময়ী অদ্বরে মেঝেতে বসে একমনে সেলাই করছিল, এবারে বলে উঠল, 
আমি বলবে বাবা । ্‌ 

বলো জাহানারা, বলো, তুমি আমার রোগের শুশ্রযা শোকের সাস্বনা, 
স্থখের সঙ্গী, পত্বীহীন জীবনের চরম আশ্রয়, বলে। জাহানার]। 

আপনার প্রশ্রয়ে ওর! দুজন নষ্ট হয়েছে । দাদ! আর আমি জন্মেছিলাম 
আপনার ধারিদ্র্যের দিনে, নষ্ট হওয়ার ম্বযোগ ছিলনা । ওরা ছুজন ধনের 
মধ্যে জন্মে গোল্লায় গিয়েছে । 

মহীপাস বাম্পরুদ্ধ কে বলে উঠল, অমন করে বলিস নে জাহানারা, 
ওদের মুখ দেখলে ওদের মাকে মনে পড়ে যায়, শাসন করতে পারিনে। 

আর আমর বুঝি মাতৃহীন হুইনি। 

না, নাঃ তোরা ভিঙ্গ জাতের মাহৃষ। এখন তুই আমার জননী, দারা 
আমার পিতা । ওর। যে আমার সম্তান। 

তবে বৃঝি তোমার সস্তান হওয়াই ভাল ছিল। 

এবারে রোহিতাশ্ব কথা বলল, তাই বলে জাল করবে, বেনামী করবে, 
এর পরে আমার্দের সকলকে হয়তো এ-বাড়ি থেকে দুর করে তাড়িয়ে 
দেবে। 

মহীর্দান। আমি শুনেছি যে, হিংস্র জন্তদ্দের মধ্যে একটা দস্তর আছে 
যে, পিতা সন্তান খায়। আছে কিনা? 

রোহিতাশ্ব। হ! আছে। তাইকি? 

রোহিতাশ্ব। হা আছে। তাই কি? 

মহীদাস। কিন্ত সাস্তান পিতা খাম, এ প্রথাট! তার্দের মধ্যে নেই বোধ 
হয়। 

রোছিতাশ্ব। এমন তো শুনি নি। 

রোহিতাশ্ব বলল, পশুর! আর যাই করুক, জাল, বেনামী তঞ্চকতা৷ এসব 
করে না। ও সব মান্যের একচেটিয়া অধিকার | 

আর ভাইয়ে ভাইয়ে যু, পিতাকে বন্দী, এ সবও তাহলে মানের 
একচেটিয়া অধিকার। 

তাই তে। দ্বেখছি। 
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কিন্তু কি হয়েছে, কতটুকু নিয়েছে, ভারত সামাজ্য তো! এখনে। আমার 
অধিকারে । আজ ষদি একবার দুর্গের বাইরে গিয়ে আমার সৈস্তঘের সম্থথে 
দাড়াতে পারতাম,তা হলে এখনও এই বৃদ্ধ শাজাহানের জয়ধ্বনিতে ওরক্বজেব 
মাটিতে হয়ে পডতো।। ওই শোনে! দারা, ওই শোনে। জাহানারা, ওই 
শোনে! জনতার জয়ধ্বনি,_ জয় সম্রাট শাজাহানের জয় । 

এই বলে মহীর্দাস দোতলায় বারান্দার দিকে ছুটলে।। 

বাবা, বাবা, ও পথের গোলমাল । 

জাহানারা এই যতক্ষণ বলছে ততক্ষণে মহীদাস গৃহাস্তরে প্রস্থিত। 
রোহিতাশ্ব তার হাত ধরে টেনে বসিরে বলল, থাম বোন, এ তো নিত্যকার 
ব্যাপার । ও ঘরে গিয়ে বরঞ্চ তিনি শাস্ত থাকবেন । 

অক্রমুখী জাহানারা! বলে উঠল, দাদা, একিহল। এমন শাস্ত লোক 
হঠাৎ পাগল হয়ে গেল ! 

হঠাৎ কোথায় বে মুন্ময্ী, পরস্পর কতগুলো আঘাত এসে পড়লে! ভেবে 

দেখ। 

এমন কি আর কারে ঘরে হয় না। 

হয় বই কি, নইলে শাজাহান নাটক রচন। সম্ভব হল কিকরে? আমি 
ভাবছি কি জানিস, সেই সঙ্গে যে আমবাঁও প[গল হতে চললাম । 

এ অবস্থান প্রকৃতিদ্থ থাকবার চেয়ে পাগল হওয়াই ৰোধ করি ভাল। 

কেন? 

ছুঃখট1 ভোলা যায় । 

তুই কি ভাবছিস বাবা দুঃখ অঙ্জভব করছেন ন1? 

তাই তো শুণি, পাগলের সুখ-দুঃখ বোধ নাই। 

কিন্ত তিনি যে পাগল হয়েছেন কে বলল? 

পাগল হননি? 

আমার মনে হয় কি জানিস, উন্নি ছুঃখকে এড়াবার আশাধ পাগলামির 
মুখোশ পরে বসে আছেন। 

তবে যে সেদিন ডাক্তার বলে গেল ১ 01697 6889 ০1 15080 | 

ভাক্তারর অমন বলে থাকে, পাগল বলতে পারলে তারা দায়িত্বমক্ত। 
যাও, এখন তুক্তাক তাবিজ-কবচ করোগে, না হয় হাত পা বেঁধে ফেলে 
রাখে । 
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শুনেছি ঘে পাগলের ভাক্তার আছে। তাদেরই একজনকে ন] হর ডাকে।। 

ডেকেছি। ডাক্তার মুংস্থদ্দি, বিখ্যাত পাগলের ডাক্তার, আজ সকালেই 
আলসবেন। 

পরিস্থিতি বুঝিয়ে দিয়েছ তা? 

সমত্ত। তিনি সব বিবরণ গুনে বললেন, বুঝেছি শাজাহান 11159100 ! 
তাই হবে, আপনার পরামর্শ মতো দিলদার বলেই নিজের পরিচয় দেবো । 
তার পরে, এ তো ৪1/7019 0886 ! একটা কঠিন রুগী পেয়েছিলাম, তার হয়ে- 
ছিল 0০০০81]9 [1159107, কুমীরীভাব । আমি জিজ্ঞাসা করলাম তখন 
আপনি কি করলেন? ভাক্তার মৃ্স্দ্দি বললেন, আমি হাঙ্গররূপে পরিচয় 
দিয়ে 0:9960 শুরু করলাম । 

মূন্যষী শুধালো, রুগী সারলো।? 

এমন সময়ে রোহিতাশ্ব বলে উঠল, ও যে গাড়ির শব্ধ, ভাক্ার মৃত্নুদ্দি 
এলেন বোধ করি। 

এই বলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। মুন্ময়ী মুখটা মুখটা মুছে নিযে 
মাথায় কাপড় তুলে দ্রিয়ে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে রোহিতাশ্ব ঘরে ঢুকলো । 

মুতুদ্দি বললেন, আপনি ভাববেন না, এরকম পরিস্থিতিতে আমর! 
অত্যন্ত আপনার শিক্ষামতো দিলদার বলেই আমার পরিচয় দেবে। 
প্রয়োজন মতো দিলদারের স্ুরেই কথা বলবো, শাজাহান নাটক তাল করে 
পড়া আছে। 

ডাক্তার মৃতসুদি, এই আমার বোন যুন্ময়ী। 

নমস্কার । 

নমস্কার । 

রুগী কোথায়? 

পাঁশের ঘরে গিয়েছন, ডেকে আনছি, বলল মৃত্ময়ী। 

বরঞ্চ ওকে নিয়ে আমি যাই । 

সেই ভাল, একটু নিরিবিলি পাওয়! যাবে, বললেন মুৎসবদ্দি। 


ওরা বেরিয়ে গেলে মুন্সক্রী একা বসে রইলো, একা অথচ নিঃসঙ্গ নয়,স্থৃতি- 
রূপে সগ্ঘঘৃত জননী, বিবদমান দুই তাই এবংপিতার প্রক্কতিদ্থ মতি মনে 
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পড়তে লাগল । মহীদ্রাসের যখন যথেষ্ট টাকা ও খ্যাতি হয়নি, সেই ছেলে- 
বেলার ইঞ্থুলের সহ পাঠিনীর! তাকে আড়ালে যাত্রাওয়ালার মেয়ে বলতো , 
কোন কোন মাস্টারনী নীতি শিক্ষা দেওয়ার মানসে ক্লাসের মধ্যে বলতো-_ 
যাত্রা! থিয়েটারের আবহুওয়া নৈতিক স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। মেছ্ের 
মুন্ময়ীর দিকে তাকিয়ে হাসতো। | তারপরে ক্রমে মহীদাসের টাকা ও নাম 
হতে লাগলে], তখন মাস্টারনীরা থিয়েটারের পাসের জন্ত মুন্ময়ীকে ধরতো, 
সেই নীতিশিক্ষার মাস্টারনী সকলের অগ্রণী। আরও টাকা আরও শ্ুনাম 
হল। এতদ্দিন যার! মহীদাসকে যাত্রাওয়ালা ও ভাড় বলতো, এখন তারা 
শিল্পী বলতে শুরু করলে! । অবশেষে পাড়ার সাংহ্কৃতিক সঙ্ঘ মহীর্দাসকে 
সংবর্ধনা জানিয়ে নটভাম্কর উপাধি দান করলে। | মুন্ক্ধরীর মনে পডলো।, 
তাদ্দের বাড়িতে কেউ বড় আলতে। না, পাসের প্রয়োজন ছাড়া; কোন 
সহ্পাঠিনীর বাডিতে সে গেলে যত শীপ্র সম্ভব বিদায় করতো, সহপাঠিনী 
বাপ-মায়ের কাছে জবাবদ্িহিতে পড়তো থিয়েটারওয়ালার মেয়ে তোর কাছে 
আসে কেন? খুব বুঝি মেলামেশ। কবিস, সাবধান । এখন পাশ! উ্টে 
গিয়েছে, লোক আসবার কামাই নেই, এলে উঠতে চায় না; কারে! বাড়িতে 
গেলে সবাই ঘিরে ধরে, ছাড়তে চায় না। বাপ-মায়েপা ছেলেমেয়েদের বলে-_ 
মুন্সীর সঙ্গে মেলামেশা করবি, ওদের কাছে *খকেই তে। সংস্ক।ত আর সহবত 
শিখবি। মুন্সয়ী জানে, এ সমন্তর মূলে পিতার উন্নতি ও প্রতিভ।। বেশ 
চলছিল, প্রয়োজনের চেয়ে বেশি যে অর্থকে এন বলে--তার কাছাকাছি 
এসে তারা পৌছলো।। মুন্নন্বীর মায়ের ছুঃখ ছিল, কর্তা আজকাল মদ 
খাওয়ায় বাড়াবাড়ি করছেন; আর এক দুঃখ, ছোট ছেলে ছুটে! মানুষ হল ন1। 
তারপরে একদিন বাশি বাজিয়ে আলো জালিয়ে মৃন্ময়ী ম্বামীপ ঘরে রওন। হয়ে 
গেল, ভাল ঘরেহ বিষে হয়েছিল, শ্বাম1টিও ভালমান্ষ অথাৎ স্ত্রীর কথায় ওঠে 
বসে। এমন সময়ে মায়ের কঠিণ অহ্থ হল। সেবার জগ্ত বাপের বাড়িতে 
এলো মুশ্য়ী, মান্গষের চেষ্টায় ষ। সম্ভব তার ক্রটি হল শা, তবু তাকে বাচানো 
গেল না। সেই থেকেই হুর্ভাগোর স্থত্রপাত। 


দিলদার, দেখো, দেখো, স্র্ধ উঠেছে! যেমন সেই প্রথম দিন উঠেছিল, 
সেই রকম উজ্জল, রক্তবর্ণ] আকাশ তেমনি নীল, ওই হমুশা তেমনি ক্রীড়া 
ময় কলম্বরর1 7 যমুনার পরপারে বৃক্ষাজি তেমনি পজ্জশ্তাম পুপ্পোজ্জল, যেমন 
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আমি আশৈশব দেখে এসেছি । দেখছ দিলদার ? 

জিজা হাপন]। 

ওই শ্তামসৈকতময়ী ঘম্বনার পরপারে কি দেখছ, দিলদার ? 

বেগম সাহেবার কবর । 

না, না) কবর নয়, পাষাণে গঠিত একখানি দীর্ঘশ্বাস | 

জি জাহাপনা। 

আল্লার মনে কি সঙ্কল্প ছিল জানে? যম্বনার পরপারে কালে! পাখরে, 
ওরই অন্ুপ্ূপ আর একটি সৌধ নির্মাণ করবো, আর এ-পারে ও-পারে ষোগা- 

ষোগ হবে একটি সেতুবন্ধে। এপারে পুণিমার চন্দ্র, ও-পারে অমাবস্তার। 

চমত্কার হতো । 

কিন্ত হল না। কেন জানো? গুরঙ্গজেবের বিরোধিতায় । আচ্ছ।, 
দিলদার, স্থ্র্ধ পশ্চিম দিকে উঠলে কি হতে] বলতে পার ? 

জ'হাপনা, তবে পশ্চিম দিকট।কেই লোকে পুব দিক বলতো । 

চম২্কার বলেছ। আর মান্য য্দি চার হাত পায়ে হাটতো তবে কি 
হতো? | 

চতুষ্পদ হতো। 

হতো বলছো কেন? এখনি কি নয়? ওরঙ্জজেবের ব্যবহার কি 
মনুষ্যোচিত? 

পাঁশের ঘর থেকে সংলাপের টুকরো! ভেসে আসে মৃন্ময়ীর কানে । ষেসব 
কথা শুনে হাসি পাওয়1 উচিত তাতে জলে ভেসে যায» তার চোখ । এ সমক্ষে 
ঘর্দি ছোট ভাই ছুটে মানুষের মতো ব্যবহার করতো! একা বড়দা আর 
কি করবে? 

দ্বারা, ওরঙগজেবের আর কোন খবর আছে? 

না বাবা। 

শেষ পর্বস্ত মোরাদকে ও ঠকাবে। যে পিতাকে $কায়, জ্যেষ্টকে ঠকায, 
কনিষ্ঠকে না ঠকিয়ে সে পারে না, ঠকাবেই | দিলদার, আমার একটিমাত্র কি 
অস্ভাব আছে বলতে পারো? 

আপনি শাহানশাহ, আপনি হিন্বৃস্থানের বাদশা, আপনার অভাৰ? 
ভাঁজ্ব কি বাত। 

হা, অতাব আছে। আমার দারা, ওরঙজেব, মোরাদ, জাহানারা, চার 

হও 
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ছেলেমেয়ে আছে, অভাব কেবল সুজার আর একটি ছেলে থাকলে চতুরঙ্গ 
পূর্ণ হতো । 

শোনে আর মুনসয়ী ফু'পিয়ে ফুপিযে কাদে, ভগবান এমন মাহ্ষের এমন 
অবস্থা করলে । তব্‌ কিনা তুমি দয়াময় । 

ওরা তিনজন এ ঘরে প্রবেশ করে, মুন্ময়ী আড়ালে চলে যায়। 

এখন বিদায় চাও? আচ্ছা, যাও দিলদার, একটি অন্থুরোধ আমার রক্ষা 
করো, পথে যেতে যেতে প্রজাদের বলো, তোমাদের প্রিয় বাদশ। বুদ্ধ হয়েছে, 
বন্দী হয়েছে, অক্ষম হয়েছে কিন্ত তোমাদের ভোলেনি, ভোলেনি, ভোলেনি। 
মনে থাকবে? 

জি, জাহাপন1। 

যাও, আল্লা তোমার কল্যাণ করুন। এই বলে মহীর্দাস ছুটে চলে 
গেল গৃহাস্তরে । 

ভাক্তারবাবু কেমন দেখলেন? 

যেমন ভেবেছিলাম তার চেয়ে খারাপ নয়। 

আচ্ছ!, একেই কি উন্মাদ রোগ বলে নাকি? 

দেখুন, ভন্সারদ রোগ একটা সাধারণ নাম। তার নানারকম শ্রেণীভেদ 
আছে। এর ষা হয়েছে ভাকে বলে 90118 09150781185 । ব্যক্তিত্বের 
দ্বিধপ্তকরণ বল! যেতে পারে। 

সেটা আবার কি? 

ধরুন, আমাদের মন যেন এক থণ্ড পাথর দিয়ে তৈরি। কোন কারণে 
সেই পাথর ছু* টুকরো হয়ে যেতে পারে। তার পরে নিজের মনের এক 
টুকরোর সঙ্গে আর কারো! মনের এক টুকরো যেন ভ্রমক্রমে জোড়া লেগে গেল ! 
তখন মানুষট1 একই সঙ্গে দুই স্থুরে কথা বলতে শুর করবে । কোন বিশেষ 
আঘাতে মিঃ রায়ের মনের একখগ্ডের সঙ্গে ভার নিত্যসহচর শাজাহান 
ভূমিকার একথণ্ড জোড়া লেগে গিপেছে। তাই এমন অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। 

এ সারাবার উপায় কি? 

আবার একট। উদ্টো আঘাত আবশ্তক, তখনি ফিরে পাবেন আপন 
পূর্ণাঙ্গ সত্তাকে, অমনি চটক। ভেঙে গিয়ে মহীদাস শাজাহানের বদলে পুরে 
মহীর্দাস হবেন। এ ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাওয়ার মতো। 

সে কেমন করে সম্ভব হবে? 
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ওই যে বললাম, হঠাৎ আঘাত আবশ্তক। আরও একটা উপায় আছে। 

বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ধীরভাবে আলাপ আর প্রশ্গোত্তরে ঘাড়ের ভূতটাকে 
টেনে নামাতে পারে। তবে সেটা সময ওব্যয়সাধ্য। 

ব্যয়ের জন্ভ ভাববেন না, বাবার টাকার অভাল নেই। 


তবে আমি প্রত্যেকদিন আসবো, বেল1 দশটা থেকে এগারোটা পর্বস্ত 
থাকবো । 


ডাক্তার বিদায় হয়ে গেলে ম্বন্মযী বলল, দাদা, বাবা একটু শাস্ত আছেন, 
চলে! এই সমশে তোমাকে খাইয়ে দিই, বেলা অনেক হয়েছে । 

'আর তুই? 

আমি তো! তাকে না খাইয়ে খাইনে। 


এইভাবে দিন ধায় অর্থাৎ নিসর্গের নিয়মে দিন রাত্রি হয় কাজেই 
মহীদ্রাসের পরিবারেও ছিন রাত্রির ভাগ আছে। এক রকম চলছিল, তবে 
ইদানীং কিছু অর্থকষ্ট দেখ! দিয়েছে । নবীন ও ছোটন মিলে অন্ত সব সম্পত্তি 
বেছাত করে নিয়েছে কাজেই সে দিককার আয় বন্ধ। মহীদাস ভেবেছিল 
বড ছেলেকে থিয়েটারে ঢোকাবে পিতাপুত্রে মিলে শাজাহান আর দারার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে এই ছিল তার আকাঙ্ষা। সে আশা সফল হয়েছে, 
তবে অভাবে । নিত্যকার খরচের উপরে আছে ভাক্তার মৃৎস্থদ্দির ফি, 
তিনি সপ্তাহে ছুবার আদেন। রোহিতাশ্ব আর মুন্সী মিলে যৃক্তি করলো-_ 
বাড়ির নীচ তলাট] ভাড়া দেবে, অন্ত আয়ের পথ তাদের চোখে পড়ে না। 
এমন সম্ঘ্বে এক কাণ্ড ঘটলো ॥ ছোটন একদিন কাদতে কাদতে বাড়িতে 
এসে ঢুকলো । ভাগ্য যে তখন রোহিতাশ্ব বাড়ি ছিল ন]। 

তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল সৃন্মক্নী প্রথম কিছুক্ষণ তো তার মুখে কথা 
এলে। না, বিন্ময়ের ভাব কাটলে শুধালো, কি রে ছোটন, খবর কি? 


সে কিছু বলে শা, কেবল কাদে । ভারি মায়া হল মুন্ময়ীর মা-মরা ছোট 
ভাই। 

প্রথম কথা তার মুখ দিয়ে বের হল, দাদ! বাড়ি নেই তো? 

না,কি খবর বল? 

তার প্রদত্ত বিবরণ থেকে চোখের জল বাদ দিলে দাড়ায় এই যে, মেজদা 
অর্থাৎ নবীন তাকে দলে টেনে বাড়িঘর বেনামী করে কিনে নিয়েছে । তাকে 
ইষিয়েছিল যে, এ ছাড়া উপায় নেই, বাঁব] পাগল হয়ে গিক্সেছেন, জার নামে 
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এ সব থাকলে সরকার বাজেয়াপ্ত করে নেবে। 

সে বলেছিল সম্পত্তি তো মার নামে। 

নবনী বোঝালো, মার নামে বাবার একই কথা । বুবিয়েছিল, তোর 
নামে থাকলে আমাদের সকলেরই থাকলে । তার পরে আমি একদিন 
বললাম যে, সম্পর্তি তো রক্ষ। করলে, চলে। এখন বাড়ি ফিরে যাই। অস্তত 
কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও, সকলে নিশ্চয় টানাটানিতে পড়েছে । 

মেজদ্1 বলল, তোর ইচ্ছা হয় যা, আমি যাবো ন1। 

আমি বললাম, বেশ আমিই যাচ্ছি, কিছু টাক দাও । 

টাক] চাওয়ার তুই কে? 

কেন, আমি তে। মালিক, সমস্ত আমার নামে । 

মেজদ1 বলল, তুই মালিক! বটে! তোকে ভোগা দিয়ে সব আমা 
নামে করে নিয়েছি, এখন তোর যাওয়! ছাড়! আর পথ নেই, এই বলে লা 
মেরে আমাকে তাড়িয়ে দ্রিল। 

আমারও ইচ্ছে করছে লাথি মেরে তোকে তাড়িয়ে দিই, হতভাগা- 
বলতে বলতে ঘরে ঢুকলে] রোহিতাশ্ব। বলে চলল, লজ্জা! করে না, এখা্ে 
এসেছিল মৃখ দেখাতে, বেরো৷ বলছি নচ্ছার | 

মূন্ময়ী বাধা দেয়, বলে, কি করো, বড়দ!?। 

কিকরি! দেখ, কিকরি। ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দেবো। 

তার দরকার হবে না বড়দা। মেজদ1| এসে তোমাকে আমা 
বাবাকে সকলকেই বাড়ি থেকে বের করে দেবে। 

আন্মুক না, হারামজাদার হাড় মাস আলাদা করে দেবো । 

পারবে না। সে একা আসবে না আদালতের পেয়্াদা পুলিস শি 
আসবে এ বাড়িতে কায়েম মোকাম হওয়ার জন্যে । এ বাড়িও বেনামী কর 
নিয়েছে | 

এত বড় শয়তান সে। 

মুন্ময়ী বলল, এ বাড়িখানাও নিয়েছে? কেমন করে নিল রে? 

কেমন করে জানবে! দি? মায়ের আদরের ছেলে ছিল, কি বুৰিঢ 
অনেক গুলে! সাদ কাগজে সই করিয়ে নিয়েছিল তারপরে সেগুলে। দানপর্রে 
পরিণত হুয়েছে। 

কি সর্ধনাশ ! এ বাড়িখনাও নিক্মেছে? 
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ঠা, বড়দা। 

কই, আমরা তো! কোন নোটিস পাইনি । 

সমস্ত নোটিস চেপে দিয়ে কাটি করেছে। তবে অবিলঘ্বে বাড়ি ছেড়ে 
[ওয়ার নোটিস পাঠিয়েছে। 

কই, আমরা তো পাইনি । 

বাবার নামে পাঠিয়েছে। 

কি সর্বনাশ | মুন্সী ইতিমধ্যে কিবাবার নামে কোন চিঠি এসেছে? 

আমার তে। চোখে পড়েনি । তবে ধখন তিনি একল। আছেন তখন 
গয়ন এসে যদি তার হাতে দিয়ে থাকে। 

এমন সময্বে বেগে ছুটে ঘরে প্রবেশ কবলে মহীদাস, চুল দাড়ি রুক্ষ, 


খমগ্ল শু চক্ষু রক্তবর্ণ, হাতে প্রলম্িত সরকারী ইন্তাহার। ভয়ে লজ্জায় 
ছাটন আড়ালে লৃুকালো। 


দেখো, দেখো, তোমরা সবাই দেখো, পুত্র ওরঙজেব বৃদ্ধ পিত! 
[জাহানকে ইন্তাহার পাঠিয়েছে । এই দেখো,কি লিখেছে_-“অবিলঙ্ষে 
তামাকে আদেশ কর] যাইতেছে ষে, কথিত বাড়ি ছাড়িয়! দিবে। নতুব! 
দাইন অনুষাদী দণ্ডিত হইবে ।৮” তোমরা সকলে দেখো, তোমরা সকলে 
শানো, বুদ্ধ পিতার প্রতি পুত্রের নির্দেশ । 

রোহিতাশ্ব বলল, বাবা, আপনি শাস্ত হন, এর ব্যবস্থা করবো। 

ব্যবস্থা, এর আবার ব্যবস্থাকি? ভগবান তো বিশ্ব স্থষ্টি করে একট! 
্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, টিকছে কি? পিতৃভক্তি, পুত্রবা্সল্য, দয়া মায় 
স্নেহ প্রেম-_এ সমন্তকি ভগবানের ব্যবস্থা নয়? তার মধ্যে কোথাও কি 


বিদায়ী ইস্তাহারের ইঙ্গিত আছে! তবে, আবার নুতন করে কি ব্যবস্থা 
রবে ? 


বাবা, তুমি বসো, বড়? সমন্ত স্থির করে দেবে । 

বুধ সাত্বনা দিয়ো না আমাকে, স্থির করবার আর কিছুই নেই। পুঞ্ 
পাঠিয়েছে আমাকে বিদায়ী ইস্তাহার। ইচ্ছা করছে জানাহার] যে, এই 
ঠা্ধির বড়বৃষ্টি অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে একবার ছুটে বেরোই। আর এই 
গাদা টুল ছি'ড়ে, এই বাতাসে উড়িয়ে এই বৃষ্টিতে ভাসিয়ে দ্রিই। ইচ্ছ! 
করছে যে, এখান থেকে আমার আত্মাকে টেনে ছি'ড়ে বার করে তা ঈশ্বরকে 
দধাই। ওই আবার গর্জন! বার বার কি নিক্ষল গর্জন করছে।? তোমার 
মাধাতে পৃথিবীর বক্ষ খান ধান করে দিতে পার? অন্ধকার? কি অন্ধকার 
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হয়েছ? তোমার পিছনে ওই স্থুধ, নক্ষতগুলোকে একেবারে গিলে থেকে 
ফেলতে পারে1? পারো না। তবে কেশ মিছে আড়ঘ্বর, মিছে গর্জন, মিছে 
অহঙ্কার ! হাঃ হাঃহাঃ! বিদাম্রী পরওয়ান! পেয়েছি পুজের কাছ থেকে। 
নাঃ এখানে আর থাকতে পারি না। এখনি বিদায় হব, এখনি । দিই লাফ, 
দিই লাফ! চীৎকার করতে করতে বৃদ্ধ গৃহাস্তগে ছুটলে!। বাব] কি করেন, 
কি করেন, বলতে বলতে পিছনে পিছনে ছুটলো' পুত্রের ও কন্া। 


মুন্নি বলেন. গি'ট অনেকটা আলগা হয়ে এসেছে। 

গি"্ট আলগা কি ওর! বুঝতে পারে ন1। 

মুনুদ্দি বোঝায়, ছুটে ভিন্ন ধরণের 'পারসোনালিটি, তে জট পাকিনকে 
গিকেছিল মহীদাসবাবৃর মনে, কোন একটা আঘাতে জট আনেকটা আলগ। 
হয়ে এসেছে মনে হচ্ছে। 

শুধায়, জম্প্রত কোন নূতন আঘাত পেয়েছেন কি? 

ওরা মনে বোঝে, ভাক্তারের কথা মিথ্য! নয়, আর্দালতের নোটিশ গুরুতর 
আঘাত। মুখে কিছু লে না। 

ডাক্তার অনুমানে বোঝেন আঘাত *পয়েছেন সত্য, তবে কি আঘাত 
ছেলেমেয়েপা বলতে চায় পা। কৌতুহল দমন করে বলেন, ছুদিন থেকে 
অনেকটা শাপ্ত দেখছি। ঘটনাচক্রের আকম্মিক হস্তক্ষেপে যেদিন জট সম্পূর্ণ 
আলগা হয়ে গিয়ে পুরনো মাঁঙধটা1 বেরিয়ে পড়বে, সেদিন একটা সম্কটের 
মৃহূর্ত, সাবধানে থাকবেন। 

কি রকম সাবধান হতে হবে ডাকার বাবু? 

সঙ্কট কি মৃতি গ্রহণ করবে নাজানলে কি রকম সাবধান হতে হবে বলা 
যায় না। আচ্ছা, আজ আসি। 

আর একট৷ অজ্ঞাত ভয় চেপে বসে ওদের মনের উপরে । 

ভাক্তারের কথা মিথ্যা নয়, আজ ছুদিন মহীদ্দাস শান্ত আছে, ক্ষণে ক্ষণে 
আর সেই শাজাহানের ভূমিকা নেই, বরঞ্চ মাঝে মাঝে মহীদাসের ভূমিকা! 
গ্রকট হয়ে উঠেছে। একবার রোহিতাশ্বকে শুধিয়েছিল, হারে, ছোটন তো 
একেবারে পথে বদলে, এ কুলও গেল ও কৃূলও গেল, একবার তার খোজ 
কর ন1। 

ছোটন যে বাড়ি ফিরে এসেছে ওর। জানার়নি। রোছিতাশ্ব বলল, তার 
জন্প ভেবো না, খুজে দেখব এখন। 
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হারে বুড়ী, কতকাল আর এখানে বসে থাকবি, শশাহ্কর নিশ্চয় কষ্ট 
হুচ্ছে। 

মৃন্মক্ী বলল, তিনি লিখেছেন দু-দশ দ্রিনের মধ্যেই নিতে আসবেন । 

বাবার ম্বাতাবিক আচরণে ওদের মন খুশী হয়েছিল, কিন্তু ভয় ধরিয়ে দিল 
ডাক্তারের সতর্কবাণী । আবার আঘাত আসবে; আঘাতের আর বাকি 
আছে কী? তখন সাবধান হতে হবে! কী আঘাত, কেমন সত্ত্কতা 
বুঝতে পারে না। 

থিয়েটার আর থেলার মাঠের খ্যাতি অভিনেতা ও খেলোয়াড়ের অস্ত- 
ধানের সঙ্গেই লোকে ভূলে যায়, বৃড়োদের মনে কিছুকাল নামটা থাকে, ক্রমে 
তাও যায় মিলিয়ে । সাদা রঙের মতে] তরুণরা! খ্যাঁতিকে ছড়িয়ে দেয়, বুড়োর 
কালে রঙ, সব খাতির সেখানে সমাধি । 

কাদম্বিশী থিয়েটার আবার জেকে উঠেছে, মহীর্দাসের অভাবে কিছুদিন 
ঝুলে পড়েছিল। কানাই পাল নৃতন টেক্কণিক নিয়ে আবিভূতি, তার চলন 
প্রবেশ প্রস্থান পতন মৃদ্৷ সবই নৃতন আঙ্গিকের । বুড়োর ষদ্দি কখনো! মহী- 
দাসের নাম করতো অন্য সবাই বলে উঠতো, ও সব ০11 77001 010 9017001-_ 
এ যুগে অচল । বলতে কানাই পাল গিরিশ ঘোষকে ছাডিয়ে গিয়েছে। 
কানাই পাল শিল্পী যেদ্রের হোক, ব্যবলারণী ততোধিক। সে যখন বুঝলে 
ষে, দর্শকসমাজ তার কবজাগত হয়েছে ঘোষণা করলে! শাজাহান নাটকে 
শাজাহানের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে। গুণগ্রাহীরা বলল, এই তে। চাই, 
19870 016 11010 11 1019 0দা0 090. বিশেষজ্ঞরা টীকা করলো] 9718151: 
11010 ! 

কান্ষ্ববী থিয়েটার এতদিন ভয়ে ভয়ে শাজাহানে হাত দেয়নি, কানাই 
পালেরও সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু উভয় দলই জানতো! এখনও দর্শকসাধারণের 
মনে শাজাহান নাটকে শাজাহানের ভূমিকায় মহীদাস রায় অনতিক্রান্ত রয়ে 
গিয়েছে । ওই খ্যাতিটাকে ডিডোতে না পারলে কাঘস্বরী ধিয়েটারে নুতন 
পরের স্ছচন! হবে না, বাংল! দেশের নটকুলসিংহাসনে কানাই পাঁজের 
অভিষেক ক্রিয়া! সম্পন্ন হবে না । কাজেই শহরের প্রাচীর অট্টরলিকা ও 
স্তভশ্রেনী সগৌরবে ঘোষণা করলো, বহুদিন পরে গুনীজনের আগ্রহে কাদস্বরী 
থিয়েটারে শাজাহান নাটক, নাম-ভূমিকায় কানাই পাল । সেরাত্রে কাদন্বরী 
খিয়েটারে লোক ধরে না, পাড়িয়ে দেখবার জন্যে দর্শকে তিন গুণ দছাষ 
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দিয়েছে । নূতন দর্শক গিয়েছে মহীাস শাজাহানের সমাধি দেখবার ইচ্ছাস্ক 
আর পুরাতন দর্শকের! গিয়েছে নৃতনের মধ্যে পুরাতনের হ্বা্দ লাভ করবার 
আশার । নৃতনে পুরাতনে আলোতে সঙ্জায় কাদম্বরী ঘিয়েটার গমগম করছে। 

ছেলেমেয়েরা মিলে মহীদাসের কক্ষের জানলাগুলে! তালাচাবি দিয়ে 
বন্ধ করে দিয়েছে, বাইরের দেয়ালের শাজাহান নাটকের বিজ্ঞাপন যাতে 
চোখে না পড়ে । ওর! জানে এ বিজ্ঞাপন দেখলে, নাম-ভূমিকায় নিজের বদলে 
কানাই পালের নাম দেখলে বাব1যে কি কাণ্ড করে বসবেন তার ঠিক নেই, 
হয়তে! তাণ্ডব করে ছুটে বেরিয়ে যাবেন, নয় ৪6:08 হয়ে মু যাবেন। 
কোন রকমে শাজাহান নাটক অভিনয়ের খবর তার চোখে বা কাঁনেন। 
পৌছয় সে বিষয়ে তাদের সতর্কতার অন্ত নেই। কিন্তু মুশকিল এই যে, 
কাছঘ্বরী থিয়েটারের কাছেই তাদের বাড়ি, কোরাস গানের স্বর এসে 
পৌছয়। আগে যখন তাদের সুদিন ছিল কোরাস গানের সুর গুনে বুঝতো। 
কোন্‌ অন্ধ, কোন্‌ দৃশ্তের অভিনয় চলছে । ভত়ে ভয়ে সেদ্দিকের জানল। ছুটো 
সন্ধ্যা থেকে বন্ধ করে দিয়ে রোহিতাশ্ব ও মুন্সক্বী বসে আছে, ছোটন এখনও 
আড়ালে থাকে। আজ তারা কেউ বাইরে যায়নি, কিজানি কিজ্রকার 
হুয়। মহীদাস নিজের কক্ষে শীস্তভাবেই রয়েছে । রাত গোটা নয়েক হবে, 
ওর] ভাবছে বোধ হয় ফাড়া কাটলে । 

এমন সময়ে মহীদাস ছুটে ঘরে ঢুকলো কি হয়েছে বাবা? 

গুনছে। না, ওই ষে আরম্ভ হয়েছে। 

অকুত্রিম বিস্ময়ে ওর! বলে উঠল, কি আরম্ভ হয়েছে? 

গান, গান, ওই যে চিরপরিচিত গানের চিরপরিচিত স্ুর-_-সেথ। 
গিয়েছেন তিনি সমরে, আনিতে জয়গোৌরব জিনি। শুনতে পাচ্ছ না? 

এতক্ষণ ওরা কিছুই শুনতে পায়নি, এবারে শুনলো বেশ স্পষ্ট শোন 
যাচ্ছে--গভীর আর্তনাদের সঙ্গে বিজয়বাদ্চ বাজছে, কথা ও সুর ছু-ই স্পষ্ট 
এসে পৌছচ্ছে। 

রোহিতাশ্ব বলল, ও কোথায় কে গান করছে তার ঠিক নেই। 

খুব ঠিক আছে, কাদস্বরী থিক্বেটার ছাড়। আর কোথাও নয় । 

ছোক না, আপনি চুপ করে বন্ুন। 

হোক না, আমি চুপ করে বসবো ! কাদশ্বরী ঝিয়েটারে শাজাহান পালা 
হচ্ছে আর আমি চপ করে বসবে? কিযে বলে।। 
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ব্যথার স্থানে হাত দিছে রোহিতাশ্ব বলে ফেলল, ওরা করছে করুক, 
কাদরী থিয়েটারের ছুর্নাম হবে না, কানাই পাল ভালই করবে । 

ক্ধ গর্জনে মহীদ্াস বলে উঠল, কানাই পাল ভালই করবে? আকটিং 
এর ও জানে কি? শাজাহান আকটিং-এর ও জানে কি? সে্দিনকার 
ছোকর।। 

আর ভাল যদি নাই করে, আপনি করবেন কি? 

কি করবো! কেন, এখনি ছুটে গিয়ে কানাই পালকে ঘাড় ধরে স্টেজ 
থেকে বের করে দিয়ে শাজাহানের ভূমিকায় অবভীর্ণ হব। সবাই আনন্দে 
বলে উঠবে_-ওই যে মহীদাস রায় ফিরে এসেছে, ওই যে সত্যকার 
শাজাহান ফিরে এসেছে। শুধোবে কোথায় ছিলে? কোথায় ছিলাম? 
বন্দী হয়ে ছিলাম, প্রহরীর চোঁখে ধুলে। দিয়ে ফিরে চলে এসেছি তোমাদের 
মাঝখানে-_সবাই জয়ুধ্বনি করে ওঠে! জয় সম্রাট শাজাহানের জয়। 

ওরা দেখলো, বৃদ্ধ রীতিমতো ক্ষেপে উঠেছে, তার এমন ক্ষিপ্ত অবস্থা 
কখনো আগে দেখেনি । ভাবে,কি কর! যায়? পাছে ছুটে বেরিয়ে যান 
ভয়ে রোহতাশ্ব দ্রজ! বন্ধ করতে উদ্যত হল। বুঝতে পেরেই বেগে 
রোহিতাশ্বর হাত ধরে ফেলল মহীদাঁস। 

গর্জে বন্দী করেছে, আবার তোরাও বন্দী করবি, দারা আর 
জাহানার, তোমরাও? 

মুগ্ময়ী কেদে উঠে বলল, না, বাবা তোমার বাখুশি করো, আমি 
আটকাবে। ন। তোমাকে, আমি তোমার সঙ্গে যাবো। 

উত্তম। তবে তাই ছোক। আয় মা, তুইও আমার সহায় হ। আম 
অগ্নির মতো জলে উঠি, তুই বায়ুর মতো ধেয়ে আয়। আমি ভূমিকম্পের 
মতো! সাআজাথানি তেজেচুরে দিযে যাই, তুই সমুদ্রের জলোচ্ছাসের মতো 
তাকে গ্রাস কর। আমি বৃদ্ধ নিয়ে আসি, তুই মড়ক নিয়ে আয় আয় 
তো, একবার সাআজ্য তোলপাড় করে দিয়ে চলে ষাই, তারপর কোথাস্স 
যাই, কিছুই যায় আসে না। ধৃপের মতো! একট! বিরাট জালায় উর্ধে 
উঠে, বিরাট হাছাকারে শুস্তে ছড়িয়ে পড়ি। 

বলতে বলতে মৃন্সয়ীর হাত ধরে এক ঝটকায় তাকে টেনে নিয়ে ছুটে 
বেষ হয়ে গেল, পিছে পিছে ছুটলে। রোছিতাশ্ব ও ছোটন। 
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বিছবাতালোকিত প্রেক্ষাগৃছের নীরবোতন্থক-দর্শকমণ্ডলীর চক্ষু কর্ণ নিশেষে 
গিলে চলেছে শাজাহানের কাতরোক্তি। “দেখো মহম্মদ, এই আমার মুকুট 
এই আমার কোরাণ। এই কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করছি যে, বাইরে গিয়ে 
সমবেত প্রজাদের সন্থথে এই মুকুট আমি তোমার মাথায় পরিয়ে দেবে। 
কারো সাধ্য নেই ষে, প্রতিবাদ করে। আমি আজ জীর্দ পক্ষাথাতে পর্ 
বটে, কিন্তু সম্রাট সাজাছান--” অভিনয়ের হৃদয়গ্রাহিতায় দর্শকে করতালির 
অভিনন্দন জানাতেও তৃলে গিয়েছে । 

এমন সমন রূক্ম চুল দাড়ি, শুফ মুখমণ্ডল হিন্ন পরিধেয় মহীদাস প্রকাণ্ড 
একট! দমক! বাতাসের মতো রঙ্গমঞ্চে ঢুকে পড়ে বুক ফাটা আর্তনাদে 
অনুবৃত্তি শুরু করলো-_ণ্য্দি সে একবার তার “সন্যদ্দের সম্ুধে খাড়া হয়ে 
দাড়াতে পারে, তাহলে ন্ুদ্ধ তাদের মিলিত অগ্নিময় দৃষ্টিতে শত ওরঙজেব 
ভন্দ হয়ে পুড়ে যাবে । মহম্মদ, আমায় যুক্ত করে দাও। তুমি ভারতের 
অধীশ্বর হবে। আমি শপথ করছি মহুম্মদ, শপথ করছি। আমি সু এই 
কপট ওরঙ্গজেবকে একবার দেখবো 1” 

কিছুক্ষণ ছুই সেট শাজাহান পাশাপাশি দাড়িয়ে অভিনয় করে চলল । 
অভিনেতা, ম্যানেজমেন্ট দর্শক বুঝতে পারলে। না, কী হচ্ছে। তরুণ দর্শকের! 
ভাবলো এর এক নতুন টেকনিক, পুরাতনদের কেড কেউ বুঝলো! মহীধণস 
ফিরে এসেছে। তবে এ হতবৃদ্ধিভাব ছু" চার লহুমার জন্তে মাত্র। প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে রব উঠল, মাতাল, পাগল, পকেটমার, লোফার বের করে দাও, ঘাড় 
ঘাড় ধরে বের বরে দাও, একি কেলেঙ্কারি, টাকা ফেরৎ দাও, ড্রপ, ড্রপ, 
ড্রপ ফেলে দাও। ড্রপ ফেলে দিয়ে ম্যানেজমেন্ট মহীদাসকে টেনে বের করে 
নিয়ে এলে! । মালিক বলল মারধোর করে না বুড়ো। মানুষ মরে যাবে। 
নিয়ে যান রোহিতাশ্ববারু বাড়ি নি যান । উত্তাস্ত অচৈতন্তপ্রায় পিতাকে 
নিয়ে ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরে এলো | গ্রীনরুমে এসে নবোছমে দাকড্ডি 
লাগাতে লাগাতে কানাই পাল বলল, না হক ইন্সপিরেসানট! মাটি করে 
দিল, রাক্থেল। 


আজ ছু,দিন আচ্ছন্নভ্ভাবে পড়ে আছে মহীদাস, দমে তন্দ্ায়, জড়তাক্ম। 
মুতলুপ্গি কড়া ডোজে ঘুমের ওয্ধ দিয়েছেন, রোহিতাশ্বকে বলেছেন, এবারে 
বোধ হয় শাজাহানের ভূ ওর ঘাড় থেকে নেমে যাবে, এইরকম একটা; 
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আঘাতের আবশ্তক ছিল। মৃৎসুদ্দি ছিল সেদ্দিনকার দর্শকদের মধ্যে । 
তৃভীয্ব দ্রিনে আচ্ছন্নভাবে কেটে গিয়ে উঠে বসলে? মহীদ্াস, মুখচোখ বেশ 
ক্বাভাবিক। ছেলেমেয়ের] বুঝতে পারে না, কিভাবে কথা বলবে, এতদিন 
যেষন দারা ও জাহানারার ভূমিকার কথা বলেছিল, সেইবকমভাবে কি? 
তান্বের ভয় একটু ভুল হলে আবার না গোল বেধে ওঠে। এ সমস্যার 
সমাধান নিজেই করে দিল মহীদাল, ডাকলো, মিনু, খিদে পেয়েছে কিছু খেতে 


দে। অনেক ক” মাস পরে মিন্থ বলে এই ভাক, আর থেতে চাওয়া, এতদিন 
শুনেছে বাবৃচি, খান লাগাও । 


থিয়েটারের শাজাহান ওর বেশি জানে না। 

ও কার ছবি রে? 

তস্বে ভয়ে তাকায় বেগম মমতাজের ছবিখানার দিকে মুন্ময়শী, একদিন 
বাবার হুকুমেই টাঙাতে হয়েছিল। 

থুলে ফেল, খুলে ফেল । তোর মার ছবি গেল কোথায়? 

মমতাজের ছবি খুলে ফেলে সেখানে টাঙিয়ে দেয় মার ছবি | 

জানালাটা খুলে দে। 

যা ভয় করছিল তাই বুঝি হয়। জানালার বাইরেই প্রা্চীরে বড় বড় 
লাল অক্ষরে বিজ্ঞাপন শাজাহান নাটকের । 

খুলে দে, ঘবে রোদ্দ বাতাস আম্মক। 

ভয়ে তয়ে খুলে দেয় জানালা, কাছে গিক়ে ঈাড়ায় মহীদাস বাইরে তাকিয়ে 


দেখে, ও বিজ্ঞাপন না দ্বেখে উপায় নেই, তবু মুখে এতটুকু ভাবাস্তর প্রকাশ 
হয় না। 


, কিছুক্ষণ নিস্তব্বভাবে দাড়িয়ে থেকে বলে শরীরট! ভালে নেই, কিছুদিন 


মধুপুরে গিয়ে থাকবে! ভাবছি, তুই সঙ্গে ষেতে পারৰি ? 
খুব পারবো বাবা । 


আচ্ছা যা তবে রোছিতাশ্বকে ডেকে নিয়ে আর । 
ষন্সয়্ী রোহিতাশ্থের ধোজে যায়। তার] ছুজন দরজার কাছে এসে 


দেখতে পায় মার ছবির সন্মুধে দাড়িয়ে আছে বাবা, তার ছুই চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে। 


ওর! নীরবে দ্রাড়িয়ে থাকে, মনে পড়ে মৃত্ন্থদ্দির কথা, জট এতদিনে 


সম্পূর্ণ আলগা! হয়ে গিয়ে মহীদাস মুক্তি পেরেছে, শাজাহান মরেছে। 
কি কর] উচিত তেবে না পেয়ে ওর] নীরবে মুড়ের মতো দাড়িয়ে থাকে । 


বুগধ্ 

ধর্মধারবাবুর জ্যেষ্টপৃ্র জন্মগ্রহণ করলে স্ৃতিকাগৃহের ছ্বারে শঙ্খ বাজলো, 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ উপযুক্ত বিদায় পেলেন, কাঁডালীর। পেট ভরে খেল, সকলে 
ছু'হাত তৃলে আশীর্ধা্থ করলে। পুত্র যেন পিতার যোগ্য হয়। কালক্রমে পুঞ্জ 
যে পিতাকে অতিক্রম ক'রে যাবে কেউ বুঝতে পারলে। না। যথাসময়ে ধর্ম- 
দাসবাব্‌ পুত্রের নামকরণ করলেন যুধিষ্টির। এই পৌরাণিক নামকরণের হেতু 
তিনি গোপনে অস্তরঙ্গদের কাছে বললেন, ম্বপ্ে দেখেছেন হৃধিষ্টির তার গৃহে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। পাড়ার নিন্দ্রকেরা কানাকানি আরম্ভ করলো ধর্মপুত্,র 
যৃখিষ্টির | 

পাঁচ বসর বয়সে হাতে খড়ি হ'লে সে পাঠশালা প্রবিষ্ট হ'ল । হৃধি- 
ঠিরের (আদল ) পাঠশালার জীবন সম্বন্ধে বেদব্যাস নীরব, কাজেই আমরাও 
নীরব থাকতে বাধ্য হ'লাম। 

মহাভারতের আদি পর্বট বাদ দিলেও গল্প বুঝতে অন্ুবিধা হয় না, 
কাজেই বৃখিষ্টির রায়ের (এ তার পুরা নাম )জাবনের আর্িপর্বটা বাদ দিয়ে 
যাচ্ছি। দ্বিতীয় বিশ্বৃদ্ধ খন বেশ জমে উঠেছে তখন যৃধিষির বযঃপ্রাপ্ত যুবক। 
ইতিমধ্যে সে তিনটে পরীক্ষার গার্ডকে ঘায়েল ক'রে বি-এ পাশ ক'রে 
ফেলেছে। বিদ্যার্জন তার সমাপ্ত, কাজেই এখন অর্থার্জনে মন দিল। তখন 
বিশ্বযুদ্ধ প্রতিতাবানদের সম্মুথে অর্থার্জনের হাজারটা পথ খুলে দিয়েছে, পথি- 
কেরও অভাব হয় নি। কিন্তু যুধিঠিরের বিপদ এই যে তার মূলধন নাই, মুল- 
ধন নাই কিন্ধু প্রতিভা আছে। সে অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার করলো! ষে 
ইংরেজ সৈন্তদলের জন্য রংরুট সংগ্রহে অর্থ ও সুনাম ছু-ই আছে। রংরুট 
সংগ্রহকর্তা গোর! কাণ্চেনের সঙ্গে সে বন্ধুত্ব জমিয়ে নিল আর নিত্য নৃতন 
লোক সংগ্রহ করে আনতে লাগলে!। তখন দেশে দারুণ ছুভিক্ষ কাজ্জেই 
কাজটি কঠিন হ'ল না। 

প্রত্যেক রংরুটের কাছ থেকে পাঁচ টাকা কঃরে আদায় করতে যৃধিষ্টির, 
অল্পদিনের মধ্যেই তার হাতে অনেক টাকা জমে গেল। “এই কাজের স্বত্রে 


ঞাঙী গোরাদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। 
একপ্রিন 0০07081 ট8980$5 বলল, রায়, কন্ট্রান্টারি করে৷ ন। কেন ? 


মূলধনের অভাব, স্টার 
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কিছু প্রয়োজন নাই, আগাম টাক] নাও, টাকা দেওয়ার মালিক আমি, 
পাশ করবার মালিক আমি, চিস্তা করে! না। 

কি সাপ্লাই করতে হবে? 

পঞ্চাশ হাজার মন ঘি। 

যুধিষ্ঠির ভাবে এদিকে গোরুও থাবে আবার ঘি-ওচাই বেশতো আবদার । 
মুখে বলে, দ্বেশে গোরু কোথায় শ্তার। কর্নেল বলে, অত চিস্ত! করলে 
যুদ্ধের রসদ সংগ্রহ হয় না। 00176 825 0810760. 010106 170 995190. 0103 
[ 9781] 70958 10, কিন্তু মনে রেখো লাভের বখরা 5০, 50। 

নিশ্চয় স্যার । 

তারপরে কচু ঘেচু শাক সিদ্ধ, ভাতের ফেন প্রভৃতি উপাদানে প্রস্তত ত্বৃত 
চালান দিতে লাগলে! যুধিষ্ঠির, পাশ করতে লাগলো কর্ণেল নটি, আর এ 
পুষ্টিকারক খাছ্যের তাগদে ভারতীয় সৈন্ত্দল মিশরে জেনারেল রোমেলকে 
ঠেলে নিয়ে চলল সিরিয়! ছাড়িয়ে টিউনিশিয়ার দিকে। 

এদ্দিকে লক্ষ লক্ষ টাক! জমে গেল বৃিঠিরের হাতে। লক্ষ লক্ষকে কোটি 
কোটিতে পরিণত করবার উপায্স চিস্তা করছে এমন সময় যুদ্ধ গেল থেমে । 
যুধিষ্ঠির ভাবলে এ ভারি অন্তায়। তখন সে অর্থার্জনের নৃতন পথ আবি- 
ক্কারের চিস্ত করতে লাগলো পুব্জের ভাগ্যে অর্থাগমের শুরুপক্ষের স্থচন। হ*তেই 
পিতার ভাগ্যে অর্থহাসের কৃষ্ণপক্ষ আরম্ভ হয়ে গেল। যুধিষ্ঠির আজ ধনী, 
ধর্মদাস দরিদ্র, ধর্মদাস এক। নয় সপরিবারে দরিদ্র, পাচটি ছেলে তিনটি মেয়ে 
ও পত্বী সকলের ঘোরতর দরিদ্র্য । 

পাড়া-পড়শীর] বলে যৃখিষ্ির একি করছ, বাপ মাকে দেখো । 

যুধিষ্ঠির জিত কেটে বলতো, ছি ছি বাবা মা আমার টাকা নেবেন কেন? 

* ভাইদের পড়াও। 

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে আমি বিশ্বাস করি ন1। 

অন্ততঃ বোনেদের বিয়ে দাও। 

বিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই,তবে বিয়েতে পণ দ্রিতে আমার নৈতিক 
আপতি। 

সকলে বৃঝলো যৃধিঠির যুগপৎ অর্থনৈতিক ও নৈতিক বীর। তাদের শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। টাকায় শুধু টাক। আনে না, ভত্তি-শ্রন্ধাও জানে । 

বল! বাহুল্য বৃধিষ্ঠির শহরের অন্তত্র আলাদ। বাড়ী কিনে বাস করে, একান্- 
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বস্তা পরিবার আমাদের দেশের উন্নতির পথে কণ্টক সকলকে বুঝিয়ে দিরেছে। 

তার্দের পরিবারের যখন এ-হেন অবস্থা তখন অথাগমের নূতন পথ চোখে 
পড়লে! যৃধিষ্টির রায়ের । 

যুদ্ধ তখন শেষ হয়ে গিয়েছে, রাজনৈতিক আকাশে দেশ ভাগাভাগির 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে, যুধিষ্ঠির বুঝলো। অচিবে হাজার হাজার অসহায় 
ব্যক্তি পূর্ব থেকে পশ্চিমে আসবে । অসামান্য দুরদশিতার ফলেই এমন সম্ভব 
হল। তখনই সে বীাকুড়া জেলায় গিয়ে নামমাত্র মূল্যে কয়েক মাইলব্যাপী 
নেড়া মাঠ কিনে ফেলল ৷ সরল গ্রামবাী মালিকদের বোঝালে! সরকার 
বিনা খেসারতে সব খাস করে নেবে, আমার কাছে তবু কিছু পেলে। তার- 
পরে কলকাতায় ফিরে এসে কয়েকজন শিল্পী ওভারশিক্ার ধরে মন্ত নকশ। 
আকিয়ে ফেলল, জাক়গাটির নাম দিল, মহাভারত উপনিবেশ । রাস্তা, ঘাট, 
জলাশয়, পার্ক, বাজার, ডাকঘর, স্কলকলেজ, সিনেম! থিয়েটার, বারোক্ারী 
পূজার মণ্ডপ, দেবালয় হাসপাতাল, ধর্মশাল। এবং সর্বোপরি নানা আয়তনের 
বাস্ত নির্মানের থাকবন্দী জমি প্রভৃতি ষথাশান্ত্র অস্থিত হল। তাছাড়া, মহা- 
ভারত এণ্ড কোং নামে ওখানে যে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, জমি বন্ধক রেখে 
মেয়ের বিয়ের ও বাড়ী তৈরীর টাক তার] দেবে । কাঠ প্রভি জমির মূল্য 
মাত্র হাজার টাক । তিন কাঠার কমে প্রট নাই, এক সঙ্গে তিন প্লট জমি 
কিনলে কন্সেশন পাওয়। যায় । মানচিত্র তৈরী হলে এমন শোভন লোভন 
সর্বাগমোহন হ'ল যে শিল্পী ও ওভারশিয়ারগণ নগদ মুল্যে একটি করে প্লট কিনে 
ফেলল। অগহায় ছিন্নমূল নরনারী মহাভারত উপনিবেশকে অদৃষ্গ্রদ তত 
লটারির টাক মনে করলো । 

ওরা যধন উপনিধেশের দ্রিকে ছুটেছে তখন এদিকে যুধিঠিরেরও ছুটি। 
ভোজবাজীর মতো! এজেন্সী আফিস লোপ পেলে, কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলা 
হ'ল। কোথাও ঘৃধিষ্টির রায়ের নাম নেই, কোন আইনে তাকে ধরবার উপায় 
নেই, মহাভারত উপনিবেশের সে কেউ নয়, খাতঙাপত্রে যাদের নাম তাদের 
“অনেকে অনেক কাল আগেম্বত, অনেকে অনেক কাল পরে জন্মাতে পারে, 
ভূলে কারে! কোন অস্তিত্ব নেই। প্রায় দশ লাখ টাকা নীট মুনাফা 
করে যৃথিষ্টির বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করলে! । 

অন্তদিকে তার এক ভাই অচিকিৎসায় মরলে, এক ভাই কুচিকিৎসায় 
'মরলো, ছোট ভাই ছুটে! কম্নলাখনিতে কাজ করতে গিয়ে খাদ চাপ! পড়ে 


ছোটগল্প সংগ্রহ ৩১১ 


অরলো।। বড় বোনটিকে কোন সদাশয় ব্যক্তি দয়। ক'রে বিয়ে করলো, পরে 
জান] গেল দয়াপরবশ হয়ে আগে আরে! চার বার সে বিবাহ করেছে। 
আমুপৃবিক অবস্থা জানিস যুধিষ্টিরকে চিঠি লিখে উত্তর পেলে-_ 
শ্রচরণকমলেরু, সমস্ত অবস্থা অবগত হইলাম । এই জন্তেই শাস্ত্রে বলি- 
য়াছে নিয়তি কেন বাধ্যতে। আপনিই বা কি করিবেন, আমিই বাকি 
করিব। আপনার দুঃখ বুঝিতে পারিতেছি, কারণ আমার হৃদয় দেশের অ- 
গণিত ভাই বোনদের ছুঃখে সতত দগ্ধ হইতেছে, নিজের ভাই বোনদের ছৃঃখ 
যেন বোঝার উপরে শাকের আটি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার অবস্থা 
এমন নয় ঘে আপনাকে সাহাষ্য করি যদ্দিচ সে ইচ্ছ! সর্বদাই আছে। অধিক 
কি ন্ুখছুঃখ ভগবানের হাত, তাহাকে ম্মরণ করুন। লক্ষ কোটি প্রণামাস্তে, 
সেবকাধম যুধিষ্টির | 
পত্র পেয়ে ধর্মদাস বুঝতে পারলে! সংসার জীবন তার শেষ হয়েছে। সে 
হরিছার যাত্রা করলো । মহাপ্রস্থানের পথই এখন তার একমাত্র পথ । 
পূর্বোক্ত ঘটনার পরে বছর কুড়ি গিয়েছে। ম্বনামধন্ত যুধিষ্ঠির রায় হৃষি- 
কেশ লছমনঝোল] হয়ে কেদারবন্্রী চলেছে । যথেষ্ট টাকা হলে তীর্থ দর্শনের 
আকাঙ্খা মনে দেখা দেয় প্রধানতঃ এই কারণে সে তীর্ঘভ্রমণে বহির্গত। হুরি- 
স্বার গিয়ে একখানা জীপ যাতায়াতী ভাড়া কর] হল, সঙ্গে রইলে! ০00, 
8198 আর পীগমি নামে বিলীতি কুকুর পৃর্বপুর ষের স্ক্্ আলফ্রেড দ্দি গ্রেটের 
প্রিয় কুকুরটিতে গিয্বে পৌছেছে । জীপে করে নাকি এখন বন্ত্রীনাথের মন্দির 
পর্যস্ত পৌছানো যায়, তাড়াতাড়ি ফের! আবশ্তক, হাতে মন্ত ছুটে! কনট্রাক্ট 
আছে। 
বদ্রীনাথের পথের স্থতোয় অসংখ্য ছোটবড় মাঝারি তীর্থস্থানের গুটি 
পরানে?, হুরিছ্ার, হৃধীকেশ, লছমনঝোলা', দেবপ্রয়াগ আরো কত। 
যথাসময়ে পাতুকেশ্বর পৌছে যখন বিশ্রামাস্তে আবার জীপে চাপতে 
যাবে পীগমিকে দেখতে পেলে! না যুধিষ্টির । শিস দিয়ে, নাম ধরে ভাঁকাঁডাকি 
করলে।, ন1, তার দেখ! পাওয়া গেল না। তখন অগত্যা ছড়িহাতে, পাইপ- 
মুখে কুকুরের সন্ধানে বের হস। বদ্রীনাথের পথে পীগমি গেলে পথিকের 
কাছে সদ্ধান পাওয়া যেতো, তাই পাহাড় বেয়ে স্'ড়ি পথ ধরে নেমে পড়লো, 
নীচে মস্ত উপত্যকা । ওদিকে আব একট] পাহাড় দেখ। যাচ্ছে, পীগমির নাম 
'ভাকতে ডাকতে পেই ধিকে চলল সে। পাহাড়ের কাছে এসে দেখতে পেলে 
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একটা গুহা, গুহাম্থথে পীগমি নীরবে উপবিষ্ট । প্রভূর ডাকে সাড়া দিল না 
পীগমি । গুহার মধ্যে উকি মেরে দেখতে পেলে। একজন সন্্যাসীকে। 

কিছু উদ্মাপহকারে যুধিষ্ঠির বলল, আপনি আমার কুকুরটাকে ভুলিয়ে 
নিয়ে এসেছেন । 

সক্যাসী বলল, কাউকে তোলাতে পারি এমন বিদ্যা আমার জানা নেই। 
ও আপনি এসেছে। 

শুনতে পাই সন্গাসীদের অনেক গুধ বিদ্ঞা। জান! থাকে । 

ওসব শুনতেই পাওয়া! যায় । ওসব কথাক়্ বিশ্বাম করে! না। 

ওসব বিদ্যা যদি জান! না! থাকে তবে কেন এখানে এসে তপস্যা করছেন। 

কে বলল তপস্তা করছি, নিরিবিলি বাস করছি। 

শাস্তি পেয়েছেন? 

শান্তির আড়ৎ কি বাপু ছিমালয় পাহাড়ে ? 

তবে? 

যেখানে যেপায়। 

কি জানি মনে কি তেবে একখান! পাথরের উপরে যুধিষ্ঠির বসলো, বললো 
আপনার তো অনেক বয়েস হল, অনেক দেখেছেন, মান্গুষের জীবনের উদ্দোপ্ন 
ফি বলতে পারেন ? 

সকলের জীবনের তো! এক উদ্দেশ্য নয়, কারে। অর্থ, কারে সম্মান, কারে! 
জান, কারে! ভক্তি এই রকম। 

আচ্ছা বলতে পারেন সে যুগের যৃধিষ্টির যদি এ যুগে জন্মাতেন তবে কি 


হতেন ? 

খুব সম্ভব একট। কালোবাজারী, কি ঠিকেদার, কি একট! মহাপাষগ্ড ] 

বলছেন কি! তিনি যে হ্থয়ং ধর্মপুত্র ! 

সেই ভরসাতেই তো বলছি, ধর্ম যে বদলেছে, যুগভেদে ধর্ম বদলায় । 

মুখে রা সরে না যৃধিঠিরের | 

সন্গ্যাসী বলে সত্য ত্রেতা ঘাপর কলিতে একই মনুস্তের দল লীলা করে 
চলেছে, তবে ষে একালে তাদের চিনতে পারি না, তার কারণ যুগধর্মভেদে 
'্ষতাব বদলে গিয়েছে। হৃখিতির মহাপাপিষ্ট.কালোবাজান্বী । 

কি সর্বনাশ | 

সর্বনাশ বলছ কেন? বব ধর্মের উপরে যুগধর্ম, তার প্রতাব অব্যর্থ! 
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ঠিক এই প্রশ্নই বছর কুড়ি আগে এক বৃদ্ধ আমায় করেছিল, বিশেষ করে 
বৃথিষ্টিযের কথ।, বৃখিষ্ঠির এবুগে জন্মালে কি হতো? 

চগ্ষকে উঠে হৃতিষ্ির প্রশ্ন করে কোথায় তিনি ? 

এখানেই থাকতো।। নেক কাল আগে দেহরক্ষা করেছে, আমি নিজের 
হাতেই সমাধিস্থ করেছি। 

কোথায়? 

& যেখানে ভোমার কুকুরট! শুয়ে রয়েছে ঠিক সেইখানে। 

তখন জদ্ধযার অন্ধকার গা হয়ে এসেছে, যুধিষ্ঠির রায়ের মুখের অবস্থা 
দেখতে পাওয়া গেল না, সে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলে1। 


ওলট কম্বল দেশের কথ। 


অনেক দিন পরে নৌ-যাত্রা থেকে সিক্ধবাদ নাবিক দেশে ফিরে এসেছে। 
তার প্র শা্র্তনের সংবা? পেষে বন্ধু-বান্ধবেরা বৈঠকখানায় এস্স জমিক্বে 
বসেছে । কলের মুখে এক কথা, এবারকার অভিজ্ঞ বলো, কোথায় 
গেলে কেন কোন্‌ আশ্চর্য দেশ দেখলে খুলে বলো, তুমি ফিরবে বলে আমরা 
অপ্ন্মা কনে আছি। 

সিন্বাণকে বোশ অন্ুবোধ কবতে হয় না, লনা জন্যই সে উতৎনুক। 
সেআরম্ত করলে।। অন্যান্তবারের মতো এবারেও বিচিত্র সব দেশ দেখেছি, 
কোন্ট। ছেড়ে কোন্ট। আগে বলবো সে এক সমস্তা। প্রথমে গিয়েছিলাম 
, ছত্রীপদধের দেশে । সেখানকার মানুষগুলো অদ্ভুত। তারা মাটিতে শু 
পা ছুটে উচু করে মাথার উপরে তুলে ধরে। তাদের পায়ের পাতা এমন 
চওড়া যে ছাতার মতো ছায়া বিস্তার করে । সেই ছায়ায় নিশ্চিত মনে তারা 
শুয়ে থাকে । তারপরে গিয়েছিলাম স্বর্ণ দ্বীপে, সেখানে মাটির তলায় 
সোশ। বোঝাই। আর পিঁপড়েরা! সোনার কণা মুখে করে উঠে আসে লোকে 
তাই সংগ্রহ করে। তারপর গেলাম লবঙ্গ দ্বীপে সেখানে বালকের শিক্ষক, 
বুড়োর। ছাত্র। একটি বালককে ঘিরে পলিতকেশ বৃদ্ধের দল উপবিষ্ট । 
সেই বালক শিক্ষক জ্ঞান বিতরণ করছে বৃদ্ধের খাতায় টুকে নিচ্ছে। এসব 
কথা আর একদিন বলবো, আজকে বল] যাক ওল্‌ট কন্বল দেশের কাহিনী । 

১ 
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এবারকাব যাত্রায় সমুদ্র আমাব প্রতি প্রসব ছিল ছু-একবার ঝড উঠলেও 
ক্ষতি কণোন। লবঙ্গ দ্বীপ থেকে যাত্রা করে দিন দশেক পরে আমার 
জাহাজ গিয়ে একশ ওল» কম্ছল বাতজ্য। জাহাজ পোঙর করে আামরা তীরে 
নামলান। এখ।শে এক ভদ্রলোকেব হ্গে পাবচয় হল, পঞ্পে জেশেখিলাম, সে 
লোকট শহনে, একজ* বিশিষ্ট ব্যক্তি, পনী ও সপ্ডিত, পেশায় উকি” । তাকে 
এখন থে ডাঁ'ল সেন বনে জ্লেখ করবো ডক্লি সাঙেণ পবিচয় 
পেলে যে মামিই ভাহাঞজথানার মালিক। তখন সে বললো, এখানে এখন 
কিছুদিন থাকতে হবে ওতা, কষ্ট কে জাহাজে খাকাগ প্রয়োজন দেহ, অ।*[র 
বাড়ীতে চলুন । আমি ভাখ্লাম এ প্রন্ত,ব মন্দ নয়, আবামে থাকা যাবে, 
তাছাড়৷ উকীল সাহেবেৰ বাডীতে থাকলে সে দেশের রাজনীতি চার 
ব্যবহাব« জানতে পারা যাবে । বাণিজ্য আমার প্রধান উদ্দেশ্য হলেও দেশ- 
বিদ্বেশেব খবর সংগ্রহও নিতাস্ত অপ্রধান নয় আমার মনে । আমি তার 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলাম । 

ধনীর প্রকাণ্ড বাড়ী আর ধনীর বাড়ী যেমন হয়ে থাকে বা হওয়া! উচিত 
তেমনি বটে। অনেক অনাবশ্যক জিশিষপত্র এবং অতিরিক্ত দ্াসদাশী। 

আহার ও বিশ্রাম শেষ হলে গৃহম্বামী কাছে এসে শুধালে।, জাহাজে 
খুব কষ্ট হয়েছে কি? 

অমি বল্লাম না, এযাত্রায় সমুদ্র তেমন বেগ দেয় নি, তবে মানুষে 
দিয়েছে বটে। 

সে শুধালো, মে আবার কি রকম? 

স্বর্ণ দ্বীপ থেকে জাহাজ ছাড়বার পরে আবিষ্কার করলাম কোন্‌ ফাঁকে 
এক বেট চোর উঠে পডেছে জাহাজে । 

কিছু চুবি করেছিল কি? 

করেছিল বহ কি। তবে শিয়ে পালাতে পারেশি, জাহাজ থেকে পালাবে 
কেমন করে? 

তখন কি করলেন? 

বেট।কে একটা ছোট ঘ্বরে আটকে রেখে দিয়েছি । ইচ্ছে আছে ফিববার 
পথে সুবর্ণ ঘীপে কোটালের হতে সমর্পণ করবে! । 

আমার কথা শুনে উকীল সাহেব বলল ভাগ্যিস এ দেশের চোব ধব। 
পড়েশি আপনাদের জাহাজে, তাহলে বিপদে পড়তেন। 
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চোর সে দেশেরই হোক কিছু খপ তো। অপরিহার্য । 

আমাধ কণা আপণি বুঝতে পারেন নি, এদেশে চোর ধরা পড়লে 
গৃহস্থের দ€ হয়, চোর বেকস্থত খালাস পায়। 

চমকে উঠে বললাম, ধেকির$ম। খনি মনে হল পরিহাস, হেসে 
উঠনাম । 

উ্ণীণ বশন, হাগিয কয পয সদাগর সাহেব । এদেশে চুরি হয়ে গেলে 
গেরস্তর সা হম, চোব হয় ধাধা, সরকার তার পক্ষে, আর গেরস্তকে 
দাড়াতে হয় আগমী ও কাওগঞ্ায়। 

বড তাজ্জব ব্যাপার । 

আদেো তাজ্জব শয়। দশ ভেদ্দেযেমন ভাধা, পোষাক) আচার-ব্যবহার 
ভিন্ন তেমনি আইনও ভিন্ল। এতে আশ্চর্য হলে চলবে কেন? 

চুরি, খুন এসব যে নৈতিক অপরাধ। 

নীতি ভিন্ন হলে নৈতিক দৃষ্টিও তিম্ন হতে বাধ্য। তাছাড়া নীতির মাপ- 
কাঠি যে সবত্র এক হবে তার মানে নেই। 


তার কথা শুনে আমাব বিশ্ময়ের অস্ত থাকে না আমি শুধাই চুরি প্রমাণ 
হলে আসামীর কি দণ্ড হয়! 

চোরাই জিশিষের মূল্যের উপর তার নির্ভর । আবার দিনে চুরি এবং 
রাতে চুরির মূল্য সমান নয় | এই রকম নান! অবস্থার হিসাব করে দণ্ড দেওয়! 
হয়ে থাকে। 

আর চোরের? 

বেকন্ুর খালাস । কখনো কখনো সামান্য তিরস্কৃত হয় চুরি করতে গিয়ে 
অকৃতকাধহলে। 

এ রকম ক্ষেত্রে চুরি হয়ে গেলে সে খবর গেরন্ত কেন দেবে কোটালকে? 

দেয় তো ন]। 

তবে? 

চোর নিজে দেয়। অনেক সময়ে প্রতিবেশীরা! দেযর়। তারা আছে কি 
কনতে? 

আমি বললাম মশায় নুতন কিছু দেখব বলে আশাকরেছিলাম আপনাদের 
দেশে। তবে এতট। নূতন আশা করিনি । এ একেবারে নুতনত্বের চরম। 

এ নুতন নয় সাছেব, এ সনাতন । আমাদের এঁতিহাসিকগণ প্রমাণ করে 
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দিয়েছেন যে কম্িম সভ্যতার ফলে মানুষের সমাজ বিকৃত হওয়ার আগে সমস্ত 
পৃথিবীতে এই নীতি প্রচলিত ছিল। সৌভাগাবশতঃ আমাদের দেশে সেই 
ধারাটি এধনে। অবিকত আছে। 

আর একটু বুঝিয়ে বলুন । 

তার প্রয়োজন নেই। আজকার রাতট। ধৈধ অবলম্বন করুন। আগার্মী 
কল্য আপনাকে আদালতে নিয়ে যাবো, সেখানে এই রকম একটি মামলা 
আছে। সত্য কথা বলতে কি আমি চোরের পক্ষের উকীল। আমি সর- 
কারী উকীল , সরকার চোরের পক্ষে । 

আর গেরত্ত আসামীর পক্ষে সেও একজন বড় উকীল। আমারহ বন্ধু। 
সেই মামলাটি দেখলে আপনি এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ করবেন, এখন 
বক্তৃতা করে আর কত বোঝাবো। 

কাজেই এক রাত্রের মতে। কৌতৃহল দমন করে শিদ্রাব আয়োজন করলাম। 

পরদিন যথাসময়ে উকীল সাহেবের সঙ্গে আদাদতে গিরে উপস্থিত 
হলাম। আদালত যেমন হয়ে থাকে ঠিক তেম।স | পৃখবীব সমস্ত দেশেই 
আদালতের বোধ কবি এক বকম চেহারা | মস্ত «কটা ঘব, ইতিমধ্যেই 
অগন্ত লোকের আনাগোনণায় মেঝেতে ধুলো জমে গিএেছে। উক্ণাল মোক্তার 
আধালি, চাপরাশিগণে মলিন বেশ, পক্ষ চেহ|বা, কেবল চাপগাশিদের 
তক্মাগুলি ডজ্জল থেকে সরকাগী। মাহমা -ঘষণা ৰ'ছে। একধিকে উচ্চ 
আসনে চেখ।বে ডপাখষ্ট বিচারক, জ।ণমুর্ঠি পাশে পেশকার মোটা এবং 
মৃতিমান লোত, সাঁখনে নথার স্তপ। পাশে নয়জন ব্যপ্তি উপবিষ্ট, সকলেরই 
চেহার। নিতান্ত মামূশা ধরণের । একদিকে কাঁঠগড়াণ মধ্যে খিক্পবেশ এক 
ব্যক্তি। 

বুঝলাম যে আঁদামী, আর একদিকে তদ্রবেশী আর এক ব্যক্তি" মুখে 
চোখে চপলত1 ও চাতুরী এই লোকট।গ বোধ হয় বাদী । আগের দিন যা 
শুনেছিলাম তাতেই বুঝলাম এ হচ্ছে চোব, কাঠগড়।ব ব্যক্তিটি গৃহস্থ, তার 
বাড়ীতে চুরি হয়েছে তাই আসামী । 

যথাসময়ে অর্থাৎ যথাসময়ের অনেক পরে মামলাটি শুরু হল, পেশকার 
প্রাসর্গিক নথী বিচারকের সম্থখে দিয়ে সরকারী উকীলের (আমার গৃহন্বামীর) 
দিকে তাকান। উকীল সাছেব সশব্দে গলা পরিফার করে নিয়ে আর 


করলো-_ 
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হন্থুর ও ছোট হস্থুরগণ (ভ্ুরিগণ) আমাদের দৃগডবিধি আইনের ৪৪* ধার! 
শঅন্থযা্ী এই মামলা দ্বায্ের হয়েছে । বাদী যার পক্ষে সরকার থেকে আছি 
নিষুক্ত একজন সৎ চোর আর শুধু তাই নক তিনি একজন অত্যন্ত বনিয়াদী 
চোর, উর্ধতন তিন পুরুষ ধরে তারা চুরি করে আসছেন আর আশা করা যাত্ব, 
ক্বয়ং বার্দীও আশা করেন (এই বলে বাদীর দিকে তাকালে উকীল ) তার 
ছেলেটি ইতিমধ্যেই ষে রকম লায়েক হয়ে উঠেছে ভবিষ্যতে বংশের এঁতিস্থ 
বজা়্ রাখতে পারবে। 
এখানে আসামী পক্ষের উকীল বাধা দিয়ে বলল, হুজুর বাদী সৎ চোর 
কিন। সেটাই ৰিচার্ধ বিষম । যা বিচীর্ধ বিষয় গোড়াতেই তা সিদ্ধাস্তরূপে 
ঘোষণ] 'আইন বিরুদ্ধ কাঁজ। আর তার উর্ধতন তিন পুরুষ যে চুরি করতো 
'তাঁর ্বপক্ষে কেন প্রমাণ দেওয়। হয়নি। কাজেই মুখের কথা যথেষ্ট নয়। 
এবাবে বাদীর ডকীলে ও আসামীর উকীলে কথা কাটাকাটি আরম্ভ হল। 
বার্দীর উকীল--বাদী নিজে ত্বীকার করছেন । 
আলামীর উকীল-_সেটাও তো৷ মুখের ক্া। প্রমাণ থাকলে অবশ্তই 
'দ্রাখিল করতেন। 
বাদীব উকীল-_-একজন সং চোরের মুখের কথাই কি প্রমাণ নয়? 
মামার বিজ্ঞবন্ধু আবার সিদ্ধান্তকে পূর্বাহ্থে ঘোষণা করছেন। বাদী 
যে চোর ও সং চোর তাও তো প্রমাণ সাপেক্ষ। 
- আমার বিজ্ঞতর বন্ধু ধূলে। উড়িয়ে আধি হুষ্টি করে আদালতকে ধাঞ্সা 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন । কোটালে একেবারে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে তবু 
চোর নয় একথ1 কে বলবে? 
_হুজুর, দণ্ডবিধি আইনে সৎ চোরের সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞাআছে। যে চোঁব 
অকুস্থত্রে বা হাতেনাতে ধরা পড়ে তাকে সৎ চোর বলা যায় না। বিশেষতঃ 
“বনেদী চোর তো নয়ই । এইজন্তেই আমি গোড়াতেই আপত্তি করেছিলাম । 
এবারে হুজুর মুখ খুললেন--একথা সত্য, বাদী সৎ বা বনে চোর নয়। 
অন্ত অভিধা। তাকে দিতে পারেন । 
বাদীর উকীল বলল, হুজুরের আদেশ শিরোধার্য। আমার মকৃকেল সং 
চোর বা বনেদী চোব নয়, সে একজন অভিজাত চোর । 
আসামীব উকীল রেগে উঠে বলল, অভিজাত নয় বজ্জাত। 
আমি আপত্তি করি--বলল বার উকীল। 
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আসামীর উকীল--মাপত্তি কবলেও দে আপত্তি যুক্তিগ্রাহথ নয়, কেননা 
অভিজাত ব্যক্তি দেখলে আমা বিজ্ঞ বন্ধু বুঝতে পারতেন অভিজাত চোর কি 
বস্ত। তারা টাকার খলি চুবি কবে না তারা ঘরে ঢুকে চুরি করে না তারা 
হাতেনাতে ধবা পড়ে না। তাদের চরিল পন্থ' অক্জ। কখন চুতি তন কিভাবে 
চুরি হল বুঝতে পারা যার না, অথচ গেরস্ত ঠা দেখে সে সর্বস্াস্ত, 'এ যেন 
হাজর কর্তৃক্ক পাঁকেটে নেওয়। | কাজেই বাধণীকে এ সম্মান দেওয়া অন্চিত। 

তখন বিচাঁবক বললেন, আচ্ছ' তাকে শিক্ষ'নবিশি চোর খল যাঁক। 
এবারে উকীল সরকার আপনি গোড়া পেকে ঘটন? বিবৃত করুন । 

সরকারী উকীল আবন্ত করলো হুজুর সংক্ষেপে মামলার বিবরণ আপনা - 
দের সম্মথে বিবৃত কবছি। আমার মন্ষেল এই সৎ চোরটি, যাকে হুজুর 
বিজ্ঞতাবশত শিক্ষানবিশি চোর আখ্য। দিয়েছেন গত মাসেব ১৫ই তারিখে 
ওই আসামী যাকে আমি নরাধম গৃহস্থ বলতে চাই তার বাঁডীতে চুরি করতে 
গিয়েছিল। দুজন সং ও সত্যবাদী সাক্ষী একথা এখনি হুজুরের কাছে স্বীকার 
করবেন। আদামী এমনি অপদার্থ যে বাড়ীর দরজা বদ্ধ রেখেছিল, ফলে 
আমার মকেলকে কষ্ট হ্বীকার করে সি"ধ কাটৃতে হয়। একাজে তার হাত 
পাঁকা। সিঁধ কাট। শেষ হলে ঘরের মধ্যে ঢুকে এক থলি টাকা শিয়ে বের 
হয়ে আসে। তখন আসামী জেগে উঠে বাইরে আসে এবং বার্দীকে 
পাক্ড়াও করে । বাদী তখন হাকডাক ন্থুর করে কাছেই একজন পাহারা" 
ওয়াল! ছিল সে এসে পড়ে এবং সমস্ত ঘটনা শুনে আসামীকে গ্রেপ্তার করে। 
কাজেই হুছ্ুর আপনার! দেখতে পাচ্ছেন যে ঘটনা অতিশয় সরল এবং দিবা- 
লোকের মতো স্পষ্ট | এখন আমার আঙ্তি এই যে ওই নরাধাম আসামীর 
যথোচিত দণ্ডেব আল্তা দিয়ে বাদীর সুনাম ও বাষ্ট্ের ন্যায়পরতা প্রতিষ্ঠিত 
করতে সাহায্য করুন| 

উকীল সরকারের বিবৃতি শেষ হ'লে প্রথম সাক্ষী এসে উপস্থিত হল। 
বাদীপক্ষের উকীল জিজ্ঞাসা আবু করলো -_ 

আপনার পেশ! কি? 

আমি একজন সৎ গাঁটকাট|। 

কতর্দিন এ ব্যবস! করছেন ? 

তিন চার পুরুষ হবে । 

আপনি পথে বের হয়েছিলেন কেন ? 


ছোটগল্প সংগ্রহ ৩২২ 


পথই যে গাটকাটার ব্যবসার স্থান। 

এই সৎ চে!বকে আপনি চেনেন? 

বিলক্ষণ। 

কি উপলক্ষে চেনা হস ? 

একদিন ওর গীঁট কেটেছিলাম। 

ধর পড়েছিলেন? 

না। 

ল্মাপনি কি দেখলেন? 

এঁ সৎ চোর টাকার থলি নিয়ে বের হয়ে আসছে আর এ আসামী ভাকে 
ধরে ফেলেছে। 

তাবপব ক হল? 

পাভারাওয়াল! এসে আলামীকে গ্রেপ্তার করলো 

উকীল সাহেব বলল, আমার শেষ হয়েছে । তখন আসামীর উকীল 
জেরা আবস্ত করলে! বলল, আমি একট? প্রশ্ন করবো, তখন রাত ক'টা? 

উকীল সরকার আপত্তি করলো, এ রকম উদ্দেশ্তমূলক প্রশ্ন চলতে পারে 
না। কিন্তু তার প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই সাক্ষী বলল মাঝ রাত হবে। 

আসামীর উকীল বলল, আমার আর প্রয়োজন নেই । 

তখন হিতীয় সাক্ষী এসে উপস্থিত হলে বাদীর উকীল আরম্ভ করলো, 
আপনার পেশা কি? 

আমি একজন সৎ বাটপাড়। 

কত কাল এ পেশা করছেন? 

এ আমাদের বংশগত। 

পথে বের হ?য়েছিলেন কেন? 

ঘরে তো বাটপাড়ি চলে না। 

বাদীকে চেনেন? 

চিনি। 

কিভাবে? 

উন্নি আমার কাছে বাটপাড়ি শেখেন। বেশ তপাক্ত হয়ে উঠলে চুরি 
ছেড়ে বাটপাড়ি ধরবেন । 

বৃত্তি পরিবর্তন করবেন কেন? 
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চোরের উপরে বাটপাড়ি। চোর গেরস্তের চুরি করে, আমর! চোরের ধন 
চুরি করি। যেকাচা সে চুরি করে, পাকা হয়ে উঠলে বাটপাড় হয়। 
আসামীকে চেনেন? 
না। উনি চোরও নন, বাটপাড়ও নন, চিনবে। কি করে? 
আপনি কি দেখলেন ? 
এ সৎ চোরটি কয়েকথানা রেশমী শাড়ী চুরি করে পালাচ্ছিলেন এমন, 
সময়ে আসামী তাকে ধরে ফেল্ল। 
তারপরে ? 
পাহারাওয়াল! এসে আসামীকে গ্রেপ্তার করলে! । 
আমার আমার দরকার নাই, বল্ল বাদীর উকীল। 
আমার কিছু দরকার আছে বলে আসামীর উকীল জেরা আরম্ভ করলো, 
তখন রাত না দিন ? 
সাক্ষী অবিচলিতভাবে বল্ল, দ্বিন। 
বেল] ক'টা? 
দুপুর হবে । 
এবারে ঠিক করে বলুন, গ্রেপ্তার করলো কে? কোটাল না পাহারা- 
অল। 
কোটাল, সঙ্গে পাহারাঅল। ছিল। 
আসামীর উকীল থামলে সাক্ষী প্রস্থান করলে! । 
অতংপর বাদীর উকীল জুরিদের সম্বোধন করে মামলার ব্যাখ্য নুরু করে 
দিল। 
জুরি মহোদয়গণ, আপনার! সকলেই রুতবিষ্ঞ, সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, 
আর আপনাদের মধ্যে যর্দি কেউ সৎ চোর থাকেন তবে তো আরও ভালো', 
অনায়াসে এই মামলার মর্মগ্রহণ করতে পারবেন । মামলার বিষয়টি দিবা 
লোকের মত ্প্ট। বাদী একজন সৎ চোর। সেম্বীকার করছে চুরি করতে 
গিয়েছিল আসামীর বাড়ীতে । একজন সৎ গাটকাঁট! আর একজন সৎ বাট- 
পাড় সাক্ষী দিয়েছে, তার! ছ্বচক্ষে দেখেছিল । এর পরে আর সন্দেহের অব- 
কাশ কোথায়? এখন আপনার! অভিমত ব্যক্ত করুন, আসামীকে দোষী 
সাব্যস্ত করুন এবং তার যাতে যথোচিত দণ্ড হয় তার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
সমাজ রক্ষায় সহায়তা করুন। আপনাদের অধিক বোঝাবার চেষ্টা অনা 
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বন্তক, এখন বাদীর অন্থকৃলে মত দিয়ে আইনের মর্ধাদা রক্ষা! করুন, এই 
আমার প্রার্থন৷। 

বাদীর উকিল থামলে আসামীর উকিল আরভ্ভ করলে ভুরি মহোদকগণ, 
আপনারা সমস্ত মামলার বিষয়টি এতক্ষণ অস্থধাবন করেছেন । এবারে আপ- 
নাদের মন্তব্য করার পালা । এদেশের দণ্ডবিধির ৪৪০ ধারা অন্থসাঁরে এই 
মামলা । ৪৪০ ধার অঙ্থসারে ট্রি প্রমাণ হলে আসামীর অর্থাৎ যার বাড়ীতে 
চুরি হল সে দগুযোগ্য । জুরি মহোদয়গণ, এই ছুনিয়। বড় বিচিত্র, নান। দেশে 
নানারকম আইন ও দ্বণ্ড ব্যবস্থা । এমন অনেক দেশ আছে, যে-সব সভ্যতায় 
অনেক পিছিয়ে আছে, যেখানে চুরি প্রমাণ হলে চোরের দণ্ড হয়ে থাকে। 
বল! বাহুল্য, তারা ভ্রাস্ত, তবে আশা করা যায়, সত্যতায় অগ্রসর হলে নিজে- 
দের ভ্রান্তি বুঝিতে পেরে তারা আমাদের দেশের পন্থা অনুসরণ করবে এবং 
চোরকে খালাস দিযে গেরন্তকে দণ্ড দেবে । তবে সে সময় আসতে এখনো 
কিছু বিলম্ব আছে। কিন্তু বিদেশ থেকে ষে রকম খবর পাই তাতে আশা হয় 
অধিক বিলঘ্ নাই তারাও দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে এবং শীদ্রই ওলট কম্বল দেশের 
আইন স্বীকার করে দেবে। এখন এই হল আইন। আইনের মুলে যে সা- 
মাজিক নীতি আছে অবশ্তই তা আপনারা অবগত। আমাদের শাস্ত্রে বলে- 
ছে যে, যতদিন বাচবে,ততদ্িন ধন সঞ্চয় করবে,ধন উপার্জনে যে অমনোযোগী 
সে কেবল পাপী নম্ব, সমাজের ভারম্বরূপ কাজেই দণ্যোগ্য । এখন কথা হুচ্ছে 
ধনোপার্জনের উপায় কি? অনেক পথ আছে তবে তার মধ্যে চুরিটাই প্রকৃষ্ট- 
তম উপায়। কারণ চুরিতে স্বল্লতম সময়ে নযানতম আয়াসে ধনার্জন সম্ভব । 
ডাকাতি, জালিম্বাতি, তঞ্চকতা, গাটকাটা, বাটপাড়ি প্রভৃতি চুরির নামান্তর | 
চোর বললেই এঁ সকল বাবসায়কে বোঝায় । কাজেই চোর শব্দটি সর্বাত্মক । 
কাজেই ষে চুরি করছে, সমাজ রক্ষায় ও শাস্ত্রীছসরণে সে সহায়ক । এখন তর্ক 
উঠতে পারে তবে সবাই চোর হয় না] কেন? সহজেই উত্তর দেওয়া! যেতে পারে, 
সবাই চোর হলে কে কার চুরি করবে? কাজেই চোরের স্বকাসাধনে স্থুষোগ 
দ্রানের উদ্দেশে কতক লোককে গৃহস্থ হতে হয়। সেইজন্য গৃহস্থেরও আবশ্যক । 
কিন্তু সে গৃহস্থ যখন চোরকে ধরে ফেলে সমাজ রক্ষার ও শান্ত্রান্থশীসন পাল- 
নের হস্তারক হয়, তখন সে অবশ্তই দণ্ডযোগ্য । অনেকে শবের ব্যুৎ্পত্তিতে 
অজ্ঞাতবশতঃ সাধু শব্ধকে চোর শবের বিপরীত মনে করেন। সাধু শবেের মুল 
হর্থ ব্যবসাম্নী আর ব্যবসায়ী শব্দের স্থুল অর্থ চোর । মহাজন শব সম্পর্কেও 
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এই রকম ভ্রান্তি আছে। এতক্ষণ আহন ও সমাজ নীতির ব্যাখা। করেছি, 
প্রয়োজন ছিল না। কারণ, ভুবি মহোদয়গণ আপনারা সকলেই আঁশ! করি 
হয় সৎ চোম, নয় সাধু, নয় মহাজন । 

এবাবে খা যাক সঙ্যাই চুরি হয়ে সিল জিনা । বাধীর পক্ষে ছুজন সাক্ষ্য 
ধিয়েছেন, একদল সৎ গাটকাট! একজন অহ -*০পাঁও, ছুজশেহ সৎ স।গিক | 
তবে তাদের কথাৰ মধ্যে মিল নেহ। গগন আনক্ষী বলেছেন চুরি হয়েছিল 
রাতে বেলায় আব চোবাই মাল টাকা । দ্বিতীয় সামী বজেছেশ চুবি হয়ে- 
ছিশ দিণেৰ বেলাখু *্ণব চোব* মাল বেশী কাপড় । তাবপবে আবাব 
দেখুন প্রথম সাক্ষী ব.লছন গ্রেপগ্তাথ বলে প হ।বাজলা, দি» য় সাম্মীব মতে 
কোটাল সঙ্গে পাহাশা এনা ছিশ। এক সর্দে ছুত নেব কথ। কথশই সম্ট্য হতে 
পারে না। মিলিতশাবে দেখলে খবশ্হ ফিথ্য, কাজেই ঘটনা আদে ঘটেনি। 
মিছামিছি আসামীকে হয়বাঁন কববাব উদ্দোশ্েহ তার বাড়ীতে চুবি করেছি 
অঠিযোগ তুলে তাক্ষে দগুত ও সমাজে হীন প্রতিপন্ন করবার এই জঘন্য ষড- 
যন্ত্র। অভিযোগ প্রমাণ ভলে আসামীর শুধু কারাদণ্ড হবে না, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাও নষ্ট হবে । এক্ষণে আপনারা ্থবিচার করে আলামীকে খালাস 
দিন এই প্রার্থনা। আপনাদের সম্মুখে তিনটি পথ। আসামীকে বেকনথুর 
খ।লাস দিতে পাবেন,আসামীকে দ্বগ্ডিত করতে পারেন অথবা প্রমাণ অগ্রধা- 
ণের আলো আধাবি সন্দেহের স্বযোগে অভিষোগ প্রমাণ হয়নি বলে তাকে 
ধালাস দিতে পারেন। এ তিন ছাভা চতুর্থ পন্থা নাই। এবার আপনারা 
ধীরভাবে চিস্তা করে এমন ভাবে অগ্রসর হন যাতে আইনের মরধাদ। ও সামা- 
ঞিক নীতি লঙ্ঘিত না হয় অপট নিরপরাধের অকারণ দণ্ড না পেতে হয়। 

এই বলে তিনি বসে পডলেন। 

এবার বিচারক আসামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আসামী, তোমার 
পক্ষে ও বিপক্ষে যাবতীয় বক্তব্য শুনেছ, এখন আদানত ও ভুগি মহোদয়ের 
কাছে ঘোষণ1 করে তুমি নিজেকে দোষী ব। নি ষ কি মনে কবো। 

আসামী বলল, আমি নির্দোষ । 

তখন বিচাবস্ঠ জুরিদের মামলার বিষয়টি বোঝাতে আস্ত করলেন। 

মায়লার বিষয়টি বিজ্ঞ উকিলের1 বিশদ ভাবে বৃঝিয়ে দিয়েছেন, নুতন কিছু 
বলবার নাই । অ।সামী পক্ষেব উকিল সৎ চুরির মুলে যে সামাজিক নীতি 
আছে তা ব্যাখ্য। করেছেন । কেবল একটি বিষয়ে, উল্লেখ তিনি করেন নি ॥ 
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চুরি যে দেশ বিশেষের সাযাজিক নীতি তানয়, গভীরভাবে চিন্তা কবলে 
দেখতে পাবেন চুরি একটি নৈষগিক শিয়ম | জগতে চুরি নাকরছে কে? না 
বলে পরের ধ্রব্য গ্রহণ যি চুরি ভয় তবে জগতে চুরি না করেছে কে? চন্থ 
স্র্ষেণ বালে! চুর করছে। পৃধিবা স্থ্ষের 'আলো চুরি করছে । জুদ্র খাকহয় 
ন” শপীর বাপিযাশি চুপি করছে । উিছিপ মৃত্তবার পচ করছে। ভ্রমর 
ও দৌঘাডি ফুলে দ্ধু চুরি বরছে। ফন ফুণ সর্ষের ভাপ চুরি করছে। মা 
ফণ ফুল, উ্র্দ অ:.। বাতী'স চুরি বরছে। বেউ কারে অনুমতি শিচ্ছে কি? 
এভাবে যতই চিন্তার নো বিচ করবেন দেখতে পাবেন জড় জীন উ'দ্ছদ এবং 
সপোপরি মান্থুম টির দ্বারা জীবনযাপন করছে । এই নৈসগিক নির়মেএউ প্রতি- 
ফলন হযেছে আমধেত সমাভ জাননে। কাঁজেই চোর্য অপরাধ নঘ, অপরাধ 
গৃভস্থ বা যার দ্রব্য অপহরিত হচ্চে পে ইনপগিক নিমের অর্মভেদে আমাদের দেশ 
এগিয়ে আছে বলেই চুরিকে শ্বাভাবিক অধিকার বলে স্বীকার করে দিদ্ে গৃহস্থকে 
দণ্ডাহ মনে করেছে। ভুরি মহৌদরগণ, আপনাদের বিচার্য বিষয় সতাই চুরি 
হয়েছে কিনা । অপরাধ যদ্দি প্রমাণ হয়ে থাকে তবে তা বলুন, ষদি না হয়ে থাকে 
তবে শা-ও বলুন, আর যদি সন্দেহের ভববাঁশ থাকে তবে সে বথাও প্রকাশ 
ককন। এবার আপনারা বিবেচনার জন্য গৃহান্তরে গমন করুন | 

তখন জুরির! গাত্রোখান করে গৃহাস্তরে গেল। 

আমি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে কখন বেয়ীরাদের বেঞ্িন উপরে বলে পড়েছি, 
গোড়াতে অরো সকলের মতো দণ্ডায়মান ছিলাম । বেয়ার গু'তে। দিয়ে দাড় 
করিয়ে দিয়ে সিং হল, এতক্ষন মৌহগ্রস্তের মতো অচেতন ছিলাম, চিন্তার শক্তি 
পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল। এবারে চিন্তাশক্তি ফিরে পেতেই সন্দেহ হল, পায়ের উপর 
দাড়িয়ে আছ, না মাথার উপরে দাড়িয়ে আছি ঠিক নেই। এতদিন য| জান- 
তাম বিশ্বাস করতাম সমস্ত কেমন গোলমাল হয়ে গেল ভাবলাম, এ কোন্‌ দেশে 
এসে পড়েছি । তীজ্জব বটে এই ছুনিয়।। এইরকম এলোমেলো কত্ত কি ভাবছি 
এমন সময়ে জুরিগণ পুনঃ প্রবেশ করতে সকলেই উকর্ণ হয়ে উঠল, না জানি কি 
অভিমত তীর! ব্যক্ত করবেন । জ্ররিশণ উপবিই হ'তেই বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনাদের অভিমত কি? 

জুরিদের মুখপাত্র দাড়িয়ে উঠে বলল, সন্দেহের অবকাশে আসামীকে খালাস 
দেওয়] হোক এই আমার্দের অভিমত । 

ভখন বিচারক গম্ভীরভাবে বললেন, কাঠগড়ার আসামী তুমি সন্দেহের অব- 
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কাশে খালাস। 

আসামী সন্ত একটা সেলাম করে কাঠগড়া থেকে বের হ'য়ে ভ্রু প্রস্থান 
করলো। 

ইতিমধ্যে প্রমাণ সাইজের একটি জনতা! ফুলের মাল নিয়ে আর্বালতে প্রবেশ 
ক'রে বাদীর কে সেই মাল! পরিয়ে দিল আর তাঁকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে জয়ধ্বনি 
ক'রে উঠল ওলট কণ্বল দেশের আইনের জয়। 

তখন আমার গৃহম্থামী আমাকে নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এলেন। জিজ্ঞাস 
করলেন, দেখলেন। 

দ্নেখলাম বই কি! আপনাদের দেশে না! এলে ঠকতাম। 

তারপর দিন জাহাজে ক'রে দেশে ফিরে এলাম । 

এখানে সিন্ধবার্দের অভিজ্ঞতা বর্ণনার শেষ হ'ল, কিন্তু শ্রোতাগণ এমনি যন্্মুগ্ধ 
হ'য়ে গিয়েছিল যে কাহিনী শেষ হ'লেও তাদের সম্থিৎ ফিরলো না, তারা পাষাণ 
মৃতির মতো স্থাণৃত্ব প্রাপ্ত হ'য়েছে। দীর্ঘকাল পরে তারা নড়ে চড়ে উঠে প্রমাণ 
করলে! ষে তারা এধনো সজীব আছে। কেবল একজনের বিন্ময় বিক্ফারিত মুখের 
হশ আর কিছুতেই বন্ধ হয় না, তধন ছুতোর মিশ্মি ডেকে হাতুড়ি ঠুকে তার মুখ 
বন্ধ করতে হল। 


তদন্ত 


ত্বর্গে দ্রেবতার্দের একটি অত্যান এই ষে, তাহার নিয়মিত সময়ে মন্দা" 
কিনী তীরে পরিজাত-কৃঞ্জে সমবেত হইয়া পৃথিবী হইতে উখিত যজ্ঞধুম আন্রাণ 
করিয়া থাকেন, এমন আবহমান কাল হইতে চলিতেছে । সেই যজ্ঞধূম বড 
মধুর ও স্থাস্থাপ্রদ, কেনন] ষজ্ঞানলে বিশুদ্ধ হবিশিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । বিশুদ্ধ 
ঘৃত স্থাস্থাপ্রদ বস্ত, কাঁজেই তাহার ধূমও অবশ্য স্বাস্থ্প্রদ। দেবতার! অবশ্য 
অস্নর, কিন্ত অমর হুইলেই স্বাস্থ্যবান হইবে এমন নয়। দেবতারা এ ধূম 
হইতে স্বাস্থ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন। আশঙ্কা করিতেছি, এ যুগের পাঠকের 
স্বর্গ সম্বদ্ধে জ্ঞান আঁধক নয়, তাই উপমাচ্ছলে ব্যাপারট। বৃঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। কাঁকাঁতার অধিবাসীর1 যেমন সকালে ও বিকালে ময়দানে বা 
রবীন্দ্র সরোবরে সমবেত হইয়া দক্ষিণ বাতাস হইতে শ্বাস্থ্য সংগ্রহ করিয়া 
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থাকেন; ন্বর্গের দ্বেবতা্দের পূর্বোক্ত অভ্যাস অনেকট। সেই রকম। 

আগেই বল হইয়াছে ষে, দ্েবতার। এইভাবে স্বাস্থ্যসংগ্রহ করিব রীতি- 
মতো! ্বাঙ্থ্যবান | যদ্দিচ তাহার! মাঝে মাঝে অস্ুুরদের কাছে পরাহ্িত 
হইয়াছেন, সেটা স্বাস্থ্যের অভাবে নয়, অন্ুরদের বেয়াড়াপনার জন্যই । 
কিন্তু সম্প্রতি দেবতাদের স্বাস্থ্যহানি ঘটিতে আরস্ভ করিয়াছে । অজীর্ণ, অগ্নি- 
মান্দ্য, মাথাঘোরা, বৃক ধড়ফড় ও শারীরিক কৃশতা প্রভৃতি বাঙালী মুলত 
লক্ষণ দেবসমাজে অবিরল হুইয়! উঠিয়াছে। শেষ পর্য্যস্ত এসব লক্ষণ এমন 
ব্যাপার হইয়া! উঠিল যে, দেবরাজ ইজ্জ বিশেষ চিস্তিত হইয়1 পড়িলেন। কেন 
এমন হয়? ইহা! অমুতপানের আধিক্যবশত ? কিংব। মন্দারপুপ্পের আসব 
আর তেমন বিশুদ্ধ নক? এইরূপ নাপা আশঙ্কায় দেবরাজের মন্ত্রীমণ্ডলশী 
চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। অবশেষে বিষয়টার আমুল তদস্ত করিবার ভার 
পড়িল স্বর্গের বৈগ্যযুগল অশ্থিনী কুমারছয়ের প্রতি । তাহার। রীতিমতো 
তদস্ত আরম্ভ করিলেন। বিশ হাজার পৃষ্টা পুরাতন নথীপত্র পাঠ করিয়া 
পঞ্চাশ হাজার সাক্ষীর জবানবন্দী লইমা দেখতাগণের পেট বুক টি।পয়া কিছুই 
কিনা করিতে পাবিলেন ন | অবশেষে মন্দাকিনী তীরে গিয়া পৃথিবী 
হহত্তে আগত যজ্ঞধূৰ আঘ্রাণ কবিয়। অপ্রত্যাশি-ভাবে সিদ্বান্তে উপনীত 
হুইলেন। একি য্ধূমে এমন ছু্ক্ষ কণ? তবেছি ব্যক্ত ধূম নিশ্বাসে 
গ্রহণ করিবার ফলেই দেবতাব। হ্বাস্থাংন হই) পডিতেছে ? নিশ্চঞ তাই । 
তথ আশ্বশীকুম।রদ্বয় দেবগাঁড সখী গিয়ানিবেদন কিল, স্যার, দেবতাদেব 
স্বাস্থযহানির বারণ অবগত হুইয়াছি। মাঞুষে আদেন মতে। বিশুদ্ধ হবি আর 
ঘজ্ঞানলে দিতেছে না, ভেজাল ও কৃত্রিম ঘ্ৃত ষজ্ঞে দিতেছে, সেই ধুম নিশ্বাসে 
গ্রহণ করিবার ফলেই দেখতারা দিন দিন ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছে। সমস্ত 
শু"নয়] উদ্দিগ্ন দ্েববাজ বলিবেন, এখন উপায়? সিশিক্ধর দেবতার্দের মধ্যে 
ক্হে কেহ বলিলেন, যজ্ঞেব ধূম আসা বদ্ধ কৰা আবশ্তক। ইন্দ্র বলিলেন, 
তাহ! কি প্রকাবে সম্ভব? যজ্জেঘি ঢালিলে সেই ধোয়া উপরে উঠিয়া ম্র্গে 
পৌছিবেই। অবশেষে এইভাবে অনেকক্ষণ চিন্তা, প্রতিচিন্তা, দুশ্চিন্তা চলি- 
বার পার দেবরাজ বলিলেন, ঘি সত্যই ভেজাল কিনা তাহার তাদস্ত আবশ্যক 
এবং সে তাদস্ত করিতে হইবে এখানে নয় পৃথিবীতে । তারপরে তিনি একান্ত 
সচিব চিন্রগুগ্তকে আদেশ করিলেন, পৃথিবীতে রাজার কাছে এখনি বিজ্ঞপ্তি 
পাঠাও তিনি যেন অবিলম্বে ঘ্বৃতের বিশুদ্ধিতা সম্বন্ধে সম্যক তাস্ত করিয়া! স্বর্গে 
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রিপোর্ট প্রেরণ করেন, "্ার ঘ্বৃত ভেক্ষাল বলিয়া প্রমাণ হইলে যেন যখোচিত 
ব্যাস্থা মবলঘ্ধন কবেন | হচমধ্যে তদস্ক স।পেক্ষ মন্দাকিনী তীরে দেবগনের 
গনন শিঁনৎ কবিযাঁ মাদেশ প্রচাৰ করিয়া দাও। জায়গাট। ফেলিয়। না 
রা'যয়া সবিৎ' বৃশিক্ব! ৮াও বা*লাদেশে চালান দিলে ভালে মুনাফা পাওয়! 
যাহবে। 


স্বগে শার্তা ম্বপ্ন।দেশে পি হহয়া জার নিদ্বাভঙগ হইল । পরদ্দন প্রাতে 
তিনি বসু নগুল।কে অমস্ত স্দণস্থ। বণনা ক ব্রহ] সথিলশ্বে তদস্ত আত্ম কবিবার 
আদেশ |'লেন, ঘ্বতে ভেজাল মেশানো বন্ধ করিতে হইবে, ভেজ'ল যাহাব! 
দেয় তাহ'কেব গ্রেপ্তার কবিতে হইবে, গ্রেপার কবিম়। গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । রাজাব কুলগুরু বলিলেন, মহারাজ ইহ1 অবশ্য ও আশু 
কর্তব্য কাবণ আপনি পৃণাবাশ, তাহাতে আবার প্রবীণ হইয়াছেন, শীত্বুই 
হ্বর্গে গিয়] দেবত্ব লাঁভ করিবেন তখন ভেজাল ঘ্বতের গন্ধে আপনার ব্যাধি 
হওয়া অপস্তব নয়। নিকটেই রাজবৈদ্য বসিয়া ছিল, সে বলিল, মর্ত্যে 
থাকিতে মহারাজের অন্ুখ হইতে দিই নাই, তিনি হ্বর্গে গেলেও তাহাকে 
রক্ষ! করিতে পারিব। বুদ্ধ মন্ত্রী বলিল, তুমি স্বর্গে যাইবার আশা করিও না) 
তোমার স্থান অন্যত্র স্থির হইয়া আছে। রাজা সকলের কথা শুনিয়] বলিলেন, 
মরার পরের কথা এখন থাক, বিশেষ আমি শীত মরিতেছি না, আজকাল 
চিকিৎস!-বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে। আপাততঃ তাস্তের ব্যবস্থা করে।। 
তখন মন্ত্রীগণ উঠিয়া পড়িয়া তদস্তের আয়োজন করিতে লাগিল। দেখিতে 
দেধিতে তিন থাকে কেন্দ্রীয় তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়া গেল। বরীচের থাঁক 
তদস্ত করিবে, মাঝের থাক শীচের থাকের তাস্ত করিবে আর উপরের থাক 
মাঝের থাকের তদস্ত করিবে । মন্ত্রী বলিল, মহারাজ রাজ্য জুড়িয়া জাল 
ফেলিক়াছি, পালাইবার উপায় নাই । কিন্ত মহারাজ), এখানেই শেষ নয়, 
পাড়ায় পাড়ায়, মহল্লায় মহল্লায় কমিটি গঠিত করিয়া তদস্তের একশেষ করিয়া 
ছাঁড়িব, কেহ ন' বলিতে পাবে যেন যে তা্তের ক্রাট হইয়াছে। রাজা বলি- 
লেন, সার্থক তোমার প্রধানমন্ত্রী পর্দ। তখন অর্থমন্ত্রী বলিল, মহারাজ, 
আমার 'একট প্রস্তাব "্মাছে। ত্াস্ত কমিটগুলিতে কিছু ব্যবসায়ী লইতে 
হইবে, বিশেষ করিয়। ঘ্ৃত-ব্যবসায়ী। কারণ দ্বতের অদ্ধি সন্ধি তাহার্দেরই 
জানিবার কখা। কুলগুর দীর্ধ শ্বশ্রুতে কর সঞ্চালন করিরা বলিলেন অর্থমন্ত্রী 
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যথার্থ বলিয়াছেন, কারণ শাঁক্সেই 'মাছে কণ্টকেনৈব কণ্টকম। রাজ বলিলেন, 
'আর বিলম্ব নয়, তাস্ত কাধ্য আরস্তভ করিষ! দাও । তখন রাজাদেশে বাজ- 
পুখোহিত মঙ্জলাচরণ কবির! *য়মাক্গ্ত শুছায় ভবতু বয়! আদেশ “এলে 


তান্ত আবন্ত হইয়া গেল। এবং শিছুশিনের মধ্যে 'তদ্জ্ের দাপটে ক সস্থ 
রাজ্য ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িঠে ম্দা সন) 


না, স্বগের সংবাদ মিথ্যা *চহব।* নয, এ১স্ত বধ. ৩৬ ণল, অবস্থা এমন যে 
ঘিয়ে ভেজান্‌ ৮খশাশো হহাছে কি ভেছাতন * এমল।স বখফাছে বুঝিয়া ওঠা 
সহজ নয়। তদন্কের প্রাথমিক ফলো বাজ! সন্থটু হই.লন, বজিলেন, ' নুম, 
এব।র তেজালফাপীকে আবিষ্ষাব কবিষ্ষা গ্রেপ্তার কবো। তখন তদস্থের 
দ্বিতীয় পৰ শুক হইল। কিন্তুদু'এক্দিনেব মধ্যেই দেখা গেল যে ভেঙ্ঞালের 
চেয়ে ভেজালকারীকে খুঁজিয়া বাহির করা অনেক কঠিন, কারণ প্রত্যেকে 
স্কৌশলে দ্িজের দ্াত্বিত্ব অপরের ঘাড়ে চাপাইয়া দেয়। 

ঘিয়ের আড়তর্দার বলিল, আমি কি জানি, আমার গুদামে ঘি জমা 
আছে, ভেজাল কি খাটি আমার জানিবার কথা নয়, পাইকারকে শুধান। 
পাইকার বলিল, রাম কহে, আমি কি জানি? পাঁচজনে আমার কাছে ঘি 
বেচিয়। যায়, ভেজাল কি খাটি আমি কিজানি। খুচর। বিক্রেতাকে শুধান। 
খুচর। বিক্রেতা বলিল, রাধা কেষ্ট! আমি পাইকারের গুদাম হইতে কিনিয়। 
আনি, ভেজাল জঞ্জালের কথা জানি না। তাহার কথ শুনিয়া তদস্তকারীর। 
আবার পাইকারের কাছে ছুটিল, পাইকার আবার তাহাদের প্রেরণ করিল 
খুচর। বিক্রেতাদের কাছে । এমনিভাবে তাহারা মাকুর মতো ছুই প্রান্তে 
ছুটাছুটি করিয়] মরিতে লাগিল--অপরাধী কে ভাবিয়। পাইল না। এদিকে 
রাজার জোর আদেশ, আসামী না পাইলে তদস্তকারীদের প্রাণদণ্ড হইবে। 
এখন উপায্ব ? পাইকারগণ ধনী, তাই প্রবল, খুচরাগণ জোটবদ্ধ, তাই গুবল, 
অতএব স্ুবিধ। মতে! দুর্বলকে আবশ্যক । কোঁধায় তেমন ছুবল ঃ তখন 
একজন বলিল, ঘরে ঘরে যাহার] ঘি তৈরী করে, তাহারা ধনীও নয়, জোট- 
বন্ধ নয়, তাহাদের গ্রেপ্তার করি নাকেন? এই পবামর্শে দিগত্রাস্ত পথি- 
কের দিগবধর্শন হইল, তাহারা একযোগে ছুটিয়া গিয়া দক্ষবুড়ীর কুটারে উপ- 
স্থিত হইল । 


দক্ষবুড়ীর বাস গাদ্বের প্রান্তে, থাকবার মধ্যে তার ভাঙা এক কুড়ে, আর 
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একটি গ্রাতী। গাইয়ের ছুধ বেচে, ছধ জমিয়ে ঘি বেচে ভার সংসার চলে, 
কু'ড়ের মধ্যে দক্ষ থাকে, কৃড়ের ঘ্বাওয়ায় থাকে গরুটি। বুড়ীর তিনকুলে আর 
কেউ নেই। গাভীটি সুলক্ষণা, পূরুত ঠাকুর নাম দ্ধিয়েছেন স্থুরতি, বৃড়ী বলে 
স্থরি। ত্দস্তকারিগণ যখন ঘক্ষর কুটীরে পৌছাল তখন বৃড়ী ঘটে দিচ্ছিল। 
তাদের দেখে বুড়ী ভাবলে। এক পাল গোরু আসে কেন? বুড়ী চোখে কম 
দেখে। ত্বত্ত কমিটির প্রেসিডেন্ট ৰলল, বৃড়ী তুমি খিয়ে ভেজাল দাও কেন? 

বৃড়ী বলল, কিজালদ্ি? সন্ধ্যা বেল! ঘি জাল দি, তাও সব দ্বিন নয়, 
সাত আট দিন পরে একদ্দিন। 

বুড়ী কানে কম শোনে । 

প্রেসিডেপ্ট বলে, বাজে কথা রেখে দাও, তোমাকে গ্রেপ্তার করবে! । 

বৃড়ী বলল, জাবনা রেখে পেব, দেবহ তেো। আগে তোমার্ধের গরু 
ভেবেছিল,ম এখন দেখছি তোমরা মানুষ। 

পরিহাস রাখো, গর্জন করে প্রেসিডেপ্ট। ততোধিক উচ্চস্বরে ডুকরে 
কেঁদে ওঠে বুড়ী, ওরে আমার পরি রে, কোথা গেলি রে ম|। 

তার মনে শাইত্রিশ ব্সর আগেকার মৃত কন্তার স্থৃত উদ্দিত হয়েছে। 

তাদস্তকারীরা নিজেদের মধ্য বলাবলি করলে।, এমন মায়াকান্লার তুললে 
চলবে না, মহাপাজার আদেশ, আপামী চাই । এমন দুর্বল আসামী আর 
পাওয়া যাবে না। তখণ প্রেসিডেন্ট ও সেব্রে'»।রা বুড়ীকে চ্যাৎ দোল করে 
নিয়ে চলল, সকলের অলক্ষ্যে পিছু পছু চপল খুড়ার গোরু স্থরতি। 


আমড়াগাছি মহকুমা হাকমের এজলাধে দক্ষ বুড়ীর বিচার আর্ত 
হয়েছে, অপরাধ সজ্ঞানে শেচ্ছায় ঘ্বতে ভেজাল মিশিয়ে দেবতা ও মান্থষের 
স্বাস্থ্যনাশ। সরকারী ডকাল ভাগত।য় দণ্ডবিধির ৩০২ ধারা, অর্থাৎ খুন করার 
অপরাধ, দাবী করেছিল, কিন্তু হাকিম শ্বাধীনচেতা ও ন্বিচারক তাই 
ক্বীকার করেননি, তবে যে-সব ধারা শ্বীকার করে নিয়েছেন, অপরাধ প্রমাণ 
হলে জেল ও জরিমান] দু-ই হতে পারে । দক্ষ বুড়ী আসামীর কাঠগড়ায় 
দ্বণ্ডায়মান, ব্যাপারটা! কি হচ্ছে বুঝতে পারছে মনে হয় না। সরকার পক্ষে 
পাঁচ সাতজন গুলদেহ সুম্ষবৃদ্ধি উকীল, আসামীও নিরাশ্রয় নম্ব, জন ছুই 
ম্বেচ্ছাসেবক উকীল তার জুটে গিয়েছে, তার! নিখিল ভারত ভেজাল. নিরোধ 
কমিটি কর্তক নিষজ. অন্ত উকীল জোটে নাই, কারণ বুড়ীর টাকা নাই, 
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তাহাড়া ভেজালের উপরে তাদের জাতক্রোধ। এজভঃসের বারান্দায় 
একজ্িবিট সুরভিগাভী,একজন কনেস্টবলের হাতে তার গার দড়ি । এভলাস- 
কক্ষ দর্শকে পূর্ণঃ তার মধ্যে দেশী ও বিদেশী সংবাদপপ্জের রিপোর্টার, ও 
ছবিঅল। আছে। 
উতত্ব পক্ষের উকীলদের মধ্যে বাদবিতগ্ড। চলেছে, ইনফ্লেশন, ব্ল্যাকমানি, 
এন্টিসাশাল, সমাজের শক, রুই কাতলা ধরুন, স্থাস্থ্যনাশ হত্যার সমতুল্য 
অপরাধ, আহন বদলিয়ে ফাসির ব্যবস্থা করুন) 7] 2 প্রয়োগ করুন, চূড়াস্ত 
দণ্ড আবশ্টাক-_ ইত্যাদি শব ঘন ঘন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । এমন কয়েক ঘণ্টা 
চজলে পরে মহামান্য হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বুড়ী তুমি দোষ কুল করছ? 
দক্ষ বুড়ী বলল, বাবা মকবুলকে তো চিনি না, তবে জৈম্ুদ্দিকে জানি, 
সে ঘাস কাটে। 
বৃড়ীর উকীল বলল, স্যার কানে কম শোনে । সরকারী উকীল চটে 
ভঠে বলল, বোগাস, কোন আপামীই অপরাধের কথা শুনতে পায় না। 
এবারে হাকিম জিজ্ঞাসা করপেন, বৃ্ঠী, দোষ স্বীকার করছ? 
বুড়ী বলল, আজ তো বাবা একাদশী নয়। 
কি আপদ, হাকিম বলেন। 
এ সব শেখানো, বলে সরকারী উকীল, হুজুর আপনির 'য় পড়ুন। 
শুনতে পাবে নাষে। 
ওর হ'য়ে ওর উকীল শুনবে । 
আর মেয়াদটাও খাটবে, বলে ওঠে একজন। আসামীর উকীজ বজেঃ 
হুজুব এই গ্রাউণ্ডেই আমরা আপীল করবে।। 
তা করবেন, বলে হাকিম রায় পড়েন। বৃড়ীর তিন বছর সশ্রম কারাদ'ও 
তিন হাজার টাক। জরিমানা, অনাদায়ে আরও তিন কছরজ্শ্রম কারাদণ্ড । 
তবে হাকিম স্ুবিচারক তাই ছুই দণ্ড এক সঙ্গে চলবে । আদালতে ধচ্য 
ধন্ত রব উঠল, সেই সঙ্গে অনেকগুলো! ছবি । হাকিম একলাস ছেড়ে উঠতে 
যাবেন, কনেস্টবল বৃড়ীকে টেনে নিয়ে ষেতে যাবে, এমন সময়ে এক কাও 
র্ঘটলে! যা! যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি রোমাঞ্চকর, আর তেমনি অবিশ্বাস্ত। 
হঠাৎ স্বরতী গাভী ঠেচক টানে কনেস্টবলের হাত ছাড়িস্্বে নিয়ে শ্িউ 
1কিয়ে তাড়া! করলো, আর অমনি ভিড়ের মধ্যে আত্মরদ্মার চেষ্টা গুকট 
হ,য়ে উঠল। ন্ুরভির প্রাথমিক ও প্রধান লক্ষ্য মহামান্য মহকুমা হাকিম 
ছোটগন্প -২২ 
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বাহাছর । দুরাদশশর্শ হাকিম গরুর দুরভিসদ্ধি বুঝতে পেরে যা করলেন অ- 
সকলেই ক'রে থাকে, অভ্তত করা উচিত । আর হাকিম বাহাছুরের দৃষ্টান্ত 
অনুলরণে অন্যান্ত সকলেও সেই পন্থা অন্সরণ করলো-- 
তখন হাকিম ছোটে ছাডি এসলাস 
পিছনে পেস্কার ছোটে ঘন বহে শ্বাস, 
নাজির উজীর আর সেরেস্তাদারেরা 
বাপ বাপ বলে ছোটে যে যাহার ডেবা, 
ছুটোছুটি করে মরে উকীল মেক্তার 
সবজজ জেল! জজ আত চোপদার, 
পিছনে বিষম রবে তেডে আসে গোর 
কপালে তিলক কাট ঠ্যাউ সরু সরু, 
একি সবনেশে গোরু ভীষণ বেয়াড়। 
্যায়াধীশ দলে দেয় অশাস্ত্রীয় তাড়। 
রোদ্দ,বেতে শিওছুটে! করে জনজ্ল 
যেমন ধরালে! আর তেমনি সবল, 
ভেজাল খেয়েও তবৃ ছিল বটে প্রাণ 
ও শিঙের গুতো খেলে চির পরিজ্রাণ, 
থাম্‌ থাম্‌ রাখ, বাধ, পালটিব রায় 
না হয় আপীল হবে বুভী যদ চায়, 
কে জানিত ওরে বাবা গোরুর প্রতাপ 
দ্বণ্ডেকের মধ্যে হ'ল আদালত সাফ। 
ওদিকে টনক নডে সদর ত্রিদিবে 
শল] পরামর্শ করে ব্রন্ধা বিষু। শিবে, 
গাজা খাই ভাঙ খাই, খাইয়ে অম্বত 
মর্তে হ'লে লোকে যারে ঘব10৩ বলিত, 
আর যাহা খাই তাহ নাহি আর চাপা। 
পুরাণে নবেলে সব হইয়াছে ছাপা, 
হলাহল খেয়ে দেখে দিব্যি আছি বেঁচে 
হেন শক্ত প্রাণ যাবে ভেজালেজে কেঁচে ? 
বাতুলের কথা বাপু ভুনিও না কানে 
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ও শিঙের গুতো! খেলে বাচিবে ন। প্রাণে, 
তারা চেয়ে মাথা পেতে নাও না ভেজাল 
ফিরুক্ক বুড়ীর গোরু ঘৃচুক জগ্াল, 

তখন দেবতা সবে পিল নব পাতি 

মাজ হতে ভেজালের ঘৃচিবে অখ্যাততি, 
থাটি ভেজালের হবে সমান আদর 

বরঞ্চ ভেজালের কিছু বেশি দর 
কে করিতে বলেছি এমন তনস্ত 

মাঝে বেকে আমাদের বিষম প্রাণাস্ত, 
পাতি পেয়ে গোরু মর্ত্যে করিল প্রয়াণ 
ভেঙজ।ল তাদস্ত কাব্য অমুত সমান। 


দশষিকবিন্দু 


আমাদের গল্পলেব নায়ক হরিহরের কোন দিকে কোন বৈশিষ্টা ছিল না। 
ংশ, বিদ্যা, কূপ, গুণ সব দ্িকের বিচারেই সে নিতান্ত সাধারণ। আবার 
চেহারাটিও এমন যে দশজন লোকের মধ্যে চোখে পডে না, এমন কি পিতা- 
মাতা নিখরচায় যে নামটি তাকে দিয়েছিল সেটাও নিতান্ত জাদামাঠ]। 
এমন লোককে নায়ক করে গল্প রচনা কবা সম্ভব নম্ব। তবে কিনা মাঝে 
মাঝে অসস্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে! এই গল্প সেই জম্তবনার উদ্দাহরণ। 
এহেন উদ্দাহবণ সত্বেও বলতে হবে যে হবিহুব সম্পূর্ণভাবে ইতিহাসের 
উপেক্ষিত। অত্যের অনুবোদে বলা উচিত যে €স ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা 
পান্ম করেছিল, সকলের আশা সত্বেও একবারেই পাস করেছিল, তারপরে 
সেই যে, কলেজের প্রথম বাধিক্ক শ্রেশীতে ঠেকে গেন আর পারলে ন! 
এগোতে । তার সহুপাঠীবা যখন লেনিন, মুসোলিনী, হিটলার হচ্ছিল, 
যখন তারা মনে মনে ইংরেজকে নুয়েজ খাল পার করে দিয়ে শহীদ সাজছিল 
তখন হরিহর পিধিকার। গঞ্জনা, ভহ্গসশ1 উংসাহে প্ররোচনায় কিছুতেই 
সে শহীদ সাজতে সম্মত নম্ন। আবাব দেশ ম্বাধীন হওয়ার পরে যখন শহীদ 
সাজবার রাস্ত| শ্িবাপদ ও প্রশস্ত হয়ে গেল তখনও সে নিখিকার। এমন 
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কি উদ্বাস্থত্রাণের ন'মে চাদ1 সংগ্রহ করে আত্মত্রাণ করতেও সম্মত হল ন1।. 
আর এত বিস্তারিত করে বলবার আব শ্কই বাকি, শুধু এই বললেই যথেষ্ট 
হবে ষে'আমার্ধের কাহিনীর নায়ক হরিহর না সাহিত্যিক, ন' শহীদ, ন। 
রাজনীতিক, না সাংবাদিক, না বিদ্বান, ন। ব্যবদায়ী। না উন্লাসিক, ন। 
প্রতিক্রিদ্বাশীল, নানা! এমনভাবে নেতিবাচনের মাল! গেঁথে চললে 
অনস্তকাল অবধি চলতে হবে, তাই শেষ করবার চেষ্টা করাষাক। হরিহর' 
উদ্যমহীন, উচ্চাকাজ্ষাহীন বিষ্যাবৃদ্ধি বৈশিষ্ট্যহীন একজন জাধারণ ভালো" 
মান্থব। সে সাতেও নেই পাচেও নেই এবং সাত পাচ বারোতেও নেই-_ 
অ্খ7২ সংসারে বারোভতের যে নিত্য লীলা চলছে হরিহ সেই গোঠীরও 
অন্ঘগত নম । এমন লোককে বর্ণন| করে বোঝানো কঠিন শ্ফটিকের উপরে 
জতাবিন্দুর হ্যা সে দৃত্ির অতীত প্রায় । 

কিন্ত বোধ করি একটু নানোক্তি কবেছি, সেইটুকু সংশোধন কবে নেওয়া 
আবশ্তক। বলেছি ষে তার কোন উচ্চাকাজ্ষা! ছিল না, একথা জর্বেব সত্য 
নয়। জীবনে তার একটি মান্ত্র উচ্চাকাজ্ষ। ছিল, তবে পাঠক তাকে উচ্চ 
বলবেন কিন। নির্ভর করে ষ্টার নিজের আকাজ্ষার উচ্চতার উপরে । বল্মীক 
স্তটপের কাছে দেওষরের নন্দন পাহাড় উচ্চ, আবার নন্দন পাহাড়ের কাছে 
অদৃরবর্তা ত্রিকুট পাহাড় উচ্চ, আর সকলের কাছেই হিমালয় উচ্চতার 
আদর্শ। সংসারে আর দশট? গুণের মতোই উচ্চতা নিম্মতা আপেক্ষিক। 
কাজেই হরিহরের উচ্চাকাজ্ষা সকলের কাছ উচ্চ মনে না হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। 

বদ্দি কেহ গ্রিজ্জাপা করেন কি সেই উচ্চাকাজ্জা যার বর্ণনার জন্য এঙখানি 
ভূমিকার প্রয়োজন তবে উপসহিত হওয়ার আশঙ্কা সত্বেও বলবো যে আর 
কিছুই নয়, মরবার আগে তার ইচ্ছা! যে সে এক হাজার টাক! জমাবে। তার- 
পরে নিদি দিন যখন সমাগত হবে তখন শাস্তিতে বিদায় নিতে তার বাধবে 
না; জনতাব স্োতে তার নাম জল বৃদ্ধূর্দের মতো মিশে যাবে-_কেবল 
ব্যাঙ্কের খাতায় জমা থাকবে নগদ এক হাজার টাকা আর মুতদেহের অধরে 
একটি তৃপ্তির স্নিগ্ধ হাসি। একে কি সত্যই আপনার! উচ্চাকাজ্ফা বলবেন 
__-এই মুদ্রাম্কীতির বাজারেও। 

হরিছরের একটি “বর্ম” জুটে গেল। পর্ণ” আর চাকুবিতে কিছু প্রভে? 
কআছে। চাকুরি কি সবাই জানে, বর্ম এমন একটি ব্যাপার যার বেতনের 
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অস্ক অকথ্য আর কাজের চাপ অসহ্য । তবে ম্ুবিধার মধ্যে এই যে হুরিহরের 
গায়ের চামড়া পুরু আর সে কিন! সংসারে একক। বাপ মাভাই বোন ন। 
থাকায় সে ভাবলো ২৪ বছরের মধ্যেই হাজার টাক জমিয়ে ডচ্চাকাহ্খ। 
লফল করতে পারবে । প্রথম মাসে বেতন পাওয়ার পরে ব্যাঙ্ছে দশ টাক 
দিয়ে একটা মেভিংস একাউণ্ট খুলে ফেলল আর নয়শ” নব্বই টাক। জম! 
দিতে পারলেই হাজার পূরণ হয়। 

সে থাকে মেসের একটি ঘরে । ঘরট। সিড়ির কাছে একতলায়, তাতে 
আলে বাতাস প্রভৃতি অবান্তর বিষয়ের বালাই ন। থাকায় আর আগন্তক- 
গণের জুতো! রক্ষার জন্য ব্যবহৃত হওয়ায় ভাড়া দেওয়ার দায় থেকে রেহুণই 
পেয়েছে হরিহর । ছুবেল যে খাগ্য তার বরাদ্দ তাতে এই সনাতন দেশ ছাড়া 
অন্যত্র কোথাও জীবন ধারণ সম্ভব হয় না। পিতার পুণ্যে লোকে বীচে, 
হুরিহরের পিতা খুব পুণ্যবান ছিলেন সন্দেহ নাই। 

মাস গেলে হরিহর টাক জমায়, ব্যাঙ্কের হিসাবের স্ফীতি তার শগীরের 
শ্কীতির অভাব পুরণ করে। মুখে তার তৃপ্চিব হাসি, উচ্চাকাজ্ফা পূরণের পথে 
সে অগ্রসর । 

ষার। টাক] জমাতে পারেন নি, অথবা পেরেছেন কিংবা পেরেও পারেন 
নি বলে ঘোষণ1 করেছেন তাদের সকলেরই অবগতার্থে দু'একটা কথা বলতে 
চাই। 

টাকা জমানেো। একরকম সাধন! এবং সব সাধনার চেয়ে কঠিন। এ 
সাধনায় অনেকেই অগ্রদর হয় তবে পিদ্ধিলাভ “.কোটিকে গোটিক।” পরমার্থ 
লাভের উদ্দেশ্যে সাংসারিক সুখ শ্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করতে হয়, দেহপাত 
করতে হয় কুচ্ছুনাধনার আর অস্ত নাই। অর্থলাভের উদ্দেশ্তেও সেই বিধান। 
রক্তবিন্দ্রকে মুদ্রাবিন্দ্রতে পরিণত করতে হত্ব_জপ করতে হয় শরীরং ক্ষণ- 
বিধ্বংসী কম্পাস্তস্থায়িনে! মুন্রাঃ । কিন্তু সিদ্ধিলাভ ! হায় বাঁধার অন্ত নাই। 
উর্বশী মেনক' প্রভৃতি খ্যাতনাম্মীগণ, মার ও ডাকিনী যোগিনীগণ যজ্ঞ পণ্ড 
করতে স্বর উদ্যত। এক্ষেত্রেও তাই । সংসারে যার কেউ নেই ষথাকালে 
অর্থাৎ উপার্জনশীল দেখলে তার সবাই জুটে যায়। সে হঠাঁং হিসাবের খাতা 
থেকে চোখ তুলে দেখতে পায় অনেকগুলি হস্ত তার সম্মুখ প্রসপারিত। এই 
সব ছলনায় মন বিগলিত হল কি সর্বনাশ! বিগলিত হলে কর্তব্যের শ্বোতে 
নিঃশেষ হয়ে যাবে কঠোর সাধনায় সঞ্চিত তোমার য্কিঞ্ধিৎ। মন শক্ত 
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করতে হুবে, দয় মায়া প্রভৃতি তুচ্ছ সাংসারিক গুণের সম্মুখে মৃত্রিত নয়ন হয়ে: 
ফনকে কঠিন করতে হবে। তবে না টাকা জমবে । আর যদি হতভাগ্য 
সাধক অবিবাহিত হত্ব তবে তো কথাই নাই। যার ঘর খালি তার খবর পূর্ব 
করে তুলবার দািত্ব গ্রহণ করে দঃ ও নিকট আত্মীয়গণ। প্রকৃতি যে শৃন্তত। 
বরদাস্ত করতে পারে না_-এ তাবই প্রকুষ্টতম উদাহরণ। 

হরিহরের আজ সেই পরীক্ষা । তিন বছরের সাধনায় তিনশ' পঁচাত্তর 
টাক। যেদিন তার হিসাবের খাতায় উঠেছে ঠিক সেই সময় এক সঙ্গে ছিটে 
গলির মতো! পাচখানি পোস্টকার্ডের চিঠি তার হস্তগত হুল-_- একট! ন। একট 
লাগবেই । ছিটেগুলির এ স্থবিধা। 

যে জ্যাঠামশাই-এর অস্তিত্ব সম্বদ্ধে এতকাল সে অনবহিত ছিল তাঁর বাবদ 
জ্যাঠাইম1! লিখেছেন যে, হরিহর কুলের স্থপুত্র, কাজেই তার কর্তব্য গয়ার 
কার্য সম্পন্ন করবার জন্যে অবিলম্বে জ্যাঠাইমাকে একশ পচিশ টাক প্রেরণ 
করা । ব্যাখ্যাচ্ছলে উক্ত জ্যাঠাইম] জানিয়েছেন যে সেই সঙ্গে সে জেহ- 
ভাজণ দেবরের অর্থাৎ হরিহরের পিতারও পিওুদান ক্রিয়া সমাধা করবে। 
কাজেই এ তো একরকম তার নিজেরই ক্রিয়া করা হন। অতএব । ছুই 
পিসতুতো! ভাই পরীক্ষার ফি'র প্রার্ধা, ভারই ভরসায় তার! পরীক্ষা দিতে 
উদ্ভত। একজন গ্রাম্য সম্পর্কে ভাই চিকিৎসার খরচ চায়। গ্রামের লোকের 
সেব] করতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও জাতির জনক সকলেই 
ষখন বলেছেন তখন হরিহরের পক্ষে তার অন্যথা করা উচিত হবে না। হুরি- 
হর হিসাব করে দেখল যে সকলকে সন্ধষ্ট করতে হলে ছুই শত পচাত্তর টাকা 
লাগে। সেদ্দিতে মন:স্থির করলে।। 

হরিহরের সাধনমার্গে কিছু গলদ ছিল, সে 'না” বলতে শেখেনি। অথচ 
নেতি বচনের পথেই টাক জমে । প্রাচীন শান্ত্রকারগণ এ রহম্ত জানতেন, এ 
নয়, এ নয়, এ নয়, অনস্ত নেতি বাচনের দ্বার! তার] পরম প্রাপ্তি পথের 
নির্দেশ করেছেন। অর্থ প্রাপ্তির নির্দেশও সেই পথে । নেই নেই নেই 
বলতে হবে। ছেলের অস্থখ টাক। কোথায়? মেয়ের বিবাহ টাক1 কোথাম্ব ? 
ৰাড়ী তৈরী করতে হুবে--টাকা কোথায় ? কাপড় ছি'ড়েছে- টাকা কোথায়? 
কুটুশ্ব সমাগত সন্দেশ আনতে হবে--টাকা কোথায়? লৌকিকতা আবন্তক 
টাকা কোথায়? “দার] পৃ পরিবার, কে বা কার, তুমি কার?" খবর- 
ধার মোক্ষকালীর ব্যাঙ্কের খাতার সন্ধান যেন শ্রী-পুত্র-কন্তা না! পা 
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বিশেষ করে স্ত্রী। তরী যতই সতীপাধ্বী হোক না কেন তারা তো এ উর্বশী 
মেনকা ডাকিনী োগিনীরই সম্জাতীয়া। সকলকেই অবিচ্ছিন্ন না বলতে 
হবে। নেতি বাচনের অব্যর্থ অত্র সঞ্চয়কারীর প্রধান সহায়। কিন্তহায় 
গআমাদের নায়ক হরিহর না বলতে শেখেনি তাই ছুচার দিনের মধ্যেই মনি- 
অর্ডারবোগে দুইশ” পচাত্বর টাকা বিভিন্ন দিকে প্রেরিত হল। তার উচ্চা- 
কাজ্ষার উন্নীয়মান প্রাসাদ থেকে খসে পড়ে গেল অনেক ইট পাথর গন্ুজ | 
সনে মনে সে ভাবলে যাক আপাততঃ চুকে গেল-_-বছর ছুই পিছিয়ে গেলাম 
বটে, তবে এখনে! সময় আছে। স্মবোধ হরিহর জানতো৷ না মোটেই চুকে 
গেল না__-এ কেবল আরম্ভ । দক্ষ শিকারী ছু"চারবার চার ফেলে দেখল ষে 
পুকুরে মাছ আছে আর সেগুলো মোটেই সতর্ক নয়। কাজেই তারা পুকুর 
পাঁডে ছিপ হাতে বেশ কায়েম হয়ে বসলে] । 

কয়েকদিন পরে পূর্বকধিত জ্যাঠাইম1 গয়া ফেরৎ কলকাতায় এসে উপস্থিত 
হল। স্বানভ্রষ্ট আবিষ্কারক ন। হলে কেউ হরিহরের মেসটি খুঁজে বের করতে 
পারে না। জ্যাঠাইমা খুঁজে বের কবে সেই অন্ধকার ঘরের বন্ধ কৌটার মধ্যে 
সাত রাজার ধন মাণিকরূপী হরিহরের সাক্ষাৎ পেলে! । গয়ার নির্মাল্য ও 
স্বকীয় আশীর্বাদে অঠিভূত করে ফেলল তাকে । এবং দেশে ফিরবার আগে 
তার ব্যাঙ্কের খাতা থেকে আরও একশ পঁচিশটি টাকা আদায় করে তৎ- 
পরিবর্তে ধনপুত্রে গৃহপূর্ণ হয়ে উঠুক আশীর্বাদ কবে বিদায় নিল। সেই শুন্ত 
ঘরে বসে শুন্তপ্রা্স খাতাখানি নিরীক্ষণ করে হরিহর দেখলো মাত্র পঞ্চাম্টি 
টাকা অবশিষ্ট আছে। তার বক্ষকুহর থেকে অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
বহির্গত হল মানব ভাষায় তাকে জ্মন্ুবাদ করলে দ্রাডায় ভায় হাজার টাকা 
জমানো কত কঠিন। লক্ষপতিদেব অতিমানব বলে তার ধারণ হল। 


গ্রামে ফিরে কথিত জ্যাঠাইম! পাচ কাহন করে হরিহরের চাকুরির, অর্থের 
ও কর্তব্যপরায়ণতার প্রচার করলে! । শুনে গ্রামের অর্ধেক লোক নেচে থাড়া। 
হল। কলকাতায় গিয়ে একটা উঠবার জান্গার অভাবে এতকাল ধার! 
গঙান্নান, কালীঘাট দর্শন, দাত বাধাই, চোখ পরীক্ষ। প্রভৃতি করতে অসমর্থ 
ছিল এবারে স্থষোগ উপস্থিত হল। কোন রকমে রেল মাশুলটা সংগ্রহ 
করতে পারলেই হয়। তারা মনে মনে হেসে বলল আসবার খরচ অবশ্যই 
লাগবে না, হরিহর কর্তব্যপরায়ণ আর ফিরবার খরচ প্রাণের দায়ে সে-ই 
জাগাবে। 
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কলকাতাবাপীদের সত্বদ্ধে পল্লীবাসীদ্রের বিচিত্র ধারণা । প্মেখানে 
শাছি ছ.খ তাপ জরা" সেখানে অঢেল বিলাসিতার উপকরণ আর উদার 
আতিথ্য ; আর সেখানে যার! প্ৰম”় করে তারা তো আলাদীনের প্রদীপ 
হাতে উপবিষ্ট। বস্ততঃ কলকাতায় জঙল্ল ও হাওয়া ছাড়া আর সমন্তই ষে 
পণ্য একথা বুঝতে তারা নারাজ । অর্বাচীন কলিকাত। সম্বন্ধে সনাতন গ্রাম- 
গুলির ঈর্ষ। মজ্জাগত | 

একজন বলল, একখান] চিঠি লিখে হরিহরকে জানিয়ে দাও গঙ্গান্নানের 
যোগ উপলক্ষে আমরা যাচ্ছি। 

কথাট। শুনে অপর একজন বলল, এমন কাজটি করো না। ফাকা আও- 
যাজে পাধিকে সচেতন করে দেওয়া উচিত নয়, যধন গুলি ছুঁ'ড়বে দেখবে সব 
উড়ে গিয়েছে। 

তার এ উক্কি অভিজ্ঞতাজাত। একবার চিঠি লিখে জানিয়ে গিয়ে 
দেখেছিল যে চিড়িয়া পলাতক । অবশ্ত হরিহর কর্তব্যপরায়ণ), তার কথ! 
আলাদা, তবু স|বধানের মার নেই কারণ কর্তব্যপরায়ণতার ও সহিষুণতার 
একট। সীমা আছে। 

অদৃষ্টকে যতই শিষ্ট্র মনে করা যাক-_সে তত নিষ্র নয়, সংসারে চূড়ান্ত 
বিপদ কদাচিৎ ঘটে। হরিহরকে শিশ্বাস ফেলবার অবকাশ দিল অদৃষ্ট, অবস্ত 
তার কপাল গুণে নয়। কলিকাতা দর্শনাথ্খ গ্রামবাসীদের রেলমাশুল জুটে 
উঠল না। গাই আপাততঃ: কিছুদিনের জন্ত বেঁচে গেল হরিহর ও তুক্তা- 
বশিষ্ট পঞ্চাশটি টাক।। 

এমন সময়ে এক 'অঘটন ঘটল হুরিহরের জীবনে । অঘটন আজে ঘটে । 
একদিন একখানি রেজিন্ট্র পত্র মারক্ষং অবগত হল যে লটারিতে নয়শ” টাকা 
পেয়েছে সে। অবিলম্বে টিকিটখানি দেখিয়ে টাকা আদায় করতে লিখেছে 
কর্তৃপক্ষ । তার মনে পড়ে গেল মান তিদেক আগে রেড ক্রশ লটারিতে 
একখানি টিকিট কিনেছিল বটে। টিকিট দেখিয়ে টাক! আদায় করে ব্যাঙ্ষে 
জমা দিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়লো হরিহর, ক্লান্তিতে নয় আশাতীত সৌতভাগ্যো- 
দয়ে। আর একটি ধাপ উঠতে পারলেই উচ্চাকাঙ্খার শিখরে সে দণ্ডায়মান 
হতে সক্ষম হবে-আর একটি মাত্র ধাপ। ! 

এত অনায়াসে, এত সহজে, প্রায় অজ্ঞাতসারে দুস্তর সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল, “হুমালয়ের দুরধিগম্য শিখর প্রান্তে উপনীত হুল, মক্ভূমির দিগন্তে 
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স্করীচিকা বলে প্রতীয়মান জলাশয় সত্য সত্যই নির্মল শীতল নদীতে পরিণত 
ব্ছল! যতই চিস্তা করে বিশ্ময়ের অস্ত পায় না। অবশেষে গভীর নিজ্রায় 
“আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। ঘৃমের মধ্যে হ্বপ্র দেখল ঠনঠনের কালীমাতা। বলছেন 
' আমায় পূজো দিতে তূলিস না, আমার এলাকাতেই তোর বাস। 

হুরিহর বলল, মাঁ, তুমি তে] সব সময়ে জিভ বার করে থাকো তবে কথা 
বলে।কি করে? 

ম! বলতেন-_-একথাগুলো না বললেই বুঝি খুশী হতিন। তে-রাত্রিরের 
'অধ্যে পূজো না দিলে মহা অনর্থ ঘটবে জানিল। এই বলে তিনি অস্তর্ধান 
করলেন । 

জেগে উঠে হরিহর স্থির করলো! পূজো একট! অবশ্যই দ্রিতে হবে, তবে 
মাসাস্তে মাইনেট। পেতে নি, ব্যাঙ্কের হিসাবে আর হাত দেব না। 

মাতার অভিশাপের শাসানিটা সে তুলে গেল, কিন্তু মাতা ভূললেন না। 
তে-রাত্রির গত হতে না হতেই হরিহরকে কালব্যাধিতে ধরলো । 

হরিহরকে কালব্যাধিতে ধরেছে । এ ব্যাধির ওধধ নাই তবে নামান্তর 
আছে। আত্মার ক্ষেত্রে আরোপিত হলে এর নাম তিতিক্ষা, বুদ্ধির ক্ষেত্রে 
'আরোপিত হলে গবেষণা, চিত্তের ক্ষেত্রে আরোপিত হলে কবিত্ব, দেছের 
ক্ষেত্রে আরোপিত হলে রাজযস্ষ্ৰা, আর হৃদয়ের ক্ষেত্রে আরোপিত হলে, এর 
নাম প্রেম । প্রেমের ওষধ নাই । কে কবে প্রেমে পড়ে রক্ষা পেয়েছে? 
সর্বনাশ পর্যন্ত ওর শেষ সীমানা নয় কি? ও ব্যাধিতে পড়লো কি মরলো। 
উদাহরণ পৌরাণিক আমলের পুরুষরা থেকে আধুনিক আমলের হরিহরপ্রায়। 

এতকাল সে নগণ্য ছিল এখন অগ্রগণ্য, আগে ছিল কঃ কল্ত এখন নমস্ঠ, 
আগে ছিল মেসের জুতা বর্দার এখন প্রধান যেশ্বার। আর কিছুই নম্র, 
লটারিতে টাক! প্রাপ্তিব কথা কানাকানিতে রটে গিয়েছে আর এসব কথা! 
যেমন অতিরঞ্জিত হয়ে রটে তাই হয়েছে । নয়শ' টাকা মুখে মুখে নয় হাজার 
নব্বই হাজার শেষ পধ্যস্ত নয় লক্ষে পরিণত হয়েছে । সঠিক উত্তর হরিহর 
দেয় না, সে কেবল মোনালিপার হাসিতে গ্রশ্নরকতর মনে ঈর্ধার বীজ বপন 
কবে। অন্য সকল অপবাদের প্রততিবাধ করবে কেবল ধনাপবাদ ছাড়া_এই 
ধর্ষ বাক্য পালন কবে হরিহর। এই ক*বছরে অনেক ঠেকে কিছু শিখেছে । 

একদিন মেসের ম্যানেজার হরিহরকে বলল, মিঃ রায় (এখন আর সে হুর। 
বা হরিহর নয়) আজ এক গানের মজলিসে যাচ্ছি, চলুন ন1। 
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কত দুরে, কখন? শুধালে। হরিহর। 

পাড়াতেই, সন্ধ্যাবেল1। 

তা চলুন ন1। 

ম্যানেজার কৃতার্থ হয়ে গেল। 

মজলিদ শেষে ম্যানেজার তাব মাসিম1 ও মাসতৃতে। বোনের সঙ্গে পরিচ্জ 
করিয়ে দিল। মাসিমা পরবতশ রবিবারে তাদ্দের মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ 
করলে! । এবং তারপর থেকে শাস্ত্রোক্ত পন্থায় দ্রুত গড়িয়ে চলল হরিহরের 
মনোরথ। প্রকাশ থাকে, কধিত মাসতুতো! বোনটির নাম মনোরমা। আর 
ও প্রকাশ থাকে যে, ম্বেদ অশ্রু কম্প পুলক প্রভৃতি প্রাচীন শাস্ত্রীয় সাত্তবিক 
লক্ষণের পরিবর্তে আধুনিক সাত্বিক লক্ষণ সিনেমা, পার্স্্রীটের চায়ের 
দ্বোকান শাড়ীর দোকান ও রবীন্দ্র সরোবর | সেই সহম্রের রথচক্র চিহ্নিত 
পথ অনুসরণ করে একদ হরিহরের মনোরথ বিবাহ মণ্ডপের কাছে এসে 
পৌছল। 

এই শুভ সংবাদ পেয়ে শুভারর্ণর দল জুটে গেল, তাদের অধিকাংশকেই 
সে দেখেনি পরেও দ্বেখবার আশা করে না। ইতিমধ্যে মেসের ম্যানেজারের 
উদ্যোগে হরিহবের জন্য বাড়ী ভাডা হয়েছে-_বাড়িটি ছোট হলেও সুবিধার 
মধ্যে এই যে, সেটি মেসবাড়ী ও মাসিমার বাড়ী ছুয়্েরই কাছে। 

শুভাবির দল খরচের যে ফর্দ করলে তাকে অন্তর্ভে্টি বললে অস্ঠায় হয় 
ন।। তাদের সম্মিলিত হস্তক্ষেপে লটারিতে প্রাপ্ত নয়শ' টাকা খরচ হচ্কে 
গেল্ল। জোয়ারের উচ্ছ্বাসে ঘে জল পুকুরে ঢুকেছিল, ভাটার টানে তা 
নিঃশেষে বের হয়ে গেল, থেকে গেল সিন্ধুর বিজয় রথে আসীন হয়ে যে চক্রটি 
হুরিহরের সংসার সরোবরে প্রবেশ করেছিল । 

লটারির টাকা পেয়ে হরিহর যখন ভেবেছিল আর পঞ্চাশটি টাকা সংগ্রহ 
করতে পারলেই জ্রীবনের উচ্চাকাজ্ষা পুর্ণ হয় সেই সময়ে ঠনঠনের মা কালীর 
অধরে নাজানি কি ব্যজের হাঁসি ফুটে উঠেছিল। হার, মৃড় হরিহর যদি 
সেদিন ঠনঠনের উদ্দেশে পাচসিকার ব! সোয়। পাচ আনার পৃঙ্জা দিত 
(দয়াময়ী জননীর! গরীবের [09 পুজাতেই সন্থ& হন) বড়লোকের 
ঘাড় কিভাবে ভাঙতে হয় সে তাদের অজানা নেই ) তবে এই ছূর্দৈব ঘটতো 
না। কিন্তু দুর্দেবের এখানেই শেষ নয়, আরও আছে ! 

মনোরম! ব্বামীগ্হে এসে দেখল নয় লাথ টাক। দুরে থাক নয়শোর চিহ্ছত 
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দবেখা যাচ্ছে না। করুণ কে মাকে জানালো, মা তোমাদের বোধ কৰি 
ঠকিয়েছে। 

শ্নেহময়ী জননী বললেন. বাছা, পুরুষরা বড় কৃপণ, স্ত্রী কন্যার জন্তু 
অলঙ্কার গড়তে ওদের হাত চায়না। তাই বলে মনে করা উচিত নয় ষে 
ওদের কিছু নেই। চেপে রাখাই ওর্দের অভ্যাস । গোপনে খুঁজে দেখে। 
ব্যাঙ্কের বা ডাকঘরের থাতা পাও কিনা । 

উপযুক্ত জননীর উপযুক্ত কন্ত। গৃহে ফিরে এসে স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
গবেষণ। শুরু করলে! আর ছুই তিন দিনের মধ্যেই আশাতীত সাফল্যের 
প্রমাণম্বরূপ ব্যাঙ্কের একখান পাশবুক পেলো! । খাতার পাতা উল্টে টাকার 
অঙ্ক দেখে বৃঝলে। ষে নগদ্দ জম! পাচ হাজার টাক । এখানে একটু সমাজ 
সচেতন হয়ে অগ্রসর হতে হবে অর্থাৎ দেশের ধারাপাতের যে পরিবর্তন 
হয়েছে তার কথ! ভূললে চলবে ন1। 

আসলে হারহরের জমার ঘরে ৫€**** টাক।। কিন্তু দশমিক বিন্দুর বৃহস্ত 
না জানায় মনোরমার মনে হল ৫₹*** টাকা । মনোরমাকে দোষ দেওয়া যায় 
না1। বিদ্যালয়ে দশমিক বিদ্যার শ্রেণী পর্যন্ত ওঠবার ক্রেশ শ্বীকার করেনি সে। 
তাছাড়া এ অতি ক্ষুত্র হোমিওপ্যাথিক ওষধ বিন্দুর মতো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্ 
চিহ্টির ষে এত মহিমা দশমিক বিন্দুর অপরিমেয় রহস্তবেত্বা যার" নয় কেমন 
করে তারা বৃঝবে। 

নয় লাখ নয়, নয় হাজার নয়, তব তো পাচ হাজার, তাই বা পাড়ার 
কয়জন মৃখ পুড়ীর আছে ভাবতে ভাবতে এক দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে 
খাতাখানা খুলে ধরে বলল, এই দেখো মা, তোমার জামাইয়ের কীতি। টাকা 
চেপে রেখে নেই নেই করে কেদে যরে। 

মায়ের দশমিক বিন্দু সম্বন্ধে জ্ঞান কন্তার অনুরূপ তবে সে ইংরেজি অঙ্ক- 
গুলে! চেনে, বলল, আমি তে! আগেই বলেছিলাম বাছ!। 

আরও আগে তে] বলতে পারতে মা। এতদিন কি মনের দু:থে ন' 
কেটেছে। 

আমি বলছি বাছা আরও থাতা আছে, খুজে দেখো । 

মে তোমাকে বলতে হবে নামা, ক্রমে এ নয় লাখ টাকাই উদ্ধার 
করবো । তবে আগে এর একটা গতিক করবে । 

ও ই্গিতট! স্ত্রীলোক মাত্রেই বোঝে। টাকার পরমাগতি শাড়ী 
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অলঙ্কাারাদি ক্রয়। 

তখন মাতা ও কন্তা মিলিত হয়ে যেফর্দট প্রস্তুত করলো, মিলিত 
চেষ্টা সত্বেও তাকে সাডে চার হাজারের উপরে তোলা সম্ভব হল না। 

কন্ঠা সথেদে বলে উঠল, ম! তবু ষে কিছু বাকি রয়ে গেল। 

মা বললে--পা্রশেষ রাখতে হয়। 

সে তো এক টাকা বাকি থাকলেও চলতে | 

কন্তার বিচক্ষণতার বিস্মিভ মাত বলে উঠল-_ঠিক ঠিক ঠিক। 

ঠিক সেই সময়ে আফিসে হরিহরের মাথার উপর পড়ে একট] টিকটিকি 
সোচ্চার কঠে বলে উঠল টিক টিক টিক। 

পাশের টেবিলের অতুলবার্‌ সমস্ত ব্যাপারট! লক্ষ্য করেছিল, চাঁপা 
ঈর্ধায় জিজ্ঞাসা করলে! আরও টিকিট কিনেছেন নাকি মিঃ রায়। 

হরিহর কথাটাব তেষন গুরুত্ব না দিয়ে বলে উঠল ভাবছি কিনবো । 

কিছ্ন কিন্থুন। ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবানে বত্ব। বলবে! কি মশায় 
আমার বাড়িতে একটা টিকটিকি থাকবার উপাম্ব নেই। 

কেন? 

আমার স্ত্রীর বড় ভন্ব। বরঞ্চ সে বাঘের খাচার মধ্যে ঢুকতে রাজি 
আছে। কিন্তু টিকটিকিব ডাক শুনলে মূ? যায়। ক্ষতি কি হয়েছে 
অতুল্বাবু । 

বাড়িতে না থাকলে মাথায় পডবে কি করে । 

রাতেব বেলায় আহারাস্তে কন! ও মাত হরিহবকে নিয়ে পড়লো 
আহছাবেব ও রাত্রিবাসের নিমন্ত্রণ মনোরমার মাত] করেছিল। অভিজ্ঞ রমণী 
হিসাবে জানে গুরুতব বিষয় উাপনের ভৃমিকা হিসাবে এ ছুটি আবশ্তক। 

মনোবমার মা বলল, বাবা বিয়ের সময়ে মনোরমাকে তো একরকম 
ফাকি দিয়েছ বললেই হয়, এবারে কিছু দাও। 

হরিহর ইচ্ছা! করলে বলতে পারতো-মনোরমার [পতৃকুলেই ধাকিটার 
স্ত্রপাত। কিন্তু কিছুই বলল না, কেন না সে ভালে] মাহুষ । 

এবারে মনোরম! বলল, আর মাকে একখানি ভালে! বেনারসী দিতে 
হবে। 

অতঃপর এই ত্রিভৃজের মধ্যে ষে চিত্তাকর্ষক কথোপকথন হল তা আমরা 
সংলাপ আকারে লিপিবদ্ধ করছি। 
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মা॥ কীবাআরদেবে। সোনার ষাদর। 

এই ধরে! এক জোড়া আড়াইপেচি, আর এক জোড়া ব্রেদদেট" আর এক. 
সেই জড়োয়ার হার, ছুল সী'ঘি! 

মনোরষা ॥ আর মার জন্যে শাদা! বেনারসী 

আর আমার জন্যে রেশমী বালুচরী শাড়ী। 


মা॥ আর ঘর সাঙ্গাবার জন্যে পালস্ক, লোহার আলমারী, ড্রেসিং 
টেবল। 


মনোরম] ॥ ড্রন্থিং রুমটার কথা ভূলে! ন]। 

লোফাসেট, বৃক শেলফ, এসব না থাকলে মুখ দেখানে! চলে ন1। 

হরিহর ॥ এ যে অনেক দাম। 

ম॥ কতই বাঁ, হাজার চারেকের মধ্যেই কুলিয়ে যাবে--সব চেন: 
দোকান মামাদের। 

হর্িহর ॥ মাইনের টাকা তো খেতেই ফুরিয়ে যায়। 

মা॥ মাহনের টাকা দিয়ে এসব আবার কে করে? 

হরিহর ॥ তবে! 

মা॥ পুঁজি ভাডো। এইজন্তেই তো লোকে টাকা জমায় | 

হুরিহর & আমার যে ওর দশ ভাগের একভাগও নেই। 

মনোরম ॥ বটে! (এই বলে সে সদভে ব্যাঙ্কের পাশ বইখানা সন্থুখে 
নিক্ষেপ করলো)। 

হরিহর ॥ একি, এখাতা কোথায় পেলে? 

মনোরমা॥ লুকিয়ে রাখলেই লুকানো থাকে না। 

মা॥ ছিঃ বাবা, কথায় বলে স্ত্রী ভাগ্যে ধন, স্ত্রী কিনা অধাঙ্গিনী, তার 
কাছে কি লুকোতে আছে। 

হরিহর ॥ যা বলছেন সত্য। কিন্তু জম] যে মাত্র পঞ্চাশ টাকা 

মনোরমা ॥ পঞ্চাশ টাকা। আমাদের কি চোখ নেই? না বি-এ১ এম 
এ পাঁশ করিনি বলে সাধারণ অঙ্কটাও বুঝতে পারিনে । 

হরিহর | কি বুঝেছে? 

মনোরম ॥ নগদ পাচ হাজার টাকা । কি চুপ করে থাকলে ষে। 

হরিহর ॥ এ যেমাত্রপঞ্চাশ টাকা। না হয় আর কাউকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখো । 
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মা॥ ছিঃ বাবা, নিজের আয় আর আম কাউকে বলতে নেই। 

মনোরমা॥ জিজ্ঞাসা আবার করবো কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পাঁচের 
পরে তিনটা শুন্ত। একক দশক শতক সহত্র--তাহলেই পাঁচ হাজার 
দাড়ালো!। কি ঠিক হলকিনা। 

হরিহর ॥ কিন্তু পঞ্চাশের পরে এঁ বিন্বৃটা দেখতে পাচ্ছ না? 

মা॥ লিখতে গেলে ওরকম কালির ছিটেফোট! পড়েই থাকে। 

মনোরমা ॥ বেশ তো, ওটাকে আর একটা শুন্য বলে যদি ধরাই যায়, 
তবে তো দ্রাড়ালে। পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

হরিহর ॥ মনোরম, ওটা দশমিক শিন্দ্র_দেশে এখন দশমিক প্রথ 
চলছে কিনা-_ওর পবের শৃহ্য ছুটে! পয়সার অস্কের। 

মনোরমা॥ আবাব ফাকি দেওয়ার চেষ্টা । তুমি কিমান্্য নাকি? 

মা॥ ছিঃ বাবা, স্ত্রীর কাছে ভাড়াভাড়ি করতে নেই, শাস্ত্রে বলে ওতে 
মহাপাপ। 

হরিহপ॥ আপনি যা বলছেন সত্য কথা। কিন্ত কোন শাস্ত্র অহ্সারেই 
তো পঞ্চাশকে পাচ হাজাব করা যায় না। 

মনোরমা | (ডুকরে কেঁদে উঠে বলল) মাগো, তোমর1 জেনেশুনে কোন্‌ 
পাষণ্ডের হাতে আমাকে দিয়েছ। পাঁচ হাজারকে পঞ্চাশ বলে যে ফাকি 
দিতে চায়। (এই বলে সে দেয়ালে মাথ! ঠুঁকতে লাগল)। 

মা॥ অত জোরে নয় মন্ু, পুরানো! গাথনি ফেটে যাবে। 

মনোরমা॥ তুমি তো মা তোমার দেওয়ালের কথাই ভাবছ, আমার 
কপালের কথ] কথনে। ভেবেছ। আমার ষে কপাল ফেটেছে। 

মাঞ॥ বাছা, ফাট। কপালে ওষুধ জোগাবার জন্যে জামাই আছে, কিন্ত 
আমার দেয়াল ফাটলে কে আছে বলো। ৃ 

অতঃপর জামাতাকে মন্থন দণ্ডরূপে ব্যবহার করে কন্ঠ /ও মাতা সংসার 
সমূগ্র মন্থন আরম করলে।। সেকালে সমুদ্র মস্থনে হলাহল উঠলেও অমুত 
উঠেছিল বলে শোনা যায়_ একালে কেবলই হলাহল। হরিহরের পিতৃকুল 
মাতৃকুল ইহঞ্চাল পরকাল প্রভৃতির ইতিহাস আর তার সঙ্গে মাতা ও কন্তাঁর 
দুর্ভাগ্যের বিবরণ । মাঙগষ নাকি এমন প্রতারক হয় যে শাশুডী ও পত্ীর 
কাছে ধন গোপন করে পাচ হাজারকে পঞ্চাশ টাকায় পরিণত করবার চেষ্টা 
করে। উপান্বাস্তর না দেখে শেষে বিন] দশমিক বিন্দ্বর অবতারণ] করে। কে 
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'তার1কি ধারাপাত পড়ে নি, কড়াকিয়! শতকিয়া কোথায় এর মধ্যে 
ঘশমিক বিন্দু। মাতা ও কন্তা যখন উতোর চাপান ইতিহাস আবৃত্তি করছিল 
তখন নীরবে হরিহর ভাবছিল উচ্চাকাজ্কা পূরণের বিষময় পরিণাম। তার 
মনে হল কন্যা ও তস্য! জননী সামান্য দশমিক রহশ্তট অবগত থাকলে এমনটি 
হতো! না! । সাহসে ভর করে সেবলল এট] পঞ্চাশ কি পাচ হাজার কাউকে 
ডেকে জিজ্ঞাস করুন না। কাল সকালে ডেকে পাঠান পরেশবাবুকে (সেই 
মেসের ম্যানেজার )। 

এই কথাগুলি শুণে মনোরম বলে উঠল, তার চেয়ে খোজ নেবো তোমার 
আর কেউ আছে কিনা । মা, নিশ্চয় ওর রক্ষিতা আছে নইলে স্ত্রীর কাছে 
কেউ ধন গোপন করে না। 

মা বলল -_-কথাটা মন্দ বলিল নি মন্থ, খোজ নিতে হবে। তা ছাড়া 
একবার উধ্লি মামাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে এর কোন প্রতিকার 
আছে কিনা। 

মনোরমা ॥ প্রতিকার বলতে যদি থাকে ফাইভোর্স (ডাইভোর্স) বলে 
ভেবে থাকে! আমি তার মধ্যে নেই । 

মা॥ আহা দে কথ! কে বলছ! টাকাটায় তোব অধিকার আছে কিন 
সেট] লাব্যন্ত হওয়া দরকার । 

মনোরমা ॥ যা বলেছ মা, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আজ রাতে ওন! 
পালিক্ে যায়। 

মাঁ॥ পালালেই হল। দরজা বদ্ধ কবে রাখবে! না। 

তখন বাইরে থেকে হরিহরের শয়নঘরেব দবজা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে ম! 
ও মেয়ে গৃহান্তরে গিয়ে সুখ সুপ্চিতে শিমগ্র হল। 

শেষ রাতে কোনরকমে দরজা খুলে হরিহর বাড়ি থেকে বের হয়ে কল- 
কাতা পরিত্যাণ করে চলে গেল । 

আপনাবা যদি মনোরমা ও তার মাকে না বলেন, তবে আপনাদের 
কানে কানে বলতে পারি যে হরিহর আজ বছর পাচেক হলে! রদ্রপ্রয়াগে 
আশ্রম স্থাপন করেছে। এখন তার নাম সহআাশ্নন্মামী। বতিশ বছর 

ংর্সারে থেকে যে হাজাব টাকা সঞ্চয় কবতে পারেনি, পাচ বছরের সক্প্যাষের 

ফলে তার চেয়ে অনেক জমিয়েছে। যে দশহিক [নী অতশনতায় তার 
জীবলে পরিবর্তন ঘটেছে_এখন সেই দশনমিক প্রথ' পাহাড়ীদের মধ্যে 
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গ্রচারের উদ্দেপ্তে অনেকগুলি পাঠশাল! খুলেছে । সব খরচ সে নিজে" 
জোগায়। ছেলেদের নামমাত্র বেতন, মেয়েদের বেতন লাগে না। 

তবে শোনা যাচ্ছে টাকার গন্ধ পেয়ে মনোরমা ও তার মাতা হরিহরের 
সন্ধানে অনেকদিন হল বের হয়েছে। 


স্বলতার বিয়ে 


অনিব্ধণ একজন বনেদী লেখক । তার লেখা সম্পাদকগণ চেয়ে শিদ্ে 
আগ্রহ সহকারে ছাপে? প্রকাশকর। এবেলা-ওবেল। তার বইয়ের সংস্করণ 
ছাপতে ব্যস্ত; ছাপার কালি শুকোতে সময় পায়না, গ্রাহকে এসে লুফে 
নিয়ে খায়। সর্বোপরি তার লেখা না থাকলে পূজা সংখ্যার পত্রিকা অসম্পূর্ণ 
থেকে ধায় । তাব লেখা এসে পৌছবার আশাক্স পত্রিকা-প্রকাশ বন্ধ খু'কে, 
ষেমন মন্ত্রীরা এসে না চাপ1 অবধি রেলগাড়ি ছাড়েনা। কাজেই অনির্বাণ 
রায়কে বনেদী লেখক না বলবে! কেন ! 

এ হেন অনির্বাণ সম্প্রতি পৃজা সংখ্যার জন্য লেখায় ব্যস্ত, বাঙালী লেখক 
মাত্রেই এখন ব্যস্ত অনির্বাণ কিছু বেশীব্যস্ত। গত ১৫ দিনে সে একাক্সটি 
গল্প নামিয়েছে, আর একটি হলেই গল্পের বাহাত্র পীঠ সম্পূর্ণ হয়ে এবারের 
মতো পৃজ। সংখ্যার কাজ শেষ হয়। সেই শেষ লেখাটি এখন তার ছাতে। 
এই পনেরে! দিনে ফেখার মেজাজে গি্লীর সঙ্গে তাব ঝগড়া হয়েছে, গিরী 
বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে । পর পর তিনটি চাকর তাড়া ধেয়ে চাকুরি 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । ছেলে মেয়ের কেউ ধমক কেউ কিন চড় 
খেয়েছে । পাড়ার লোকে নিশ্বাস রোধ করে গম্ভীর । অনির্বাণ রাস পৃ? 

খ্যার রচনায় ব্যস্ত । 

সন্ধ্যাবেলায় দে বাহান্নতম গল্পটির গোড়াপত্তন করেছে। এমন সমস্থে 
কয়েকজন বন্ধু এলে টেবিলের চারপাশে চেয়ারে কিসে বদল। জ শির্যা 
যনে মনে তাদের মুণ্ডপাত করল, কিন বন্ধুরা উঠল না, গল্প আর বেদী 
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্গ্রব হল না বাতি গত শ*্ণা” শাঁগাবান্থে ক্ত হয়ে ঘুজ়ে 
পভল, নেখ। ঘণ্ে এধশ শে ₹পা।ত এ।খলে' একটু ঘৃমিঘে “নই, শেষ 
তে তে শেষ ৮7 ই জু মাম পু বচনা টেবিলেৰ উপরেহ পড়ে 
বহণা। অনির্বাণ নিপ্রত। 

কিছুদ্ণ পরে খা গেল শস্যা গিলে শুন্ধ নয) লোক বায় পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । এবা কাঁচ তকম* ৫0 এতো একস অন্ে। শুধাঁবেন না পল্প শুনবেশ 
চন, আব ৩ ছাড়া 'আঁপনান »ত৩ নেন আমি এয ভাৰ চেছ্ছে বশী 
জানি তা নয়। আঞখানি চেয়াগে অ'টজনব্যক্তি। আব এদের লোক 
বল] চলে না, ক'বণ ঢেভ।বায় ও পে।শাদেব বর্ণনা দিতে পারি । একজন 
বাদে সকলেই ' প্রীঢ বুগ্চ বলাহ উচিত, কস্ত বৃদ্ধকে বুদ্ধ বলাহ অন্যায় | 

চেয়[য শাকিব প্রথমধাশিতে যিনি উপবিষ্ট, তাব গৌধ দাড়ি কামানো, 
মাথায় চ|বিধিকটাও কামানো, ম ঝখানে সারদা কালো চুল, ষেন একটা 
চুলেব টুপি । গায়ে মোটা চাদব, পবনে -মাটা ধৃত, পায়ে শুড় তোলা 
»ট। দ্বিতীক় ব্যকিবও মুখমণ্ড গুন্ক শ্বশনছিত, বর্ণ গৌর, মাথায় শালের 
প্গ।ড, গায়ে মাচদান, পান হজাব, শাক্ষে মুখে চোধে খডেগর ধার, 
ওাধতে সব্+ বন একটা শ্প। হাল আভাস এদের তুশন্য় তৃতীয় 
ক্রিয ব্যণ আনউ কয, দিশ পাদ হয়েছে কিনা সঙ্দেহ। [ডন যুবক 
হনেও চেহাবষ তেলেমাপ্তষ ভান» দিব্য ফরসা, গোলগাল বয়েণ বরের 
তে। মুগ ১ গাবে শাধ। উড়নী। ৮তুষ ব্যান্ধব ০২।ব। একটা বাজবহুন্নত 
নিব ভাব, ধন হিম লছ্গেব “হাঁ গতিশৃশমালার মধে) ক।ঞ্চশজভঘ' 
মুখে গুল্ফ শ্শ, মাথ।র দ'ঘ পর্ণ শ গায়ে আগুলফ লম্ঘি- জব্বা। পঞ্চম 
"০ বউততি দশ র্প শর) দেড় ছু স্কণ, চিবৃকে এক গুচ্ছ দু।ডি, যাকে 
বক্$ কাঁ'বণা হয়, শোয়ে জে 5 ফাতের উপবে পাটকবা চা্দব। »ঃ াক্তি 
গীরব্ণ হানতে বণ মুখ, দাড গো কীমানো চেহাবা। ৬৫. [ক্তি 
গীববর্ণ দাধধেচ) গুপুরুষ দাড়ি শাহ তবে বশ পুষ্ট গ্ুন্ফ আছে, মুতে 2াধে 
কী ও কৌতুহ- মিশ্রত। অষ্টম বা।ক্তর রউটা গৌব নয়, মাখার চুল 
এশোছেনো, শপ ৬ ৮৩ডা, গায়ে ল কথেব পাঞ্জাবি, হতে বাবুশাঠি | 

প্রথমে সেই ম।খার চারিদিক ঝামানে? ব্যক্তি কথা বললেন আহা 'বচার 
্লাস্ত হয়ে ঘুমিদ্ধে পডেছে, টবিলেব উপরে কাগক্তপত্তব দেখছি, এগজা মিপের 
পড়াবোধ করি । আমার বন্ধু প্যারী সরকার আব হেয়ার সাহেবে মিলে কী 
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প্রথাই ন। স্ব্টি করে গিয়েছেন। 

তাব কথা গুনে জোব্বাধারী ব্যক্তি বললেন, এ ব্যক্তি পরীক্ষার পোড়ে 
নয়) আজকালকার ছেলের। পরীক্ষ[ব জন্য ভাবে না, তার সহজ ব্যবস্থা তারা 
ক'রে নিয়েছে । এ লোকটা একজন লেখক, পৃজার লেখা লিখতে গিয়ে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। 

পৃবোক্ত ব্যক্তি শুধালেন পুজার লেখা কিরকম। অন্ত সময়ে কি লেখে 
শা? 

এবার শালের পাগড়ি উত্তর দিলেন, ওসব আপনি বুঝবেন না, আমাদের 
সময়ে ও উপত্রথ ছিল না। তধণ পাত্রকার সংখ্যা মাসে মাসে বের হতো না, 
অনেকে গ্রাহকের টাকা নিয়ে কোন সংখ্যাই বের করতে। না, আবার অনেক 
গ্রাহক "বশামৃল্যে বছরের পর বঝছব পভ্ভিকা আধায় বরেনিত। তখন 
সাহত্য ছিল শব, এখন ব্যবসা । এখন নিয়মিত সময়ে পত্রিকা প্রকাশ 
ক৭তে হয়, পুজা সংখ্যায় বিশেষ ব্যবস্থ' | 

উন যা বললেন তার সাম্ষমী আমি। ব্যবসার যুগে শখ ক'বে কাগজ 
বের কঃতে গিয়ে সবস্বাস্ত হয়েছি। সকলে দেখলো বক্তা গুল্ষবান ষষ্ঠ 
ব্যক্তি। 

এবারে শুড় তোলা চটিধাঝা প্রধ্োক্ত ব্য।ক্ত বললেন, বুঝলাম সবই। 
বেচাগাতঞ্ সাহাখ্য কথা যায় না। 

যায় বহি) ৩৫ অলমাঞ্ধ মেখাট। সবাই মিলে শে ক'রে দিলে *য়। 

বেশতো তুমি দাও না, উপন্যাস লিখে তুমি তো খুব শাম করেছ। 

কেন, মাপশাব সীতার বনবাসথান।ও তে ডন্তম ডপন্যাস । 

পারহাস কবছ। 

কি লধশাশ, আপণার সঙ্গে! আপনার লেখা পড়েই বাঙালী লিখতে 
শিখেছে। 

ধটে| আলালের ববের ছুলাল পড়ে নম্ম। 

শ্রান্ধ অনেক দু গড।য় দেখে জোব্বাধারা ব্ক্তি বললেন, এক কাজ কণা 
ধাক। আমরা সবাই অল্পবিশ্তর শিখতে পাপি। সবাই মিলে বারোয়ারি 
প্রথার বেঞারার লেখাট। শেষ করে দিই না কেশ ! 

এ আত উত্তম প্রস্তাব সকলে বলে উঠলেন। 

চটিধারী ব্যক্তি বললেন, তার আগে জান] আবশ্ঠক ছোকরা কতদূর কি 
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'বলিখেছে। 

সে তো জানতেই হবে। আচ্ছা তুমি পড়ো তো। বলে টেবিলের 
উপর থেকে লেখা কাগজগুলি নিয়ে জোব্বাধারী ব্যক্তি ষষ্ঠ ব্যক্তির হাতে 
দিলেন। 

তবে শুর কবি বলে তিনি আরম্ভ করলেন। 

গোড়াতেই লিখে রেখেছে "নির্বাণ রায়, তবে বুঝতে পারছি ন1 গল্পের 
নাম না গল্প লেখকের নাম! মোদ্দা কথা এ শব্ধ ছুটির উপরে লেখকের ভরসা 
শ্ববচেয়ে বেশী! যাক্‌ এবারে শুনুন ২ 

স্ুলতার স্বামী আজ প্রায় বারো বছর নিরুদেশ। বিয়ের পরেই 
অনিমেষ যুদ্ধে ষায়। প্রথমে গিয়েছিল বর্মায়, তাঁরপরে সিঙ্গাপুরে, তারপরে 
আর কিছু জান! যায়শি। হঠাৎ একদিন সামরিক কর্তৃপক্ষ সময়োচিত ছুঃখ 
সহকারে জানিয়ে দিল যে, অনিমেষ চৌধুরী 20189108, কিনা নিরুদ্দেশ । 
সে আজপ্রাযস় বারো বছর হতে চলল । তখন স্ুলতার বযবস ছিল যোল, 
এখন আটাশ, তখন সে ছিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ, 'এখন চাকুরি করে এক 
কলেজে, থাকে বাপের বাড়িতেহ, শ্বশুরের অবস্থা তেমন ভালো নয়। স্খে 
দুঃখে এ রকম চলে যাচ্ছিল, ইতমধ্যে স্ুলতার পিতার মনে হল মেম্বের 
আবাব বিয়ে দেওয়া উচিত। স্ত্রীকে রাজী করতে কিছু বেগ পেতে হল । 
অবশেষে স্থুনতার ম! যখন বাজী হলেশ প্রস্তাব শুনে স্থলতা একেবারে 
বেঁকে বখল। না, শা, না, কিছুতেই পসেবিয়ে করবে লা। হিন্দু বিধবার 
আবাব বিবাহ কি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ) বিনোদিনী কি বিয়ে করেছিল ?” 

সপ্তম বাকি জোব্বাধাবীর ?কে তাকাল । 

জোব্বাধারী বললেন, কেন ধামিনী? 

শুনুধ, “কেন রমা কি বিধে কবেছিল ?” 

সকলে সঞ্চম ব্যক্তির দিকে তাকাল। 
তিন্নি বললেন, কেন কখন? 

“ন্থুলত। ভাবলো কুন্ধশন্দিশীর দ্িতীয়বার বিবাহ কববাব কি বিষম 
ফল |” 

কুম্দনন্দিনীর কৃতকাঁধের জন্য কি আমিদায়ী! সবাই আমার দিকে 
তাকাচ্ছেন কেন? বক্তা শালের পাগড়ীধারী ব্যক্তি। 

আলবত বিবাহ হবে, এক শ" বার বিবাহ হবে, কারণ শান্রেই আছে 
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নষ্টে মুতে প্রবূজিদ্ধে। আইন পাশ হয়েছে, মান ভাখ শল্ভু বিধবা 
বিবাহ কবেছে আমার ছেল ন'রাঞ্ণ বিধঘা বিবাহ করেছে, আরও শত 
শন হন বিধ।'ব বিবা হয়েছে, সুলতা ৩ হবে। 

ভঠায় ব্যাপ্ত, এই যাও ববে? মরা চে মে বলধ, আক্ছ। ওশব 
তর্ক **৮৯ শুনবে, এপন পঞজুন আর কি শিখেছে শুনি । 

আল স্ছু লেখেনি, এই পযস্তই লিখে ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

শানে পাগড়ী পরিহিজ ব্যঞ্ডি খললেশ, তবে শিন আপশি খর পর 
থেকে শুব' ককন। 

শামকেই আগে লিখতে হবে, আ।চ্ছঃ তবে তাই হেব এহ বলে 
তিন +।গকধানা নে নিলেন । এ তে।মাঁতপ কজের কামে আমার হ্থবিধা 
হয় না। 

খ'গেব কলম আব কোথায় পাবেন, যুগটাই কলেব, ওতেই যা হয় 
করুণ। 

তখন তিনি মুঠ কলমে ফাউন্টেন পেশ ধবে খস্‌ খস্‌ করে লিখতে 
লাগলেন। মিনিট দশেক লিখে মাথা তুললেন, বললেন শাও হয়েছে, 
আর মাথায় কিছু আসছে না, পডে .দখে। শ্রাদ্ধ কতদূর গড়িয়েছে। 

এটাও "মাপনি সারুন, ংপশিহ পড়ুন। 

আশাকে গডল্ত হবে, আন্ত তিনি পডতে প করলেন-- 

'হলাতাক পি ত। কভিতান। এহশে, তমি আানাদেরু শয়নেব মণি, আদরের 
ধন তমা ছুভা-গ/; আহাদের ছুঃতে । অন্পি নাই। ষযতকাল আমি ও 
তোমার মাতা জীবলোকে আছি সে: আপে দ্প হইতে থাকিব, কিন্তু 
এখাশেং নেব নয় ॥ মৃত্যুর পদ্ও তোশাব দুংথে আমাদেব হনয় সম্তাপিত 
হইতে থা(কিখে। এখন চিন্ত। করিয়। দেখ, পিঙাগাতি।শ্ে ২ দুঃখানল 
হহতে উদ্ধার করা তোমার কতব্য কি না| এল" । বিনীতভাবে হভাঞ্জলি- 
পুটে শিবেদন করিল, পিতঃ, জাঁপশি ও €নশশ ঠাকুবাণী আমাৰ কাছে 
ভগবান ও ভগবতী, আপশারদেব আর্দেশ আম(প শিরোধার্য! বিস্ব একপ 
অশাস্ত্ীয় 'আদেশ করিবেন না। কেনা জাশেযে হিন্দু বিধবার পক্ষে 
পুনরায় স্বামী গ্রহণ স্বামী হত্যার তুল্য। 

পিতা কহিলেন উত্তম, যখন শাগ্রের কথাই তুশিয়1ছ, তখন -সই বিচার 
হউক । দেখ, বিদ্যাসাগর প্রমুখ পণ্ডিতগণ শাস্রারিধি মন্থণ করিয়া প্রমাণ 
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করিয়া:ছন হ্্পমী যদি মৃত হয়, সন্তানোৎপাদনে অক্ষম হয় এবং প্রত্রজিতে 
অথাৎ শিকিদেশ হয় তবে রমণীর পক্ষে পত্ান্তর গ্রহণ শাস্ত্র ম্মত। 

সুলতা বিনীতভাবে কহিল, পিতঃ ক্ষমা করিবেন। আপনার শ্রীচরণ 
তলে বিয়া কিছু কিছু শাস্ত্রতোৌচনা করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। 
এ ষে গ্রত্রজিতে শব্দের অর্থ কিনেন নিরুদ্দেশ, তাহা! কি শান্ত্রসম্মত। তিনি 
তো প্রব্রন্ধ্যা গ্রহণ করেন নাই । 

পিভা বিগলিত আনন্দাশ্রখোঁচনে কহিলেন, ধন্য, ধন্য পুত্রী। তোমার 
মতে? বিছুষী কন্যার পিতা হইয়া? সৌভাগ্যবান হঈয়াঁছি। সত্যই প্রত্রজিত 
শবেব ম্র্থ ুব্রজ্য] গ্রহণ, কিন্ধ তাহ প্রাথযিক 'দর্থমাত্র। পনব্কালে 
অর্থব্যাথিতে নিরদেশ দাড়াইয়াছে, কাজেই উচ্ভাও শান্ত্রসম্মচ। 

স্ুলত। কহিল, পিতা আপনার তুলনায় 'আমি কী: ণুকীট, "খাপনার 
সঙ্গে শাস্ত্র ব্যাখ্যায় পারিয়। উঠিব সাধ্য কি! শান্তর যদি সম্মত হয়, তবু মন 
যে সম্মতি দান করেনা। এঁযে বিগ্ভাসাগরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, 
তিনি তে। শুধু পণ্ডিত নন, তিনি দক্ষার সাগরও বটে। 

বৎসে দয়ার সাগর বলিয়াই তিনি হিন্দু বিধবার দুঃখে গলদশ্র 
হুইয়াছিলেন। বলেন, অকাল েধব্য অশেব দোষের আকর। কুলত্যাগ, 
জ্রণহত্যা কত না মহাপাতক এ আকর হইতে স্যান্টি হইতেছে। শাস্ত্র 
সশ্মতভাবে পত্যন্তর গ্রহণ উহার একমাত্র গ্রতিকার। আর যদি শাস্ত্রা- 
স্ষশাসনে মন না সাড়াদেয় তবে ইহাকে পিতার আদেশ বলিক্? গ্রহণ 
করিবে । স্মরণ রাখিও ষে পিতার আদেশে রামচন্দ্র বনবাসব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, পরশুরাম মাতৃহত্য! করিয়াছিলেন । পিতৃ আদেশ সুসস্তানের 
পক্ষে অলজ্ঘ্য। 

সুলতা উত্তর দিল না, নতমুখী হইয়া উপবিষ্ট রহিল। 

তখন পিতা কহিলেন, বসে, অনেক বেলা হইয়াছে, মার্তগুপেব 
মধ্যগগনার্ড হইগ্াছেন, ক্ষুত্তৃষ্ণার ০তাোমার মন এখন বিকল, যাও এখন 
সানাহার সমাপন কর, পরে পুনগায় আলোচনায্ব বসিব। 

তখন স্থলতা বিনীতভাবে পিতার চরণ বন্দনা করিয়া ধীরে পদ্দে স্নান 
গৃহে প্রবিষ্ট হইল। 

পাঠ শেষে লেখক মাথা! তুলে বললেন, ওঃ অনেকটা লিখে ফেলেছি, 
নাও, এখন তোমার হাতে শ্রাদ্ধ গড়ীক--এই বলে তিনি কাগভখ'না শালের 
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পাগড়ীধারী ব্যক্তির দিকে অগ্রসর ক'রে দ্িলেন। 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি, লিখিত অংশ পাঠ সমাপ্ত করে শুধালেশ, কেমন 
লাগল । 

সেই ব্রতুল্য ব্যক্তি বললেন, আহাকি মধুর! তুমি কি বলো হে__ 
এই বলে লেখক সেই এলোমেলো চুল অষ্টম ব্যক্তির দিকে তাকালেন । 

জতিয়ে ছেডেছেন স্তাঁর, জুতিয়ে ছেড়েছেন । 

বুদ রাগতভ|বে বললেন, তার মানে? কে কাঁকে জুতো মাবল 7 

আপনি মেণ্ছেন আর কার এমন সাহস আছে। 

বি ট' খুশী ₹য়ে বলেন, কাকে মারলাম চে হতে ।। 

পাঠক সমাজবে | আমাদের রচন।য় এপ যদি এমশভাবে [বধবা 
বিক্হের পথে ওক,লতি কত তবে পাঠব ক্ষেপে উঠত, বই নিক্রি বন্ধ 
হতো, প্রকাশক আর বই ছাপত শা। 

আজকাল অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে নাক? 

তা ছা- আরকি বলরোজ্যার। দেপুন না, রোহিণী, ধিনে।দ্িনী, 
ননীবালা, বাঁজলক্ষী, বমা, সাবিত্রী কাবেো এমন বুকেব পাটা হল না ষে 
দ্বিতীয়বার বাহ করে। 

তার মানে লেখকদের সাহসের অভাব। 

ও একই কথা হল, বক্তা সেই ষষ্ঠ বাক্তি যার নাকি পুষ্ট ম্ক ও প্রশস্ত, 
ললাট। 

জোব্বাপরিহিত ব্যক্তি এবারে বললেন, আগে গল্পটা শেষ হয়ে যাক, 
তারপরে আলোচন?) ডাক্তারের পাল" শেষ হলে উক্ীলের সওয়াল । নিন 
আপনি । |] 

শালের প।গড়ী পরিহিত ব্যক্তি বললেন, তবে আমাকেই এখন লিখতে 
হবে। তিনি কাগজ টেনে নিয়ে মাথা শীচু করে মিনিট পনেবো লিখলেন, 
মাথা তুলতেই সকলেই বললেন, পুন পড়ুন। 

মুণ্ডিত গুন্ফ শ্মশ্র হাস্যোজ্জল মুখ সপ্তম ব্যক্তি বললেন, দেখ। যাক কি 
ধ্াড়ালো। বিষবুক্ষ না চোখেব বালি না শ্রীকান্ত । 

পড়া শুরু হল। 


“নুলতা স্নানের, ঘরের দরজা বদ্ধ করিয়া একখানা জলচৌকির উপরে 
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বপ্পিষ্বা মাধায় জল ঢালিতেছে। কিন্তৃহাত দিয়া অনুভব করিলে দেখা! 
যাইবে যে এ জলের মধ্যে একটি উষ্ণ ধারা আছে। সুলতা কাদিতেছে। 
কুন্দনদ্দিনী বাপীতীরে বসিয়া কাদিতেছে, বোছিণী বারুণীর ধাবে বসিয়া 
কাদিয়াছিল তবে স্থলতা কেন চৌবাচ্চাব কাছে বসিয়া না কাদ্দিবে। 
কুন্দনন্দিশী ঘানেব উপবে বনিয়া কাপিয়াছিল, বোহিণী ঘাটে সিশডিতে 
বপিয়া কাদিঘ়্াস্ন কবে সুলতঃ কেন জলচৌকিব উপরে বঠিশা ল 2াদিবে। 
কোঁাশ ভাখর পান 9পাধণ্বব জিডি আর কোথায় বঠ কঠতমিত 
জলচোৌণ্ক। দিনে দিনে এই গ্রর্েদে ঘটিয়াছে। [দন বাপয হাসনা? 
তুমি সুধী, তোমাব 3 %* মাপিবে। 2 হুশ হাব পন চাইব, 
তুমি নৃহদ শম্পন্ত আলম কত ৫ আমারও বন ব। ৩৬ তন 
সম্পত্ে শী ।মে খযাহ, তে মদ তন ম্বাবে। টি ছা 0৮1 জন্য 
বসি [ডেনা, গ্রপী ।৯ ছৃ্থী 2 ক সকসোই 1৮ সান ৮1 একটি 
দিন তাহা ই মুখে, জন্চৌ চীতে বসিন। /ছখেব ক ব অহিত 
মিশাইয়া শৌবাচ্ডাব অপ বাথণ্য ৪771 প যে শশা আর একটি দিন 
যাইবাঁব মুখে। 


হাঁয় জলচৌকা, তুমি কত না ন্ুখ দুঃখের নীবব সাক্ষী 1 কত শা জনে 
তোমাব উপবে বসিয়া কুন্দ শুভ্র আনন্দে হাসিব সঙ্জে বিশাইয়| 
মাথায় জল ঢালিয়াছে, আবার কত না জশে তোমাব উপবে বসি! 
দ্রবিগলিত নয়নালাব সহিত মিশাহয়া মাথায় জল ঢালিয়াছে। কত ন। 
জনেব কুম্ম তুল্য দেহভার তোমার কাছে আদৌ ভার মনে হয় শাহ। 
ভাবিয়াছ,বদিল যদি তবে আবাব ওঠে কেন ! আবার কত না জনেব মেবহুল 
মাংসপিণ্ডের পেষণে ভাখিয়াছ, ঘর্ধি বপিল তবে ওঠে না কেন? যখন তুমি 
সজীব কাঠাল গাছের অংশরূপে কোন বাগানে বিরাজমান ছিলে ০“পদিনে 
আর এদিনে কত প্রভেদ ! কিন্তু সত্যই কিখুব দুপ্তর প্রভেদ। সেদিন 
তোমার শাখায় বিরহী পাখি বসিয়া] আর্তনাদ করিয়াছে, আর আঙ্জ বিরহণী 
আলতা বসিষ্বা টাকিশ বাথনোপ মাখিতে মাথিতে নীরবে আর্তনাদ 
করিতেছে । তবু বোধ হয় আজকার দ্িনটাই তালে, কেন না স্নান পা্গ 
হুইয়! গেলে সুলতা তোমাকে সযত্বে তুলির রাখে; পাখি উড়িয়া চলিয়! 
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যাইবাব সময়ে ফিরিক্াও তাকাইত না। আহা! জলচৌকি, তুমি নিরুদ্ধ 
সানাকজ্ফাশ্রয়ী ম।নুষের একাস্ত নির্ভব | 

পাঠক মহাশয়ের বোধ করি এ বর্থনাট্রকু বড় ভালে লাগিল না। তা 
আমি কি করিব। গন্প লিখিতে বসিলে মাঝে মাঝে এমন বসস্তের কোকিল 
ব1 কাষ্ঠনিম্িত জলচৌকিব বর্ণনাব গ্রবোজন হয়, এ সময়ে গল্প ভাবিয়া 
লওয়া যায়। 

মন সময়ে সুলতা শুনিতে পাইল ম1 ডাকিতেছেন। 

স্রলত। মা শীত্র বাহিরে আইস, তোমার শ্বশুব বাড়ি হইতে জরুরী সংবাদ 
আপয়াছে। সে ত্ববায় গাত্রমার্জন। ও বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। বাহির হংল।. 

এ আবাব এক শ্বশুর কোথা থেকে আমদানী করলে হে-বক্ত। সেই 
চুলের ট্রাপ পরা প্রথম ব্যক্তি। 

'দূলাম এক গুরুতর সমস্যা । নিন এবারে আপনি। দেখ] ষাক নব 
কিরকম দ্রাায়। 

সেই বরতুল্য ব্যক্তি লিখতে আরম্ভ করলেন, লেখা শেষ হ'লে পাঠ 
করলেন। 

শ্বশুর বাড়ি থেকে পত্তবব এসেছে বটে, তবে খোদ শ্বশুব পাঠাননি, 
তার পক্ষে পাঠানো সম্ভব নয় । তিনি ধরাধামে পটল তোলা-সাঙগ করে 
এখন বৈকুৃণ্ঠে গিয়ে পটল তুলছেন। পত্তর পাঠিয়েছে তার ইস্তিবি। 
স্থলতার ছোট ননদের বে তাই তাকে একটিবার পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ 
করেছেন তার বাপকে। 

পত্তর এয়েছে শুনে সুলতা ভেবেছিল বুঝি বা পৃবের স্থ্যষু পশ্চিমে 
উঠেছে, অনিমেষের বুঝি বা খবর এয়েছে। এটি তার সোয়ামীর নাম। 
সে এক! বিছানায় শুয়ে হাপুল নয়নে কাছে । এইমাত্র ন'টার তোপ 
গুপুস ক'রে পড়ে গেল। এখন আবার বুঝি তোপ পড়ে না, কোম্পানীর 
রাজত্বের ব্দায়ের সঙ্গে ওটাও গিয়েছে । বালাই গিয়েছে। 

ওদিকে রাস্তায় একদল উনপাঁজুরে জুটে ৈ হল্লাক'রে ভেপু বাজিয়ে 
ভোট ফর” হাকছে। কার জন্যে ফর, কেউ বৃঝতে পারছে না, এ ভোট 
ফর শুনেই সকলেখুশি। এমন সময়ে রাস্তার মোড়ে শ্মশানযাত্রীদের রব 
উঠল হরিবোল। সেই বিকট আওয়াজে ভড়কে গিয়ে কাছুনে খোকা চুপ 
করল, ঘুমুনে শিশু জেগে উঠে কাদতে গুরু করল, বুড়োবৃড়ীর পিলে চমকে 
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চমকে উঠতে লাগল, ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে পেক়্াম ক'রে মনে মনে 
বলল, মা, আমার এ দিনটা যেন শীগগীর না আসে । এদিকে ভোট করের 
গাজুনে সঙের দল হরিবোল রব গুনে তাবলো৷ ওর! বুঝি আর একজনের 
জন্য ভোট ফর হাকছে। তখন তারা দশদিন চোরের একদিন £সেঠের বলে 
তাড়া করল। তাহ নাদেখে হরিবোলের দল এ বে মাতাঁলে তাড়া করছে, 
কামড়ে দেবে বলে মড়া ফেলে টো চ। বাড়ির পানে ছুটল। ইতিমধ্যে ভোট- 
ফরেরা এসে দেখল এক বেট' শুয়ে আছে। তার! দাবী করল বেট] বল্‌ 
আমাদের দলকে ভোট দিবিকিনা। উত্তব শী পেয়ে একজন বলল দেখোনা 
বেটা মরার ভান ক'রে রয়েছে । তখব সকলে মিলে বলল বেটার রকম 
সকম দেখো, মরার ভান কবে পড়ে রয়েছে, দে বেটার কান ধরে তুলে। 
কান ধরে টানতেই মড়া খানিকট] উঠে ধপাস কবে পশ্ড় গেল। ওরে এ 
যে সত্যি মড়া! বেট। ভোট দিয় না হয় মরতিস। একজন বলল ভাই মড়া 
ছু"য়েছিন হরিনাম কর নয়তো ঘাড়ে চাপবে। তখন সকলে ভয় পেকে 
হরিবোল রব করতে করতে ছুটল । 

এদিকে বিরহিণী ন্ুলতা৷ জানালার কাছে বসে সব শুনছিল, কতক 
দেখছিল। মড়ার কাটি ঘটল তার জানালার নীচেই। সে নিঃশ্বাস 
ফেলে ভাবল, আচ্ছা আমার মৃত্যু হয় না। তখনি মনে পড়ল মা বলেছিল 
কালকে আমচুর দিয়ে অড়র ভাল রাধবে। ভাবল মৃত্যুট! যেন তার পরেই 
হয়। মৃত্যুকে যে ওয়াদ্দ। করে তাঁর মরণ শীঘ্র হয় ন1। 

পড়া শেষ করে লেখক শুধালেন কেমন হল? 

শালের পাগড়ী বললেন, এ হুতোমকে ছাড়িয়ে গিক্বেছে, একেবারে 
কালপেচার নক্সা । 

জোব্বাধারী বললেন, বাংলা ভাষার ষে এত তোড় কে জানতো । 
বাদবিচার ন। ক'রে ভালমন্দ সমস্ত শকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

এবারে তো আপনাকে লিখতে হয় বললেন অষ্টম ব্যক্তি। 

জোব্বাধারী ব্যক্তি কিছু না বলে কাগজগুলে! নিয়ে পঞ্চম ব]ক্তির হাতে 
দিলেন, সেই যার রওট। কালে! চিবৃকে ফ্রেঞ্চকাট দ্বাড়ির গুচ্ছ। 

বেশ, বলে তিনি কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করলেন। হাস্যো- 
জল মৃখ যষ্ট ব্যক্তি বললেন, দেখ] যাক কি হয় নব কথা না যোড়শী। 
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তাঁর লেখ] শেষ হতেই সকলে মিলে বলে উঠল, পড়ুন পড়ন। 

“টামবাজারে আছ্শাথ বন্ুর গলির একটি বাটীর দ্বিতল কক্ষে এক যুবক 
ঘন ঘন পায়চার করিতেছিল। যৃবক বলিষ্ঠ, দোহার চেহারা, রঙ শ্ঠা মবর্ণ, 
বর:ক্রম আমান দিত্রাংশৎ্ বৎসর । এক দিকে আর একটি যুবক চেয়ারে 
উপবিষ্ট ছিল, তাহার গায়ে কোটেব উপরে উড়ুনি। 

সেই যুবকটি বিল, অনিমেষ একবার সব দিক চিন্তা কন্যা! দেখ, 
একবাক হঠকাবি তা কৰিলে পশ্চাত্বাপ "্গম্থুভব কবিবে। 

অনমেষ বলিল এন? 

পৃরর্বাক্ত বপ্ক বলিল, একবাব আমাদের পর*মর্শ ন। শত নয়া হঠকাবিতায় 
যুদ্ধে মন কা"ণল এখন আন্ত পাপ ৭ বিতেছে। 

ুঠতাপ ক্টিতেছি এহ জান্য যে মামার মৃত্যু ভয় শাঠ। 

কলগ বাক হহয কে? দ্বাদশ বসব বনবা স্থে ৭ ডি.ত ফিরিলে। 
ইতিমধ্যে তোমাব পিঙাণ মৃত্যু হইয়াছে, পত্বী পিতৃগুৎ শিবাসিনী ও 
জীবন্মতু। কোণায় তুম পোজা তাহার কাছে যাইবে, না নানারূপ 
বাহানা তুলিতেছ। 

বাহানা কি অকারণে তুলিতেছি। কেমন কবিয়া জানিব যে সে 
ইতিমধ্যে দ্বিচাবিণী হয় নাই। 

আজকাল তে দ্বিচারিণী হইবার প্রয়োজন নাই, যেমন আইন হইয়াছে 
ত্বচ্ছন্দে বিবাহ কবিতে পারিত। 

আজ ধশ্ুর মহাশয়ের কাছ হইত মাভূদেবীর কাছে যে পত্র আসিয়াছে 
তাহাতে তো তাহার বিবাহেবই মাভান আছে। 

তাহাতেই তোমার বোঝ! উচিত যে, সে দ্বিচারিণীও নত্ব আর বিবাহও 
করে নাই । 

এবারে করিব । 

দ্বিতীয় যুবক রাগততভাবে বলিল, অনেক আগেই কর1 উচিত ছিল । স্বামী 
বারে? বছর নিরুদ্দেশ, ম্বৃত বলিয়াই গণ্য, সে যুবতী, রূপসী ও বিছুষধী এমন 
অবস্থাতেও যে নে বিবাহ কবে নাই তাহাকে ধন্য ধন্ত বলিতে হুইবে। 

বেশ ভাই তোমার কথাই স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাহার আগে তাহাকে 
একবার পরীক্ষ। করিতে হুইবে। 

কি, অগ্নিপরীক্ষা করিবে নাকি! তাহা হইলে যে তোমাকে রামচন্্র 
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হইতে হয়। 

এত ছুঃখেও অনিমেষের হাস্তরমবোধ সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। সে বলিল, 
কেন, আমি কি রামচন্দ্রের মতো যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিতেছি না। 

তবে আইস রামচন্দ্রের মতো কুল পুবোহি'ত বশিষ্টেব সঙ্গে পবামশ করো। 

তখন ছুই বন্ধুতে পরামর্শ কবিতে লাগিন। ইত্যাবসরে আঁমবা কয়েকটি 
প্রয়োজনীয় গ্রসঙ্গ সারিয়া লই । ্‌ 


অনিমেষ ১০৭ জালে যছে যাঁয়। প্রথমে যাঁর বঙাষ, সেখান থেকে 
মান্যে। তাবপরে প্রশান্ত মতামাগবের কন এক ক্ষুদ দ্বীপে । ও মহা 
সমৃদ্রে 2৮ ক্ষুদ্রারিক্ষিদ্র ্বীপ ন।।ছ, যাশাদের উল্লেগ কোন মানচিত শাতী, 
মেই রকম একটি দ্বীপে পে প্রোরত ১ব। আপানাদের সপে সেখানে তো বতির 
যদ্ধ চলিতে থাকে । যথাকালে সমস্থ জাপান! মগ্রিখা নঃশেষ হয়া গেছে 
সেখানে মে খা।কতে বাধ্য হয়? কান) ত1হ।১ব ফিদা আনশিবাব কথ: 
কাহারে মনে পড়ে না। অবশেধে বুদ্ধ শেব হহয়1 গেল তব তাহারা সেখানে 
রহিল। জাপানী নিঃশেষ হতন্বা গেলে তাহারা পরস্পরকে হত্যা করিতে 
লাগিল, কেননা বীবত্ব একবার মাথায় চাপিয়া গেলে সহজে নামিতে চায় 
না। ইতিমধ্যে অনিমেস্বের বাঙতি,ত সংবাদ আসিল সে নিখোজ--ওটার 
সহজ অর্থ মার গিয়াছে। সংবাদ পাহন্বা স্থলতা বাপের বাড়ি চলিয়! 
আমিল। তাহার পরবত্তণ ইতিহাস আগেই বল। হইযাছে। এবারে 
আবার অনিমেষ ও তাহার বন্ধু রমেশের কাছে ফিরিয়া আসা যাইতে পারে । 

অনিমেষ কহিল, রমেশ তুমি এক কাজ কর নাকেন। গুরুচরণবাবৃদের 
বাড়িতে ধাও, সেখানে তোমাকে কেহ চেনে না। তুমি গিয়া গুরুচর বাবুকে 
বল ষে, শুশিলাম আপনার কন্যার আবার বিবাহ দিতে মনস্থ করিয়াছেন? 
আমার হাতে সর্গুণোপেত এক পাত্র আছে। দেখো) তাহার] কি বলেন। 
অবশ্যই তাহার] স্থলতাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহাদের মুখে স্থলতার মনের 
কথা জানিতে পারিবে । স্থলতা যদ এখনো আমার প্রতি অন্ুরন্ত থাকে 
তবে অবশ্যই বিবাহ করিতে অস্বীকার করিবে । 

রমেশ কছিল, তুমি মন্দ বলো! শাই। কিন্তু মুশকিল এই , স্ুলতার 
বাব। প্রবীণ লোক তাহার সঙ্গে ছলনা করিতে মন চাষ না। 

তাহার প্রয়োজন হইবে না। গুরুচরণবাবু অদ্য মাকে পত্র প্রেরণ 
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কবিয়াছেন 'য, তিশি কয়েকদিনের জন্য কাশী চলিলেন। কাজেই তৃমি গিম্ব। 
দেখ! পাইবে সুবীবের, সে স্বলতাব ভাই । তাহাব সঙ্গে সছুর্দেশ্টে এই ছলন? 
টুকু কবিতে +ধ।| নাই। 

নাতাহা নাই। তবে সেই কথাই রহিল, আমি সেখানে চলিলাম, 
ফিবিয়া আসিয়া! ফলাফল তোমাকে অবগত কবাইব। 

এই প্বন্থ লিখিক্বা তিশি পাঠ সাঙ্গ করিলেন, নিন এবারে কে লিখিবেন 
আন্মন 

তখন শগ্তম ব্য সেই যার গ্রশন্ত নলাট ও পুষ্ট গুল্ষ বললেন, আমাকে 
দিন। 'আ'ন আবাব আপশাঁদেব মত গল্প বুনতে পাঁবি না। আমি ষে 
ছু;৮ঃস্টে গল্প লিখেছি তা গল্পে প্রবন্ধে মিলন একপ্রকার বস্ত। এই বলে 
কাগজ .টণে নিয়ে তিশ্রি কিছুট। লিখে পাঠ কবলেশ। 

“ওদেও দেশে মানে সুয়েজধালেব পশ্চিমে লোকে বিবাহ করে, আমাদের 
দেশে বিখাহ হয়, বিবাহে এরা নিক্ষিয়,। আমরা সন্রিয়। ওদের বিবাহে 
আছে লজিক, আমাদের ম্যাজিক। তবে ব্যুৎপত্তিশত বিচারে আমাদের 
বিবাহটাই সার্থক। বি পূর্বক বহু ধাতুর উত্তরে সঙ এই হল বিবাহ । অর্থাৎ 
বিশেষভাবে বহন কবা। আমরা বলদের মত পিঠে বোঝ। বহন করি, 
বোঝায় চিনি আছে কি তুলো আছে কি কয়লা আছে আমরাই সবচেয়ে কম 
জানি। "আমাদের কাছে বিবাহ আর্ট, আট প্রকার বাধণে আমাদের বীধে, 
ওদের কাছে বিবাহ সায়ান্স, ওদের সারা জীবন ছেয়ে আছে বিবাহের রস। 
আমাদের বিবাহ পারিবারিক, পরিবাবের মধ্যে এনে নামাই পু'টুলির মত 
বধৃকে, সেই সঙ্গে টাকার পুটুলি, ওদের বিধাহ ব্যক্তিগত, ব্যক্তি সেখানে 
ব্যক্তিকে লাভ করে। আমাদের বিবাহ ক্লাসিক, কিন। সংক্ষিপ্ত আর সবল, 
ওদের বিবাহ রোমান্টিক, রোমে রোমে তার আনন । তবে অশিমেষের 
ক্ষেত্রে কিছু বিশেষ আছে তাতে লেগেছে রোমান্সে রস। অদৃ্ ছিনিমিনি 
খেলেছিল তার ভাগ্য নিয়ে এবারে লে ছিনিয়ে নিতে উদ্যত তার বধুকে |” 

নিন এবারে কে নেবেন। 

দিন তো৷ দেখি কতদূর কি করতে পারি, আমি গুরই মত একজন কৃষ্ণ- 
নাগরিক, গল্প বৃনতে তেঘন জানি না, লিখিনি কখনো । তবে খানকতক 
নাটক লিখেছি, সহজেই কিছু ভায়োলগ ছাড়তে পারবো, বললেন মেই ঝষ্ঠ 
ব্যক্তি ধাব মুগ্ডিত গুল্ষ শশ্রু হামোজ্জল মুখমণ্ডল । 
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“বমেতশহ প্রস্তাব স্ব «৭ ধীবভাবে শু লও) তা ৭ বাত, আপনি যে 
পাতের বথা বললেন, এ « পান ৬ হই কাম্য। কিন্ত? শা) উহ দিখার 
অধিকার আমার পিত্ত 1 [তিনি শর” ক শীধাম ইহতে ফ্বিলেন, আপ 
নার্ধে ট্ট কনিফা তখন এক 1 আসিতে “বে। 

“খে "সাজ আমি উঠিতে পাবি? জ্ঞামাী ৯ বমে”। 

খ র্‌ একটু অপেক্ষ। কন । আব ডিছু বাং শাছে। মনে কন এই 
বিবাহ হহয। যাইবাব পরবে এনিমেব আ।।১ য়া উপ * হুইল, ''মন কথনে। 
কথশে। হুইম্রাছে বলিয়া শুদণাছি, আপনিও শুনিয়া ২।কিবেদ। 

রমেশ বলিল, তধন হফ্ধ ওমান নয় জগত সিং । 

আপনাব কথাব অর্থ বু তে পাবিলাম না এহাঁং মধে) ৪সখান ও জগৎ 
সিংহ আদিল কৌথা হইবে 1 

"মাপ পণ্ডিত ব্যক্তি তবে বাংলা সাহিত্য জনাব তেন পড় শেই 
মনে হহতেছে। একটু অপেক্ষা করুন বুঝাই 1 ধিতেছি। এই বলিয়। 
ছাতাণিক্জে ৩লৌয়ারেব মতো উচাইয়া অদৃশ্য প্রতিদন্বীকে আহ্বান করিয়া 
বলি”, জষ শসমান নয় জগৎ সিংহ । এক সঙ্গে আমদের ছু'জনের বাচবার 
অধিজান »৭| কি ভরবাটি নাবর্ণা। ভরবাবি সটি। তবে ত ই হউক । 

(দশবার ক্লিতে আবন্ত কপিল-ততে শোনে জণহ শি” 1 এই 
নব '*ণা ন ও, দ্াঁশয়াষ ০ অদ্থিতী-, সে জ,» মনে স৯ ৭) বেহেস্তের 
পবা,7 "ছার পাখী, হলে শধ্যে সে স।দনা বে।/* তো অপার হাধ্য, 
ফলে মাধ্য এ ল্যাডা আখ বদ কপে গন্ধে ত্বাে "বঙ্গ শকটেক মধ্যে 
সে পুরাতন ০৩৮েব অর্িশ) ভা গযাও তাচত ন) তা। 0 চি, কে, 
পেল গাড়াখ মধো মে শোগলপরাহই প্যাসেতো। এক ধনের প* তিশধিনে 
যায়, এম * ভাডাতে ভ'* ₹মণ চেপে থ।*। যা, সে আমা বেলোয়ারি 
বা০ে৭ হৃবাপ। ,সে মামাব বোশশাহ এব ঝাচল্ন, সে আমাব কলিজার 
কনিকা, দিলেব দল, সে অবেধী পিকে" চা) ভল ছ দর সব যে স্থলত 
পান।য়।” 

বমেশেব াবভঙ্গা ও ভাস শঙ্কিত হইয়। হুবাখ লিল, ছাঁপনাখ বোধ 
হয় আজ শরীসটা ভালো নাই, আজ থাক পিত। কিনলে আসিবেশ। 

রমেশ বলিয়। উঠিল শবীর পিব্য আছে, নাড়ী দেধোতো! কাত্যায়ন। 
নাঃ কেউ এই, কাত্যায়ন গেল কোথায়? ওাধ কাব পাশিন অধ্যয়ন 
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করছে। জানো জগৎ সিংহ আমি কে? জানো না, তবে শোনো । 
আমি ঝঞ্চা, আমি ধূমকেতু, আমি কালবৈশাখীর অকাল প্রলয়, আমি গঙ্গায় 
কোটালেব বন্যা, সমুদ্রের টাইফুন, তিন্ুভিয়সের অগ্রথৎপাত, আমি হাওডার 
পুল, জলে তেলে যাওয়। কলকাতার রাজপথ আম, আমি-_- 

শঙ্কিত সুবীর বলিল, আপনার পরিচয় বুঝিতে পারিয়াছি, পিতা প্রত্যা- 
বর্তন করিলে দয়! করিয়! আসিবেন। 

বেশ তাহ আসিব, সংবাদ দিতে ভূলিবেন না। তারপরে বলিল, আমার 
উক্তি গ্রতুযুক্তি শুনিয্) বোধ হয় আশস্কা করিয়াছেন আমার মাথ। খারাপ! 
না, মহাশয়, আমার মাথা আপণার ও দশ জনের মতোই ঠিক আছে। তবে 
কেন এমন বলিলাম ! আদল কথ। কি জানেন, কোন একটা কঠিন সমস্থ 
বুঝাতে হইলে এইভাবেই বুঝাইতে হয়। নয়তো লোকে বুঝিবে কেন? 
অ'র ঝিলেও সমস্যাটি যে কঠিন সে বোধ হইবে কি প্রকারে ! বিশ্বাস ন 
হয় থাংলা নাটক পড়িয়া দেধি:বন। আচ্ছা আজ আপি, নমস্কার, খবর 
দিতে ভুলবেন ন।।” 

লেখক পাঠ সার্গ করতেই অনেকে একযোগে বলে উঠল, এবারে তে! 
আপনাকে লিখতে হবে। 

ভপন সেই জোব্বাধারা ব্যক্তি বললেন, আচ্ছা, দেখা যাক কতদূর কি 
হয়, মামাধ শরীরট। আজ আবার অপটু। এই বলে কাগজ টেনে শিল্পে 
উদ।& রে গলা খাক।াপ দিয়ে লিখতে শুঞ করলেন। 

“গুল তা শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছিল। তাহার মনের মধ্যে অতল 
বেধ”1 ঘনাহযা! ডঠিতেছিল, পাশে ঝাউগাহুটিতে হাওয়ার হাহাকার অনার্দি- 
মধ্যে সেহ নৃপুরেব ধ্বাণ গুমরিয়া গুমরিয়া বাজিতে লাগিল। আর তাহারই 
তালে অশিমেনেব স্থৃতি গুপ্জরিত হহতে থাকিল। আজ যেনসেই দ্বরের 
মান্ষ কাছে আদর] পড়িম্বাছে। তাহার মুখ, তাহার ছোটখাটে। কথাগুলি। 
ক্ষ্রাতিক্ষুত্র কখগুল দিব্য মৃতি ধরিয়া তাহার চোখের উপরে নাচিতে 
লাগিণ। ন।) নাও ক্ছুতেই পত্যন্তপ গ্রহণ তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কখন 
যে রাজ শেষ হহয়। আসিয়াছে সে বৃঝিতে পারে নাই,যখন ভোরের আলোর 
প্রথ* আগানে তারাগুশি একে একে মিলাইয়। যাইতে লাগিল, একট শীতল 
হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল শয্য। ত্যাগ করিয়া সে উঠিয়! পড়িল। কর্তব্য 
তাহার স্থির হুইয়। (গয়াছে। 
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ভোর বেলাতেই রমেশ আসি! উপস্থিত হইল । আগেই তাহাকে সং- 
বাছ দিয়! দিয়াছিল স্থবীর ষে কাশী হইতে পিতা ফিরিয়াছে। রমেশ স্ুলতার 
পিতাকে প্রনাম করিয়া তাহার আগমনের কারণ নিবেদন ফরিল। তিনি 


বলিলেন, আপনি, আমি স্বলতাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়া মাসিতেছি-_-এই বলিয়া 
তিনি পাশের ঘরে গেলেন। 


মা, কি উত্তর দেব বলে! । 

প্রথমে কিছুক্ষণ স্থুলতা কথা বলিতে পারিল না, অবশেষে নিরন্ধ আবেগে 
চাঁপা গলায় বলিয়া উঠিল, বাবা, আমি কিছুতেই তাহাকে ভুলিতে পাবিতেছি 
না, আমাকে ক্ষমা করুন। এই বলিয্ন! সে দ্রুতপদে প্রস্থান কবিল। 

পাশের ঘরেই পিতা ও কগ্তায় কথা হইতেছিল রমেশ শুনিতে পাইল | সে 
আর ম্মপেক্ষণ ভ্বিল না ছুটিয়! চলিয়া গিয়া অনিমেষকে সমস্ত জানাইল। 
স্থলতাব পিতা আনিকা! দেখিলেন যে বমেশ নাই ।', 

--শিন আমার শেষ হয়েছে । সকলেব অনুরোধে পড়া শেষ করি! 
বলিলেন, নাও এবার তোমার উপরেই শেষ করে ফেলার ভার। 

কেহ কেহ বলিল, দেখা! যাক এবাবে শৈন্ষর পবিচযটা কি বকম পাওয়া 
যায়। 

অষ্টম ব্যক্তি সেই যার এলোমেলো চুল তিনি আবস্ভ করিলেন। 

“কিছুক্ষণের মধো অনিমেষ প্রবেশ কবিল, তখনো ্ুলতার পিতা সেখানে 
উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি বিশ্মন্বে আনন্দে চীৎকার কবিয়! উঠিলেন, সুলতা 
মা শীগগীব এসো, দেখো কে এসেছে । সুলতা ঘরে ঢুকিয়া অপ্রত্যাশিত 
ভাব স্বামীকে দেখিতে পাইয়া ্মানন্দে বিন্ময়ে বিহ্বল হইয়া চোখে অচল 
চাঁপিয়। গৃহত্যাগ করিতে'উদ্যত হইযাঁছিল, কিন্তু পারিল না স্চ্ছিত তইয়] 
পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিিতেই অনিমেষ তাহাকে জডাইয়া ধরিল। ঠিক 
সেই ূহর্তে পাশেব বাডীচ্চে মাঙ্গলিক শঙ্খধবলি বাজিয়। উঠিল ।” 

সকলে গুনে বলল, বাঃ শেষ গ্রাশ্রব চমতকার সমাধান। 

প্রথম ব্যক্তি বল্লেন এদিকে বিধবা বিবাহ সমর্থন কৰা হল অথচ বিবাহ 
দিতে হল না, শ্বাম ও কুল ছু-ই 'বঙ্গায থাকলে!। চমতকার ! এ আমাদের 
সমাজেবই যোগা বটে। 

শালের পাগড়ি পরিহিত ব্যক্তি বললেন, চুন এবারে যাওয়া! যাক, ভোর 
হয়ে এসেছে, এখনি লেখক জেগে উঠবে। 
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মুতিগুলি মিলাইমা গেল। 

অনির্বাণ তাড়াতাড়ি জেগে উঠল, ওঃ এখনি, লেখাটা শেষ করে ফেলতে 
হবে। কিন্তু একি, সে এক পভ মাত্র লিখেছিল, এতগুলো পাতা লেখা হন 
কিকরে? কে দিখলো? অবশ্যই সে শিখেছে, রাতে ঘুমেগ ঘোরে লিখে 
ফেলেছে, এখন খোল হচ্ছে না। এমন মাঝে মাঝে হয়েখাকে বলেসে 
শুনেছে। কোলরীগ্গের কুবলাই খ"! কবিতা রচনারই ইতিহাস তার মণ 
পড়লো । গল্পটা আগগোড়া পড়ে তার ভালোই লাগলো। আর কারে! 
হাত দিয়ে এ জিনিস বের হত না। 

গল্পটি সে সম্পাদকের দপ্তরে দাখিল করল এবং যথা সময়ে পুজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হল। 

গল্পটি পাঠ করে পাঠক সমাজ একবাক্যে স্বীকার করল, এটি এবানকার 
পৃজাসংখ্য। সমৃহের শ্রেষ্ট রচনা । বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ বল্ল, না হবে কেন 
পড়তে পড়তে মনে হয় বিদ্যাসাগর বস্থিমচন্ত্র থেকে রবীন্দ্রনাথ শরতচন্ অবধি 
যেন একযোগে কলম ধরেছেন । 


খু 

বছরখানেক পরে বরদ্রাবাবু বাড়িতে এসে নিদ্দি্ই আরামকেদারায় হাত 
পখ ছড়িয়ে বসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, হাক দিলেন, রামচরণ, ভালেো। 
করে চা তৈরিকরে নিয়ে আয়। এই এক বছরকাল তিনি বাড়িছাড়া। 
নেপাল একে ভূপাল, গোরক্ষপুর থেকে মেপ্দিনীপুর ঘুরে বেড়িয়েছেন মেয়ের 
জন্ত পাত্রের সন্ধানে । অবশেষে পাত্র মিলেছে, একেবারে বাড়ির কাছেই 
মিলেছে, কিন্ত অনৃষ্টে বোধকরি ভ্রমণযোগ লিখিত ছিল্স, তাই বৃথা ঘৃরে বেড়াতে 
বাধ্য হয়েছেন। পাত্র দমদমে থাকে । কথা একেবারে পাক করে এসেছেন, 
বরদ্দাবাবু পাকা লোক। 

চা ও গৃহিণী একসঙ্গে এদে উপস্থিত হল। বরদাবাবু বললেন, সব ঠিক 
করে এলাম, পাত্র দমমে থাকে। 

গুহিণী বললেন, আমি আগেই জানতাম, সুখদার পাত্র কাছে ভিতেই 
কোথাও আছে। 

এই বলে পাত্র প্রাপ্তির কুৃতিত্বটুকু আত্মসাৎ করে ম্বামীকে বললেন, আমি 
কতবার তোমাকে বলেছি, দৃরে সন্ধান করবার প্রয়োজন নেই, তোমার কেবল 
এ অছিলায় শখের ভ্রমণ । 

বল! বাছল্য এ সব কথা তিনি আদ বলেননি, বরঞ্চ উন্টে গঞ্জন' 
দিয়েছেন একটু নড়ে চড়ে দেধো, পাত্র কি পাড়ার মধ্যে বসে আছে। 
বরদাবাবু দীর্ঘকাল বিয়ে করেছেন, এখন মোটামুটি একটা ধারণা হয়েছে স্ত্রীর 
কোন্‌ কথার উত্তর দেওয়! উচিত আর কোন্‌ কথার উত্তর দেওয়া উচিত নয়। 

ভাকে নীরব .দেখে উত্তর পক্ষের অভাবে বিচলিত নাহয়ে নিজেই 
পৃর্পক্ষ করে বললেন, স্থখদার স"শীথিটা খাটে! কিন] । 

এ সব নারীশাস্ত্র পুরুষের অবোধ্য বিবেচনায় ব্যাখ্যা করে বললেন, লম্বা 
সখি মেয়েদের দুরে বিয়ে হয় | বরদাবাবু একবার কটাক্ষে পত্তীর সীখিটা 
লক্ষ্য করে ভাবলেন, আহা, এ রকম দীর্ঘ সীমস্তিনী দুরে না গিয়ে কিভাবে 
তার উপরেই নিক্ষিপ্ত হল, ভাবলেন, এরও বোধ হয় একট! শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা 
'আছে। 

পত্বী এবারে প্রসঙ্জাস্তর উপস্থিত করলেন, তারপরে কি রকম কী 
দেখলে । 

বরদাবাবু ইতিমধ্যে তিন পেয়ালা? চ1 গলাধকরণ করে কিঞ্চিৎ বল লাঙ 

৪ 
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করেছেন, বললেন, তা ভালোই । পাত্র] তিন ভাই, এটি ছোট। উপরের 
দুই ভাই কর্ম উপলক্ষ্যে বাইরে থাকে। ছুটি বোন, তাদেরও বিয়ে হয়েছে, 
তারাও দূরে থাকে । বাপ ম৷ দুজনেই বর্তমান। ছেলেটি লেখাপড়া! জানে, 
ভালে কাজ করে! 

পত্বী অবান্তর বাদ দিয়ে মর্মস্থান লক্ষ্য করে প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন-__ 
মাইনে। 

তা হাজার টাকার মতে হবে। 

উপরি অবশ্যই আছে। 

না গো না, এ জজের পেশকারি নয় য উপরি থাকবে । 

পত্বী কুদ্ধ হলেও তার প্রতিবাদের পথ বন্ধ। কেননা এক ভাই জজে 
পেশকারি করতো, উপরিব দায়ে আদালতে সোপর্দ হয়ে চাকুরি খুইয়েছে 
এমন শিশ্চিত প্রমাণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নিরর্থক। তাই তিনি অগ্রি 
প্রসঙ্গ ছেডে দিয়ে শুধালেন-_বাড়িট৷ ? 

নিজের। 

স্ত্রী গত হিসাব করলেন, ভাইবোনে পাঁচটি, পাচ ভাগ হবে, স্বখদার 
তাগে আর কতটুকুই ব1 পড়বে। 

তা ভালোই পড়বে । পাঁচতল। বাড়ি। 

কথ। পাকা তো? 

একেবারে পাক1। 

তবু একটু গোপনে রেখো, তোমার মুখের তো৷ আড় নেই, কথ! চেপে 
রাখতে জানে! না। আচ্ছা, আমি আসি। 

বরদাবাৰ্‌ লক্ষ্য করলেন মুহুর্ত মধ্যে বেশ পরিবর্তন করে পত্রী পাড়ায় বের 
হলেন। বরদ্রাবাবু বুঝলেন যে মোক্ষদ1 (এ তার পত্বীর নাম ) কথ! চেপে 


রাখতে জানেন। 
২ 


এ হেন আক্নাসলব্ধ সর্বজন কাম্য পাত্রেও খৃৎবের হয়েছে, বিয়ে প্রায় 
ভেঙে যায় মতে অবস্থা__পাত্র ইংরাজি জানে। 

এবারে পাঠককে কিছু অবহিত কর] অবশ্তক। আমরা এখন থেকে 
পঞ্চাশ বছর পরবত্ত্ণ কালের কথা বলছি। পঞ্চাশ বছর হল দেশে ইংরাজি 
গঠনপাঠন আইনযেগে বন্ধ হয়েছে। পঞ্চাশ বছর মানে প্রায় ছু জন্ম এজন্স 
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কাল। কাজেই দেশ এখন ইংরাজি সম্বন্ধে প্রায় নিরক্ষর। দেশ ইংরাজি 
তুলেছে, তবে মাতৃতান্াও শেখেনি-__যদ্িচ এখন যাবতীয় শিক্ষণ মাতৃভাষা- 
বাহিনী । কিন্তহলেকি হয়। যেব্যক্তিমাতৃভাষা ছাড়! অন্য ভাষা জানে 
না, সে মাতৃভাষাও জানেন! এ একটি নির্ভরযোগ সত্য। কিন্তু শাসক কর্তৃপক্ষ 
এত সহজে নিরস্ত হওয়ার লোক নয়। তার! শুধু মাতৃভাষাপ্রীতির উপরে 
আস্থা করতে পারেনি, তাই ইংরাজি জ্ঞানকে দণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা 
করেছে। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে জরিমান থেকে শুলে দেওয়৷ হয়ে থাকে। 
ফাপসিট। ইংরাজের আমদানি বিধায় বাদ পড়েছে, তার বদলে এসেছে 
শূল, ওট1 বিশুদ্ধ ও সনাতন দেশজ ব্যাপার, প্রান মাতৃভাষার সমতুল্য । 
ব্যক্তিগত ও গ্রস্থাগারগত ইংরাজি গ্রন্থসমূহ বনানলে (ওটা 700. ?:6-এর 
মাতৃভাষ! ) সমপিত হুয়েছে। কোন ব্যক্তি ইংরাপ্জি জানলে সামাজিক 
একঘরে হয়, সরকারী বা বেসরকারী চাকুরি পায় না, এমন কি দণ্ডের 
মেয়াদ শেষ হলেও সেই অবস্থা । কাজেই এখন দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান সেচ্ছ 
স্পর্শপোষ রহিত হয়ে সন্পূর্ণ নিরাপদ । দাশরথি রায় এখন বাংলা ভাষার 
শ্রেষ্ঠ কবি বলে পরিকীতিত, কেনন1 রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি স্পর্শ দোষে দুষ্ট, 
আর দ্রাশরধি রাক্ম সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্মল নিমুক্ত। মধুস্থদ্নের স্থান এখন 
অধিকার করেছে ঘনরাম চক্রব্্ণ, ধর্মমঙ্গল কাব্যের মহাকবি । বস্কিমচন্দ্রের 
শুন্য পিংহাসনের যোগ্য ওপন্যাসিক এখনে! মেলেনি, তবে আশা হচ্ছে বেশি 
দিন শৃগ্ক থাকবে না। ফলকথা, মাতৃভাষার ন্যাতা দিয়ে দেশটাকে আচ্ছ। 
করে রগড়ে দেওয়া] হয়েছে, ইংরাজি জ্ঞান ত্রাহি রাহি বলে সুয়েজ খাল 
পার হয়ে দেশের দিকে রওন] হয়ে গিয়েছে । দেশের আগাগোড়া] অজ্ঞতার 
পর্দায় আচ্ছন্ন করতে বাজনীতিকগণের আনন্দ ধরে না। পেশাদার রাজ- 
'নীতিকের 'মতো দেশের শক্র আর নাই। যোল আনা রাজনীতিক পনেরো 
আনা শম্বতান। 

সহদয় পাঠক, আমি মাতৃভাষার সেই সত্যযুগের কথা বিবৃত করছি! 
আপনাদের মধ্যে ধার্দের বয়স ত্রিশের নীচে নিঃসন্দেহ তাদের সত্যযুগের 
প্রসাদ পাওয়ার সৌভাগ্য হবে। এখন থেকেই প্রস্তুতি আরম্ভ করুন, ইংরাজি 


ভুলুন, ইংরাজি তুলুন। এবারে সহজেই পাত্রের থুত ও বরদাবাবুর 
পরিবারের সমস্তার গুরুত্ব বুঝতে পারবেন । 


মোক্ষদ। পাড়ায় গ্রতিবেশিনীদের কাছে গিয়ে পত্রগ্রাঞ্ধি সুসংবাদ গোপনে 
ঘোষ্ণ করলেন। উঠবার সময়ে বললেন, দির্দি কথাটা শুধু তোমাকেই 
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বললাম, দেখে। চার কান করোনা । প্রতিবেশিনী বিষয়োচিত গাস্ীধ' 
অবলম্বন করে বলল, দিদি সেকি আর আমিজানিনে 

প্রবীণারা পরস্পরকে দিদি বলে, কেউ কারে চেয়ে বয়সে বড় স্বীকার ন' 
করবার এ সহজ উপায়। 

বল। বাহুল্য প্রতোকেই নিজ স্বামীকে ঘটনাটি পল্লবিত আকারে জ্ঞাপন 
করলো। কথিত স্বামীগণের একজন অবণীবাবু। তিনি শুনে বললেন 
বটে। বরদা এরই মধ্যে পাত্র জোগাড় করে ফেনলল। ব্যাপারটা একটু 
তলিয়ে দেখতে হচ্ছে তো। অবনীবাবৃতে সামাজিক উপচিকির্ষা কিছু প্রবল, 
আঁঠি ভেঙে শা বের না করা অবধি তিনি নিরস্ত হন না। বরদাবাবুর 
মেয়ের পাত্র ভুটলে তার কোন ক্ষতি ছিল না, কেনন। তর মেয়ের বিয়ে 
অনেক দিন হয়ে গিয়েছে এবং ভালে! পাত্রের সঙ্গেই হয়েছে । কিন্ত সামাজিক 
উপচিকিতধ] বস্তটাই আলাদা । তিনি বের হয়ে পড়লেন। ভরসার মধ্যে ছুটি 

মাত্র তথা, দমদমে বাড়ি ও বাড়িট! পাচতল। তবে অধ্যবসায়ে কি না 
হয়। মাসখানেকের মধ্যেই আ্বরেশ চৌধুরীর বাড়িটা আবিষ্কার করে 
ফেললেন । নরেশ চৌধুরী পাত্রের পিতা) পাত্রের নাম রমেশ। 

সেট] কোন ছুটির দিন ছিল, অবনীবাবুর ভরসা ছিল আজ দেখ! মিলবে । 
মিললও তাই। তিনি দরজায় ঘা দিলেন। একটি স্ুবেশ যুবক দরজা খুলে 
দিল। ঘরের জানল! দরজ। বন্ধ, আলে জাল।। দ্বিনের বেলায় এমন কেন 
সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ হুল অবনীবাবুর । হঠাৎ লোক সমাগমে যুবকটি বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিল, বিদ্যুৎ বেগে একখান বই লুকিয়ে ফেলল। কিন্ত সেই খণ্ডিত 
মুহ্‌র্তকালের মধ্যেই অবনীবাবুর সত্যদরর্শ নেত্র দেখে ফেলল যে বইখানার 
মলাটে অপরিচিত অক্ষর। নিশ্চয় ইংরাজি! তবে একেবারে অপরিচিত 
নয়। বাল্যকালে তিনি ফার্টবুকের গাধার গল্প পর্যন্ত পৌছেছিলেন, তারপর 
আইন হয়ে ইংরাজি বন্ধ হয়ে যায়। তাই সেই বন্থপূর্বে অজিত আগর্দতপ্রসারী 
জ্ঞানের বলে তিনি বুঝতে সক্ষম হলেন, ভাষাটা! ইংরাজি | গাধা যার সহায়, 
তার দ্বার কিনা সম্ভব । 

* ভুল ঠিকানায় এসে পড়েছেন বঙ্গে নমদ্ধার করে অবনীবাবু বিদায় নিয়ে 
বাড়ির দিকে রওনা হলেন । তাই বলি দিনের বেলায় আলে। জেলে দরজ1 
জানালা বন্ধ করে কী করাহচ্ছে। হন বাবাজীর এ গুণটি তো এখনই 
গিয়ে প্রচার করতে হচ্ছে। 


ছোটগল্প সংগ্রহ ৩৭৩ 


যেমন সন্থল্প তেমনি কাজ। পাড়ায় বাড়ি বাড়ি গিয়ে প্রচার করলেন 
কথাটা । বলা বাহুল্য সকলেই ধুশী হন। প্রতিবেশীর সঙ্কটে আহলাদিত খে 
নাহয় সেনরাধম। এমন নরাধম ছু চারজন ছিল, তারা অঙন্থরোধ করলো 
ব্যাপারট চেপে যান, ও নিয়ে আর বেশি ঘাটাঘাটি করবেন না। 

অবনীবাবু বলেন, তাঁকি করে হয়! রাষ্ট্রকে সাহাধ্য করা যে সৎ 
নাগরিকের কর্তবা। 

প্রতিবেশিনীগণ আহার নিদ্রা এমন কি সিনেম! দেঁখ। বন্ধ করে ঘরে ঘরে 
বলে বেড়াতে লাগলো, বলি গুনেছ দিদি সুখদার পান্ধ ইংরাজি জানে । 

অবশেষে কথাটা ঘূরতে ঘৃরতে বরদাবাবুর বাড়িতেও এসে পৌছল। 


৩ 


কি বলিস ম। খু, এ যদি ধৃ'ৎ না হয় তবে খু আর কাকে বলে। 

কেন মা, এই যে দিন হলদে বাড়ির ছোট মেয়েটার বিয়ে হল একট! 
আন্ত খুনের সঙ্গে। 

ই'ঃ ধুন কর! ভালে! নম্ব, মানুষ জীবশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তা বলে সেই আর 
এই | 

আর এ যে ও বাড়ির অঞ্জলির স্বামী একজন জালিরাৎ। 

সেতো বিয়ে হয়ে গিয়েছে, কি আর করা ষায়। 

স্বধদ। রাগত বলল, এ বিষে ন হয় হয়ে যেতো! 

বিশ্বের আগেই যে জানাজানি হয়ে গেল। 

কিন্তু মা দোষট1 এমন কি বুঝতে পারছি না। সে তোখুন বাজালিয়াতি 
করেনি, লেখাপড়। করে মাত্র। 

আরে বোকা মেয়ে ওকে কিলেখাপড়া বলে। ওযেলেচ্ছের ভাষা, 
যাদের ছু'ঁলে স্নান করতে হয়, তার্দের ভাষা । তার উপরে রাজার আইন 
আছে, জেল জরিমানা শুল। না, মা, ও বিয়ে কিছুতেই হুতে পারে না। 
কর্তা খুব রেগে গিয়েছেন। তিনি বলেন, ও ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে 
তিনকুলে কালি পড়বে । 

আশচ্ছা, তোমর। সখ নিয়েই থাকে, কিন্ত আমাকে আর বিয়ের কথ। 
বলে! না। এই বলে সুখ] উঠে চলে গেল। 

ম্খদ্দার দুঃখের কারণ আছে। যথারীতি আশীবাদ হয়ে যাওয়ার পরে 
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পিতামাতার অনুমতি নিয়ে সুখ] ছু তিন দিন সিনেমায় গিয়েছে রমেশের 
সঙ্গে। কোন পক্ষ থেকেই আপত্তি হয়নি। এই প্রাগ বিবাহ মেলামেশার 
ফলে নখ ও রমেশের মধ্যে অন্থরাগের সঞ্চার হয়েছে, দুজনেই ভবিষ্যৎ 
সম্ঘন্ধে সধন্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। ইতিমধ্যে এই বজ্রাঘাত। 

মোক্ষদ। মেয়ের ক্রোধকে সামস্ষিক্‌ ব্যাপার মাজ্ব বলে মনে করল, ভাবলে! 
ছ দিনে মিটে যাবে, তখন আবার দেখেশুনে পাত্র সন্ধান করলেই চলবে, 
এমন পাত্র যার ইংরাজি ভাষা স্পর্শ জনিত খুঁখ নেই। আজকাল লাখে 
একজনও ইংরাজি জানে না, কাজেই সৎ পাজ্জ সহজ্জেই মিলবে । 

এমন সময়ে বরদাবাবু প্রবেশ করলেন, বললেন, দমদম থেকে আসছি. 
বিশ্বে ভেঙে দিয়ে এলাম। 

মোক্ষদা বলল, একেবারে ভেঙে দিলে, মেয়ে যে বেঁকে বসেছে । 

বকা ছু দ্রিনেই সোজা হয়ে যাবে । তাই বলে তো অতবড় খুঁৎ যেখানে 
সেখানে তো আর বিয়ে দেওয়া চলে না । ধরা পডলে যে নিশ্চয় শুল; তখন 
তোমার মেয়ের কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ । 

থাক, থাক, ও সব অলুক্ষণে কথা রাখো । 

ওদিকে ভগ্রমনোরথ রমেশ সারাট। দিল গম হয়ে বসে কাটালে' 
অবশেষে রাতের বেলার চন্ত্রশেথরের মতো! যাবতীয় ইংরাজি পুস্তক উঠানে 
তৃপীকৃত করে আগুন লাগাতে মনম্থ করলে! । কিন্তু দেখলো যে, কেরোপিনের 
বোতল! শৃন্ভ । তখন ভাবলো যাক, কাল সকালে আগুন লাগালেই চলবে। 
অন্ত দিকে স্থখ্দা সারারাত্রি বুকে বালিশ চেপে কেঁদে কাটালে!। এই 
রকম যখন পাত্রপাত্রীর মনের অবস্থা, তখন প্রজাপতি নিষ্রির ছিলেন না, 
এবারে তিনি হস্তক্ষেপ করলেন। 

৪ 

পরদিন সরকারী গেজেটে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হুল, তার মর্ম এই রকম। 

যদ্দিচ ইংরাজি এই পবিত্র দেশে দগুণীয় অপরাধ তংসত্বেও রাষ্ট্রের স্বার্থে 
বর্তমান ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম কর! যাচ্ছে। মাফিন রাষ্ট্রের সঙ্গে দেশের যে 
বাণিজ্য চুক্তি হয়েছে, দেশের পক্ষ থেকে তজ্জন্ত ইংরাজি জান। একজন লোক 
আবপ্তক। নির্বাচিত প্রার্ধাকে অবিলম্বে মাঞ্চিন দেশে যাত্রা করতে হবে__ 
বলা বাহুল্য সে সন্ত্রীক যেতে পারে। অবিলম্বে ইংরাজি জান! প্রার্থীকে 
সরকারে দরখাস্ত করতে হবে-__পরীক্ষক মাকিন দেশের জনৈক প্রতিনিধি । 
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এছেন লোতশীয় বিজ্ঞাপন সত্বেও প্রার্থী ভুটলো মাত্র ভুজন, রমেশ এবং 
সেই অবনীবার্‌ যার বিষ্ব। ফার্টরবৃকের গাধার গল্প পরধস্ত বিস্তারিত। বলা 
বাহুল্য রমেশ নির্বাচিত হল আর অবনীবাবু পরীক্ষককে একদেশদশিভাঁর দোষ 
দিতে দিতে বাড়ি ফিরে এলেন। লোকে শুধালে!। কি হল? 

জার বলে! না মুরুব্বির জোর না থাকলে আজকাল কিছু হওয়ার উপায় 
নেই। নইলে ও ছোকর। আর আমি। 

বরদঘাবাবু আবার দমদম গেলেন, এবারে গলবস্ত্র হন্বে। রমেশ তখন 
উঠান থেকে ইংরাজি বইগুলো তুলে এনে আলমারিতে সাজাচ্ছিল। 

বরদাবাবুর কথা শুনে শশব্যন্তে তার পায়ের ধূল নিল। বরদাবাবু 
একখানা ইংরাজি বই তৃলে মাথায় ঠেকালেন, ভাগ্ক্রমে বাইখানার নাম 
ইংলিশ উইদাউট টিয়ার্সঃ । 

যথাসময়ে যথাশান্ত্র রমেশের সঙ্গে ুখদার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল এবং 
কয়েক দিনের মধেই তারা আমেরিকায় রওন। হয়ে গেল। 

নিমস্ত্রণে অবনীবার্‌ ছাড়া! সবাই এসেছিল। তিনি তখন জীর্ঘ ফাস্ট- 
বৃকখানা ধৃণ্জে বের করে পাঠ অভ্যাস কবছিলেন, 'আই মেট এ লেম ম্যান 
ইন দিলেন। এবারে স্থযোগ এলে আর ফস্কে নাযায়। মোক্ষদা আবার 
প্রতিবেশিনী মহলে দেখা দিলেন, প্রসঙ্গত জানালেন, জামাইয়ের বেতন 
মাসিক দশ হাজার ডলার অর্থাৎ পচাত্বর হাজার টাকা । সবাই শ্ত্ধ মুখে 
বলল, বড় আনন্দের কথা । বলা বাহুল্য কেউ বিশ্বাস করলে না। 

সবাই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলে। জমন খৃঁতওয়াল। জামাই 
পাওয়ার চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো। কিন্তু তলে তলে খোজ 
করতে লাগলে! আর অমন খুঁতওয়াল! পাত্র পাওয়া যায় কিনা। তাদেরও 
অবনীবাবুর মতো মনের অবস্থা, এবারে সুযোগ এলে আর কক্ষে নাযায়। 


অভাবিত 

আরেকটু জোরে চালাও লক্মীটি। 

গাঁড়ির কাটা দেখছি বাট মাইলের উপর উঠেছে, আর বেশী জোর দ্বেও়। 
ভচিত হবে না। 

তাহলে পৌছতে যে বিয়ের লগ্ন পেরিয়ে যাবে । 

লগ্ন তো সেই সাড়ে দশটায় । এখন সবে নটা। 

তা হোক। একেবারে ঠিক বিয়ের আসরে তো যাওয়। চলে না, লোকে 
বলবে কি যে ছোট বোন, তার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে এলে বুঝি । 

আরে আমার তো। ছোট বোন নয়, শালীর বিদ্বেতে না! হয় নেমস্তক্গ খেতে 
এলাম । আমি কি ঢুলি না নাপিত যে দুর্দিন আগে এসে বসে থাকতে হুবে। 

দুদিন আগে আসাই উচিত ছিল। কতবার বললাম ছুটি নিতে । 

অফিসের সাহেব তো নিমন্ত্রণ পত্র পায়নি, কাজেই সে ছুটি দেবে কেন? 
কালকে রবিবার বলেই ধাওয়া সম্ভব হলে, নইলে আদৌ যেতে পারতাম ন1। 

তোমার যেমন কথা, ছুটি চাইলেই পাওয়া ষায়। 

একসময়ে পেয়েছি ষখন নীচের ধাপে ছিলাম। উচুধাপে উঠে আর 
যখন তখন ছুটি চাওয়! চলে না। যাক তোমাকে বোঝাতে পারবে! না। 
আমার গায়ে আপিসের পোশাক দেখলেই শালী বুঝতে পারবে ফে আসবার 
আমার কত আগ্রহ, পোশাক বদলাবার সময় পরধস্ত পাইনি। 

বীর বিশেষ গীড়াপীড়িতে মোটরের গতি আরেকটু বাড়িয়ে দিল অনির্বাণ । 
দুর্দিকের গাঢ় জদ্ধকার ভেদ করে মোটর গাড়ি বূলেটের মত ছুটে চললে।। 
অনেক জায়গায় রেল লাইনের সমাস্তরালে পাকা সড়ক। সেসব জারগায় 
স্টেশনের আভাস পাওয়া যাক । দেখতে পাওয়া যায় সিগন্তালের আলো- 
গুলো । তারপরেই আবার নিবেট অন্ধকার | 

হঠাৎ স্ত্রী বলে উঠলো, “দেখো, এ যে দ্বরে আলো দেখা যাচ্ছে, বোধ হয় 
রুঞ্ণনগর শহরে তাহলে এসে পড়েছি ।” 

আমি তো গোড়া থেকেই তোমাকে অভয় দিচ্ছি ঠিক সময়েই পৌছবো!। 
বেখে। না গাড়ির কাট। সত্তর মাইলের উপরে উঠেছে--এ সব মফন্বলের পঞ্ছে 
গতির যেমন বেগ বিপজ্জনক । 

স্্ী প্রতিবাদের স্থুরে বলল, কেমন হ্থম্দর মহ্যণ পথ! 

মেয়েদের কাছে বাপের বাড়ির পথ সর্বদাই জুন্দর এবং মহণ । 
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এখন মনে হচ্ছে পৌছলাম বটে। এমন সময় হঠাৎ সবেগে কেপে 
উঠলো, ট্া্ারিং আয়ত্বের বাইরে চলে গেল, সৃহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড একট! শব্দ 
করে বিস্ফোরণ ও ছুর্ঘটম1! ঘটে গেল। 

কিছুক্ষণ সমগ্ত নিস্তব্ধ, যেন শাদে কিছু ঘটেনি, স্বামী-স্ীর কথোপকথন 
অনেকক্ষণ থেমে গিয়েছে । তাবপরে গাড়ি থেকে একে একে বের হয়ে এলে! 
অনির্বাণ ও নয়নতার]। 

প্রথমে কথা বললে! নয়নতারা, উঃ কী ভীষণ অন্ধকার! দুরে ষে আলো- 
গুলে দেখা যাচ্ছিল, কোথায় গেল সব? 

আলে। রেখে দাও, কোথাও লাগেনি তে]? 

মোটেই না। শরীরট। দিব্বি হালকা বোধ হচ্ছে। 

স্বামী বললে, আমিও আশ্চঘ হয়ে গিয়েছি । এত বড় একটা ক্ষ্যাচ, 
হলে! অথচ গায়ে কাটার আচডটি পর্স্ত লাগলে। না, এমনটি হয় না। ষাক্‌ 
নেমস্তল্ন মাথায় রইলো, এখন প্রাণটা বেঁচে গিয়েছে এই যথেষ্ট। 

নয়নতার। বললো, মোটেহ যথেষ্ট নয়, পথের মধ্যে দ্রাড়িক্নে থাকলে তে 
চলবে না। চলে৷ এগিয়ে। কৃষ্ণনগর বোধহয় ছু এক মাইলের মধ্যেই হবে। 

কিন্ত গাডিখান। কি এখানেই পড়ে থাকবে? 

নয়ণতার! বললে, কালকে লোক পাঠিয়ে টেনে নিয়ে গেলেই হবে। 

সেই ভালে! । চলো এগোই ! আমার শালী ওগ্রীপতির আস্তরিকতা 
দেখে বিশ্মিত হয়ে ধাবে। এরকম বিপঞ্ের ঝুঁকি নিয়ে কজন ভগ্নীপতি 
বিদ্বের আসরে আসে? 

তখন দুজনে পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করলো । কিছুক্ষণ চলবার পরে 
দুর্জনেই বিশ্মিত হলে! এ যে নিতান্ত কাচা মেঠে। পথ । ভাবলে! এপথে 

মে টর গাড়ি চলেকি করে। 

প্রথমে কথ! বললে। নয়নতারা, আমর! নিশ্চয়ই পথ ভুল করেছি। রুষ্ণ- 
নগরের পথ তো-_ 

তার কথা শেষ করবার সুযোগ দিল ন। অশির্বাণ। বলে উঠলে।, সুন্দর 
এবং মন্তণ। মাঝে মাঝে ষে ইলেকদ্্রীক আলে। দেখা যাচ্ছিল সেগুলে। গেল 


£কোথাক়? 
আমর] নিশ্চয়ই ভূল পথ ধরেছি। 
অনির্বাণ বললো) অসম্ভব নয়। যে বিপদট] গেল তাতে প্রাণ যে রক্ষা 
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পেয়েছে এ-ই ষথেষ্ট। 
কিন্ত এভাবে পৌছতে পৌছতে ষে বিয়ের লগ্ন চলে যাবে। 
কিআর কর! যাবে বলো । হুর্ঘটনার উপরে তো কারও হাত নেই। 


নয়নতারা! বলে উঠলো, সে জন্ভেই তো বলেছিলাম জরে ছুঘণ্ট1! আগে 
বেরোতে। তুমি কিছুতেই শুনলে না। 


দাড়াও এ ষেন গোট। ছুই আলো! দেখতে পাওয়। যাচ্ছে। 
ও তো মাটির প্রদীপের আলো। 


তাছহোক তবু তো আলো।। অন্ধকারে আলে! দেখলে মনে ভরস। পাওয়। 
যায়। এ দেখো, যেন ঘরবাড়ি দেখতে পাওয়1 যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 


তরী রেগে উঠে বললো, তোমার যতসব বাজে কথা । মাটির প্রদীপ, 
খড়ের ঘরবাড়ি, কাচ। রাম্তা--এই কি আমার বাপের বাড়ি কৃষ্ণনগর শহর? 


শিতাস্ত মিথ্যা বলোনি। মনে হাচ্ছ ছুশো বছর আগে এসে পড়েছি; 
এতক্ষণের মধ্যে রেল গাড়ির শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল না। চারদিকে এমন 
নিরেট ম্তন্ধতা-_ 


তোমার এসব অলুক্ষণে কথ! রাখো তো, আমার কেমন ভয় করছে! 
চলে" এগনো ধাক। 


সেই ভালো | কৃষ্জনগর না হোক, কোন একটা নগর, অন্ততঃ কোন 
একটা গ্রামে তো। পৌছনে। ষাবে। 


শয়নতার1 আলে মনে মনে ভীত হয়ে উঠেছিল। সেই ভীতি প্রকাশ 
পেল বিরক্তিতে। তোমার আরকি। তোমার তে! বোন নয়। কিন্ত 
তারপরেই বিরক্তিকে ছাপিয়ে প্রকাশ পেল ভয়। বললে, একি এতক্ষণের 
মধ্য কোথাও একট মানুষের সাড়া শব পাওয়া গেল না। একোন দেশে 
এসে পৌছলাম বাপু । নিশ্চয়ই আমর! পথ ভুল করেছি। 


ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে অনির্বাণ বললে", এ যেন মানুষের গলার দাড়! 
পাওয়া ষাচ্ছে। 
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তাই তোবটে! কেযেন স্বর কবেরামায়ণ পাঠ করছে। 
তখন ছু'জনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে কান পেতে রইলো । কিছুক্ষণ শুনবার 
পরে অনির্বাণ বলে উঠলো, এ তো রামায়ণ নয়, মনে হচ্ছে আর কিছু হবে। 
নয়নতার] এতক্ষণে রীতিমতে ভয় পেয়ে গিয়েছে । শ্বামীকে এক হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, চলো না ওখানে যাই, কাউকে দেখতে পাওয়া 
যাবে তো। তার কাছে সংবাদ নিলেই হবে। সত্যি কথা বলতে কি 
বাপু এমন অন্ধকার আর নির্জন কেমন ঘেন গা! ছম্ছম করছে। 
তারা ছু'জনে ধীরে ধীবে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল মেটে কুটারের 
বেড়াব ফাক দিয়ে আলোর রেখা আসছে । আর গলাব স্বরও বেশ স্পষ্ট 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। ওবা ভাবতে লাগলে কি করাযায়! এগিয়ে গিয়ে 
পরিচয় দেবে না ফিরে অন্ত্র যাবে! যতক্ষণ ভাবছে ওদের কান স্বর করে 
পড়া কবিতার অংশবিশেব শুনতে প্লে। 
“অন্নপূর্ণা উত্তরিল গঙ্গিনীর ভীরে 
পার কব বলিয়া ডাকিল পাটুশীরে। 
সেহ ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বর পাটুনী 
ত্ববার় আদিল নৌকা বামান্বর শুনি। 
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাদিল ঈশ্বর পাটনী 
একা দেখি কুলখধূ কে বট আপনি । 
পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার 
ভয় করি কিজানিকে দিবে ফের ফার। 
ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্ববী 
বুঝহ ঈশ্বণী আমি পরিচয় করি 
বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি 
জানহ স্বামীপ নাম শাহিধরে নারী 
গোত্রের প্রধান পিতা মুখ বংশজাত 
পরম কুল।ন স্বামী বন্দ) বংশধ্যাত। 
পিতামহ দিলা মোবে অবপূর্ণা নাম 
অনেকের পতি তেই পতি মোর বাম। 
অতি বড় বুদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ 
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ।» 
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এবারে অনির্বাণ বলে উঠলে। যে ভারতচন্ত্রের কাব্য বলে মনে হচ্ছে। 

হয, ভারতচন্দ্রের কাব্য এখন আবার লোকে পড়ে। 

এখনকার লোকে পড়ে না বটে, কিন্তু তখনকার লোকে খুব পড়তো । 
সে যুগে ছাপাখানা! থাকলে ভারতচন্দ্রের কাব) এ-বেলা ও-বেলা সংস্করণ 
হতো। সেকালে ভিনি ছিলেন সবচেয়ে পপুলার রাইটার । 

সেকালে কোন্কালে? 

ধরে হুশো বছর আগে । চলে। না এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দেওয়া ষাক। 

তখন তার] এগিয়ে গিয়ে দরজার সন্ধে দীড়ালো। দরজা খোলাই 
ছিল, দেখতে পেল উত্তরীয় গায়ে এক প্রৌঢ় ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত কম বয়েসের 
একটি মহিলাকে পড়ে শোনাচ্ছে। তার হাতে তালপাতার একট পুথি। 
ঘরের কোণে পীলম্থজের উপরে তেলের বাটি। 

এবারে ছুই পক্ষ পরস্পরকে দেখতে পেল। 

অনির্বাণ নমস্কার করে বললো, আমরা! আড়ালে দাড়িয়ে এতক্ষণ 
আপনার সুললিত কাব্য পাঠ শুলছিলাম। 


প্রো ব্যক্তি বললো, তাতে কি ক্ষতি হয়েছে, আন্মুন না ধরের ভিতরে 
এসে বন্ুন। 


অনির্বাণ ধন্যবাদ দিয়ে বললো, আমাদের একটু তাড়াতাড়ি আছে, আজ 
আর বসবো না। দেধুন আমর কৃষ্ণনগর যাবো । পথে একট। দুর্ঘটনার 
ফলে পথ ভূলে এইখানে এসে পড়েছি। 

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি বললে, না, ঠিক জা়গাতেই এসে পৌচেছেন। এই 
কৃষ্ণনগর ৰটে। 

যতক্ষণ তার্দের মধ্যে কথাবার্ত হচ্ছিল, নয়নতার? মহিলাটির দিকে 
তাকিয়ে ভাবছিল মেয়েটি কী অসভ্য। গায়ে একট। জামা পর্বস্ত নেই, শুধূ 
শাড়িব আচলট। জড়িয়ে রেখেছে । 

মহিলাটি ওদের দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছে। পুরুষটির গায়ে একি 
ধরণের পোশাক, আর মেয়েটির পোশাকও কম বিচিত্র নয়। 

তখন তার মনে পড়ে গেল একবার কাশিমবাজারের কুঠি থেকে একজন 
ফিরিঙ্গী এসেছিল, তার গায়ে ওরকম পোশাক ছিল বটে। তবে কি লোকট। 
কাশিমবাজারের কুঠির কেউ হবে? 

প্রো ব্যক্কিটির অনুরোধে স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই বসেছেন। 
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অনির্বাণ বললো, কেষ্টনগর তে! মস্ত শহর, এ যেন পাভাগী! বঙ্গে মনে 
হচ্ছে । 

প্রো ব্যক্তিটি বললো, না, ভিতরের দিকে রাজবাড়ি আছে সেখানে 
দালান-কোঠার অভাব নেই। তা আপনারা কোখেকে আসছেন জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 

কলকাতা থেকে। 

একটু চিন্তা করে নিয়ে প্রো ব্যক্তিটি বললে, ও কলকাতা, নাম শুনেছি 
বটে। সেতো একটা পাড়াগ। | কৃষ্জনগরের চেয়েও অধম। 

কী বলছেন আপনি । পৃথিবীর একটা মস্ত শহর। ইংরেজ রাজ্যের 
রাজধানী । প্রৌট বাক্তিটি বিশ্মিত হয়ে বললো, ইংবেজের রাজা স্থাপিত 
হল কবে? আমর তে জানি এ নবাব সিরাজদ্দৌলার রাজত্ব । 

অনির্বাণ ভাবলে! লোকটা নিশ্চন়্ পাগল। কৌতৃহলের সে জিজ্ঞাস: 
করলে মশায়ের নামটি কি জানতে পারি? 

এই যার কাব্য পড়া হচ্ছিল আমি সেই রায় গুণাকর ভারতচন্ত্র। 

অনির্বাণের নিশ্চিত ধারণা হলো লোকটি উন্মাদ না হয়ে যায় না। 
বললে, তিনি তো আজ দুশেো৷ বছর আগে মারা গিয়েছেন। 

ভারতচন্দ্র একটু মুছু হেদে বললো, আপনারাই কি বেচে আছেন বলে 
মনে করছেন? 


একৃসিভেণ্ট 


অবশেষে ট্যাকৃসি মিললো । একটানে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে বললাম, 
হাকাও | 

ঘণ্টাখানেক ধরে সমস্ত রাস্তাটা ছুটোছুটি করে জরিপ করে দেখেছি, না 
একখান! ট্যাকৃসি, না একখানা ফিটন গাড়ি, না! একখান1 রিকশা । কেন 
যে মরতে অসময়ে এই বেপাড়ায় এসে পড়েছিলাম বন্ধুর জন্মদিনের নিমন্ত্রণে 
আনৃষ্টই জানে। মমিনপুর পাড়ায় কখনো আসিনি, ট্রামে-বাসে যাতায়াতে 
দেখেছি এই পর্যন্ত, এদিককার ভূগোল সম্বন্ধে ধারণ! অত্যন্ত অস্পষ্ট) বোধকরি 
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-লগ্তন শহরের পিকাডিলি সার্কাসের পথঘাট এর চেয়ে বেশী। 

বন্ধুটির আবার সময় সম্বন্ধে নিষ্ঠা প্রবল, দে ফোন করে জানিয়েছিল যে 
সন্ধ্যা ছটা তিপ্রা্ মিনিটে তার জন্ম হয়েছিল তাই তার মায়ের ইচ্ছা এ 
সময়টাতে অনুষ্ঠান হয় আর সেই সময়ে বন্ধুবান্ধবেরা উপস্থিত থাকে। 
রজতের মায়ের ইচ্ছা! কাজেই যেতে হবে, অবশ্ত স্থানকাল জানলে (জানাই 
নি) আমার মায়ের ইচ্ছা! অন্যরূপ হতো। 

স্থানকাল জন্বদ্ধে অনভিজ্ঞ পাঠক তাবতে পারেন বালিগঞ্জ থেকে 
মমিনপুর যাওয়া! এর মধ্যে এমন কি এডভেঞ্চার আছে ষা ফলাও করে গল্প 
লিখতে হবে! আপাত বিচারে কথাটা! মিথ্যা নয়, তাই স্বানকাল সন্ধে 
কিছু বলা আবশ্তক। 

বছরটা ১৯৪৩ সাল, সমন্ন শীতকাল, রাক্সি সাড়ে আটটা। প্রবীণ 
পাঠকের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট হলেও নবীনের জন্য কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা আবশ্তক। 

তখন কলকাতা শহরে ব্যাক আউট; রাস্তার ও বাড়ীর সমস্ত বাতিগুলে! 
ঘোমট1 পরে নববধূর মতো সলজ্জ সন্তরস্তভাবে আত্মগোপন করেছে; পথের 
মোটরগাড়িগুলোর ছেড লাইট কষ্ণাধাদশীর চাদের মতো! ক্ষীণ; তিথিটাও 
কাছাকাছি হবে তবে বুঝবার উপায় নেই, আকাশ মেঘে ঢেকে গিয়েছে, 
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে; আর সময়ট1 শীতকাল । পরিবেশ রচনা এখনে! 
শেষ হয়নি । মাঝে মাঝে পাজোয়। গাড়িগুলো ভীমবেগে ছুটে চলছে, 
ব্যস্তত! দেখলে মনে হওয়া অসস্তব নয়, বুঝি বা পথের মোড়েই জাপানী 
সৈন্ত ঘাটি গেড়েছে ; 'অসতর্ক পথিক চাপা পড়ে মরলে ক্ষোভ নেই, মানুষ 
মারবার জন্যেই তো! ফৌজি গোরার আগমন, তবে শক্রমিত্র ভেদ নিতাস্তই 
অকিঞ্চিংকর । এ ছেন অবস্থায় যদি ট্যাকৃসি না পাওয়া? যায় তবে ষনের 
অবস্থা কেমন হয় আর হঠাৎ সেই দুর্লভ ধন মিলে গেলেই বা মনের অবস্থ। 
কেমন হয় প্রবীণ নবীন দকল বয়সের পাঠক সহজেই বুঝতে পারবেন । 

ট্যাকৃসিতে উঠে অনৃষ্থপ্রাক়্ ড্রাইভারের উদ্দেশ্ত্ে বললাম, ভায়মণ্ডহারবার 
রোড, বর্ধমান রোভ, কালীঘাট পুল, এই পর্ধস্ত বলে হেলান দিয়ে বসে 
এতক্ষণের ধকল সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম, ভাবলাম বাকীটুকু 
কালীবাট পু্গ পেরিয়ে বললেই চলবে । 

ট্যাকৃসির বাইরে কিছুই দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না, মাঝে মাঝে এদিক 
ওদিকে ছু চারটি আলোর বিন্দু, সে-সব যেন অন্ধকার চাপা-পড়া আলোর 
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শেষ আর্তনাদ । ট্যাকৃমির ভিতরে অন্ধকার আরও গাঢ়, পন্বলের জল যেমন 
বেশী ঘোল। নদীর জলের চেয়ে। ট্যাকৃসি ড্াইভারগণ এমনিতেই অর্ধদৃষ্ট 
তাদের পিঠের দিক ছাড়া প্রান্ঘ দেখতে পাওয়1 যায় না, এ লোকটা! তো 
একেবারে অন্মানগম্য ; তবে নিশ্চয় একজন ড্রাইভার আছে নতুবা গাড়ি 
চালাচ্ছে কে! ভাবলাম গাড়ি চললেই হুল, বাড়ি পৌঁছলেই হল, 
মোটামুটি নির্দেশ তে। দিয়েছি । 

গাড়ি চলছেই তো চলছে। একবার মনে হল এতদূর মোজা চলবার 
তো কথা নয়, এতক্ষণে বর্ধমান বোডে ঢুকে মোড় ঘোরা উচিত ছল) 
তখনই মনে হল পিশ্চয় ঢুকেছে অন্ধকারে খেয়াল করতে পারিনি । কিছুক্ষণ 
পরে হঠাৎ সদ্ঘিৎ হল যে গাড়ি যেন মাঝেরহাট পুলের উপরে উঠে পড়েছে । 
ঠ্যাঠিক তাই । নীচে একখানা মালগাড়ি অন্ধকারের বন্যার মতো বেগে 
চলে গেল। 

আরে তুম কিধার যাতা? 

এ কোথায় চললে ? 
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হিন্দী বাংল। ইংরাজি তিন ভাষাতেই বললাম, আর বেশী ভাষ1 জানি 
না। কিন্তুকে কার কথা শোনে? পুল থেকে নেমে ভায়মগ্ুহারবার রোভ 
ধরে গাড়ি ছুটে চলল, বেগ যেন আরও বেশী হয়েছে। 

ভালে যুণকিল, এ কার পাল্লায় পড়লাম, পাগলের না বদমাশের। 

তখনই আবার মনে হল শিউ আলিপুরের মধ্যে দিয়ে টালিগঞ্জ হয়ে 
বালিগঞ্জ যাওয়ার একটা পধ আছে বটে। বোধকরি সেই পথই ধরবে । 

শুনি১য় ড্রাইভারজি, নিউ আলিপুর সে বালিগঞ্জ যান।। 

লোকট? চমকে গেলে কি ন। জানি না, হাওয়ায় শব্দ তেসে গেল, সে 
ভীমবেগ। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল কর্দিন আগে এই পথেই রাতের বেলায় একথান। 
ট্যাক্সি মিলিটারি লরির সংঘধে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, সংবাদট] নিক্বে 
বেশ চাঞ্চল্য হয়েছিল, কাগজে লোকটার ছবিও বের হয়েছিল। সংবাদপত্রের 
লেখক হিসাবে ইংরেজকে সংরক্ষিত ভাষায় গাল দিয়ে জাতীয় কর্তব্য 
সমাপন করেছিলাম। ৫লই ঘটনা মনে পড়লেো।। তবে ঘটনাট ঘটেছিল 
ঠিক এখানে নয়, বেহাল। ঠাকুরপুকুর পেরিয়ে ডায়মণ্ডহারবারের কাছাকাছি 
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ষাঠের মধ্যে । 

আরে এ ষেবেছাল। বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়লো। তখন ঝুকে পড়ে' 
উচ্চম্বরে ধমক দিয়ে বললাম, আরে তুম্‌ ক্যা কর্‌ রহা হায়। আতি ঘুকে 
চলো । 

কিন্তু কেকার কথ! শোনে । গাড়ির বেগ আরও দ্রুত হল। 

নাঃ বর্দমাশের হাতেই পড়েছি। যুদ্ধের কল্যাণে ও ঞ্িনিসটার বান 
ডেকেছে কলকাত। শহরে । আর কিছুধিন লড়াই চললে একটাও সৎ লোক 
থাকবে ন1 দেখছি। কিন্তু এখন কি কর! যায়, রক্ষা পাওয়ার উপায় কী? 

ঠাকুরপুকুর পেরিয়ে এসে গাড়ি নক্ষত্রবেগে ছুটছে, আমার অগ্গুনয় বিনয় 
পরামর্শ নিষেধ কিছুই মানছে ন। ড্রাইভার, বোধ করি তার কানেও প্রবেশ 
করছে না। অগত্যা হতাশ হয়ে ভবিতব্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে চিস্তা 
করতে লাগলাম । মন্দর ভালো এই যে এ দ্িকটায় গাড়ির যাতায়াত নেই, 
নইলে কি হতো। কেজানে। যা হতো সেতো কিন আগে সেই ট্যাকৃসি- 
খানার দশা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। সেখানাও বোধকরি এমনি পথের 
আনন্দবেগে ছুটতে গিয়ে সাধনোচিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিল। এ গাড়ি- 
খানারও কি সেই অবস্থ। হবে নাকি। সংবাদদপঞ্জরে প্রকাশিত ছবি মনে 
পড়ে গেল, একেবারে ছাতু হয়ে গিয়েছে, আর ড্রাইভারের দেহটা! ভালগোল 
পাকিয়ে নিহত কীচকের মতো হয়েছে। 

আরে ড্রাইভারজি, খোড়া হশিয়ার দে যানা। 

কে কার কথ। শোনে। 

মেঘাবুত আকাশের তলে নিরেট অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি। যেন 
এ্রকটা দীর্ঘ টানেলে ঢুকে পড়েছি, অপর প্রান্তে আলোর আভাসটুকু পর্যস্ত 
নেই। 

এমন সময়ে দুরে, কতদৃরে বুঝবার উপায় নেই, ঠিক যেন টানেলের অপর 
প্রান্তে একটি আলোর বিন্ দেখা গেল। নীরন্ধ অন্ধকারে আলোর রেখ' 
দেখে মনে আশার সঞ্চার হুল, ভাবলাম একটা কিনারা হবে । আলোর 
বিন্দ্রটা ক্রমে বড় হতে লাগলে, ওটাও কি একটা গাড়ির আলেো।। পলে 
পলে "আলোর বিন্দব বৃহত্তর উজ্জলতর হচ্ছে, ছুই গাড়ির বিপরীতমুখী গতি 
বাড়িয়ে তুলছে আলোর তেজ। তখনই মনে পড়লে! সেদিনের ট্যাকসি 
দুর্ঘটনার কথা, মৃহ্র্তে গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। আবার তার পুনরাবুি 
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ঘটবে নাকি । এবারে গাড়িখানাব খসড়া দ্বেখতে পাওয়! যাচ্ছে। কী 
অতিজ্াস লরি, মিথ্টারি না হয়ে খায় না। সেই গাড়িধানাও দ্বিগবিদ্দিক 
জ্ঞানশূন্য হযে ছুটে আসছে। 

ড্রামভারজি, রোখকে, রোখকে। 

ছুখানা এবাবে মৃখোমুধী, আব এক মুহূর্ত পবে সব শেষ হয়েযাবে। 

»্৯য়েব দেনাটা শোধ হগান, জমা-খরচেখ কাগজগুলে। খুঁজে পাবে কি, 
টেরি কৃকুৎটাব নাকট" অত খাদ] কেন। 

ধন্য ভাইভাবজিণ শিক্ষা ! কোন ব্যবধানে গাড়ির মোড় ঘৃরিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে নেমে পন্ডলে1 মাঠে মধো। কিন্তু শেষরক্ষা হল না, গাড়িখান। 
কয়েকবাব "*লটেপ লঙ্ট পে গিষে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল। আমিও খেলাম 
প্রচণ্ড ধালা। 

বাবৃসা"ব কাল" শট পুল পেবিয়ে ভাঁজবাব মোঁডে এসেছি, এবারে কোন 
দিকে যেতে হবে। 

ড্াউভাব ভঠাত ব্রেক কষে দিল, তা পৰে ডাঙ্কাডাকি শুক করেছে । 

গাঁড়িজে চে" শপ "সামি কয়েক মিনিটে, জন্যে) ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 


ওয়াটারলু যুদ্ধের পারণাম 


সেদিন গ্রামের মধা ই*র'জী বিদ্যালয়ে ইতিহাস পড় হচ্ছিল। এমন 
সময়ে ওঢাটাবলু যুখেব বিবয় এসে পডলো । ইতিহাসেব শিক্ষক হেডপন্গুত 
মশায় । [হান কোনো ছাত্ছেব প্রশ্নেব উত্তরে বলছেন যে, ওয়াটারলু হৃদ্ধ 
একট পিখ্যাত জলযৃদ্ । তাব কথ শুনে পেছনে উপবিষ্ট একটি ছাত্র বলে 
উঠলো, “না মাষ্টাবমশায় আমি শুনেছি যে, ওযাটারলু স্থলযুদ্ধ। হেডপর্ডিত 
মশায় শুনে হে। হো করে হেসে উঠলেন। বললেন যে তোমার ইতিহাসের 
জ্ঞান যেমন-তেমন ইংরাঁজটাও জানো না দেখছি। ষে ছেলে এখনে? ক্কুলে 
ঢোকেনি সে জানে ওয়াটাব মানে জল | এখন বলতো! বাপু জলের মধ্যে 
স্থলযুদ্ধ হয কি করে? ছাত্রটি বললো, এখানে ওয়াটার শবের অর্থ 'জল? নয়। 
ওট। একট জায়গার নাম । 

তোমাকে নিয়ে তে। মহা মুখকিলে পড়লাম । ওয়াটার শবের সর্বত্র এক 

৫ 
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অর্থ। তুমি কি বলে! গোবিন্দ? 

গোবিন্দ বাবুদের বাড়ীর ছেলে। সে বললো, ওয়াটার মানে জল। 
কাজেই ওয়াটারলৃ”র যুদ্ধ জলযৃদ্ধ। 

এবার শুদলে তো? 

“শুনলাম । কিন্তু বিশ্বাস হলে। না1।” 

আচ্ছা! তবে অভিধানখান। নিয়ে এসো । অভিধান আনীত হলে দেখা 
গেলো ওয়াটার শব্দের অর্থ লেখ! রয়েছে জল । 

এবারে বিশ্বাস হয়েছে? অভিধানকে বিশ্বাস করো তো? 

ছেলেটি বললো, ওয়াটার মানে জল, স্বীকার করছি; কিন্তু ওয়াটাবলু 
মানে জল না হতেও পারে। 

তবে কি বলতে চাও অভিধানে ভূল লিখেছে? দেখেছে বইখানা কতো 
মোট। মাব ওজনে কতো ভাগী? 

ছেলেটি মহ! তা্কক। বললো, এতগুলো শব্দের অর্থ লিখতে গিয়ে 
এক-আধট তৃল হবে_-এমন কি হয় নব? 

তা যেন হলো । কিন্তু বাবুদের বাড়ীর ছেলে গোবিন্দ, সে কত জানে, 
কত দেখেছে। তারতৃলহতেযাবেকেন? 

ক্লাসে পিছনন্দক থেকে একটি ছেলে বলে উঠলো, হা' বাবুদের বাড়ার 
ছেলে অভিধানের মতই ওজনে ভারী । সত্যি তো, তার ভুল হবে কেন? 

আচ্ছ! াপু গোবিন্দ তুমি মীমাংস1 করে দাঁও। 


এর আর মীমাংসা! কি পণ্ডিতমশায়? ওয়াটার মানে জল. সবাই জানে । 
সেদিন আমাদের চাকরকে বলেছিলাম, ওরে, তাড়াতাড়ি আমার অন্ত 'এক 
গ্লাস ওয়াটার নিয়ে আয়। সে ঠিক জল নিয়ে এলো! । 

শুনলে তো? 

বাবুদের বাড়ীর অশিক্ষিত চাকরট। নুদ্ধ যা জানে, তুমি সেট্কুও জানো 
না। যাও স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাবুদের বাড়ীর চাকরীতে ঢোকো।। «ওয়াটার, 
শব্দের অর্থে আর ভুল হবে না। 


এছেন অপমানজনক বাক্য শুনে ছেলেটি তড়াক করেলাফিয়ে উঠলো । 
অপমান করবেন না, স্যার । 


তুমি তো দেখছি, আচ্ছা বেয়া্ফ, তোমার যেরকম বিছ্যে দেখছি, 'এরপরে 


ছোটগল্প সংগ্রহ ৩৮৭ 


বারৃদের বাড়ীর চাকরিও জুটবে না। 
তখন ক্লাসের মধ্যে পিছন দিকে গুজ-গুজ-ফুস-ফুস শবে একটা ষড়যন্ত্রের 
আভাস পাওয়া গেল। 
কহে, তোমরাও কি ওন [ধঞজে ভিড়লে নাকী ? 
তখন ক্লাস শিল্ুক্ধ হয়েগেন। .গাবিন্দ তুমি উঠে মীমাংসা করে দাও 
দেখি। 
গোবিন উঠে ধ্াঁডালো ।-_ বললো, মীমাংসা তে! অনেকদিন আগেই 
হয়ে গিয়েছে । শেপোিয়ানের মতো বীরকে স্থলঘৃদ্ধে কেউ হারাতে 
প|বেশি। তিনি যখনি হেদেছেন জলমদ্ধে হেরেছেন। 
এবারে ছে গপপ্ডিত মশায় বললেন, বাবুদের বাড়ীর ছেলের কথায় বিশ্বাস 
হলে। তো? তৃমি বাখুদেব ব।ভীর পুরুতের ছেলে । খাও কাঁচকলা সিদ্ধ 
ভাত। আর ধাবুধেব বাঁড়ীৰ সকলে কীখায় দেখেছো তো? আবন। 
দেখে থাকলে, শুনেছে! শিশ্চযু। 
এবারে আবার ক্লাসেব পিছন 1দকে গুজগুজ-ফুসফুস আরস্ত হলো । 
আগের বারেব “চয়ে জোগে। 
প্ডিতমশায়ের কিছু ভূল হয়ে গিয়েছিলে।। ইতিমধ্যে গণতন্ত্রের হাওয়! 
যে চন্দনপুর গ্রামের মধ্য ইংরাজা বিদ্যালয়ে ঢুকেছে, সে খেয়াল তার ছিল 
না। তাছাড়া বাবুদের নামে সম্মানও আর আগের মতো নেই। ক্লাসে 
মধ্যে অধিকাংশ ছাত্র একযোগে বলে উঠলো, পণ্ডতিতমশায় আমাদের অপমান 
করেছেন । আমরা বরাবর দেখেছি বাবুদের বাড়ীর ছেলে বলে গোবিন্কে 
খাতির করে চলেন। স্কুলে আমর। সকলেই সমান বেতন দিই। বাবৃদেয় 
বাড়ীর ছেলে বলে গোবিন্দ কিছু বেশী দেয় না। 
বেতন সকলেরই সমান। কিন্তু দাও কয়জনে? আমার উপবেই 
বেতন আদায় করবার ভার। পটলা, শঙ্কু, রন্তা, সকলের ছ'মাস বেতন 
বাকী । রমেশ, পূর্ণ, তোমরা হাকফ-ফ্রী। বেতন আদায়ের খাতাখান। কাছে 
থাকলে, আরে। বলতে পারতাম। "মার এদিকে বাবুদের বাড়ীর ছেলে শুধু 
পুরে বেতন দেয় না। স্কুলের টা বাবদ মাসিক কুড়ি টাকা দিয়ে থাকে। 
এই কথা শুনে একটি (ছলে বলে উঠলো, তাই বলে.কি ওয়াটারলু যদ্ধ 
জলযৃদ্ধ হয়ে যাবে। 
এবার গোবিন্দ উঠে দাড়ালো । পণ্ডিতমশায়, 'আজকাল কোনে! 
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বিষয়ের মীমাংসা করতে হলে দেখেছি, হাত তুলে তোট দিয়ে স্থির করা 
হুয্ব। এখানেও তাই হোক নাকেন। 

উত্তম, চালকল! খেলে এমন কথা ভাবত পার্ট ঘি, দই, দুধ ৬খলে 
তবে মাথা খোলে । 

বেশ, তবে তাই দেখ! যাক। তখন শব হল) পবের ঘণ্টায এপ।নেই 
ভোট নেয়া] হবে। ওয় টারলু যুদ্ধ জলযুদ্ধী "খন স্থদ ১৯ 

ছুং ক্লাপের মধ্যে কিছু ফালতু সময় পায় শেল খন শুব হযে গেল 
নেপথ্যবিধান। হেডপড5 মশায় গো "বকে ৯০ গড বললেন, 
দেখে বাবা, বাবুদের বাঠাস মুখ হাজসিহে না। 

আপনি কিছু ভয় পাবেন শাঁ। দে বালা যাঁলা * শখ বির ভোট 
দেবে, তাদেব বাকী খাজনা বাবদ মা” শালশ সস শানযাব ত্রন্দোতর 
ভোগ কবে) তারা জমি থেকে যানে ডতখ। হ হয় পেশ কম ব)স্থা করতে 
দেওয়ানজ।কে বলে দেবে । 

এই কথাগুলিকে এমন উচ্চন্বব্ বল ১ যাতে ছেটোনন কাত প্রবেশ 
কবে। 

স্কুসের অধিকাংশ ছাত্রই দায়ের জানাব গজ *" ব্রন্দাতত ভোগা । 
তারা কাছেঠ ব১গ ছটাবৰ ৩শায় ৬০ ভয়ে বততে ১ তত এখন কীকর। 
যায়। বাডীতে খাবা কাক্। ধাধাদেশ দন শিগলে তা ব দাশ বখবে ন।। 
বলবে, ওটারবু বৃদ্ধ জল ** ৮1” আর স্বশধৃদ্ধত ৮৮7 ভাতে শেদের 
কী? এধনযর্ধি জমিণাপ্ নানশবনে শপে অনোস্ত (কু যাবে, আর 
৩1৪ বছবের বাক খাচল ৭দা।ল ডাব । যা,ষ গা, যা,পঞ্ডিতম্শায়ের 
পায়ে ধদেমাপ চাগিরে 7 ॥ খাহদেপ ঝাডীথ গে বন্দকে দুটো মিষ্টি 
কথ বনে খাও্ডা করগে। 

বমেশ বল.লা, খাবা সেদিন একখ,না আস্ত বাশের এাঠি আমাঁব পিঠে 
ভেডেছশ। 

প্রায় সকলেই অভিজ্ঞতা অনুরূপ এমনি জময়ে ক্লাসের ঘিতীয় ঘণ্ট। 
পড়লো । পণ্ডিতমশায়, গোিন। ক্ল।সের মধ্যে বঙ্েছিলে?। ছেসেব এসেই 
যার যা আসনে এসে উপাখষ্ট হলো। তখন পাগু*মশায় দাড়িয়ে 
উঠে বললো, যার] ওয়াটারলু যুদ্ধ, জলযুছ্ধের পক্ষে, তারা সকলে হাত 
তোলো । বৃঝে-সুজে হাত তোল বাপু। দেখতেই পাচ্ছে, গোবিন্দ খাতা- 
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পেনসিল নিয়ে দাভিয়ে আছে। বিপক্ষে গেলে নাম লিখে নেবে। 

তখন ক্লাসমুদ্ধ ছলেরা হাত তুললো জলযুদ্ধের পক্ষে। আর যার! 
ওয়াটার যুদ্ধ স্থলযৃদ্দেব পক্ষে, তারা হাত তোলে । 

একখানি মাত্র হাত উঠলো । "আর সে হাত প্রথম আপত্তিকারী 
ছে.ণটির। যে পুরোহিতের সম্তন ষাব বাঁকলা সেদ্ধ তাও ছাড়া আর 
কিছু জোটে না। 


হে হৈ $বেরাপ তেডে গেলো। পর্ভিতমশ।ব অধর্পে দায়ে উঠে 
ঘে|।ণা কল্লেন, এন্|বে বিশ্বাস হলো ০৮, যে মহ্াবীব নেপোলিয়ান 
ওদট!স্লুব "শষুছে গপডিত সমেছিলেন। 

"গীবন্ধকে এ তডুত মনায় এধ-প জমিণাব বাডীব ধিকে রওনা 
হলেন) আব বাণী এ ছাদ এবম আশন্িিকাবী ছাহটিকে নিয়ে 


বটগ'ছটার গায়।গ এতে গলে! নেক সং ধবে আাদেব মখোকী 
কথাব।ত1 '"ণ। এব শী 751) (থামে তা জান।যাবে। এইখাৰে 
চশ্দলপুব মাধ্যা সত ১ ৭ব «পল ২য় পব সা ধা হতচলা। প্রথম পর্ব 


সমাবাং বান ১৮১৪ সং হা) ১৮৩ জুণ | একথা সকলেরই জ।ন।। 
পশাদেব এশা ১ পল গত শা যাবহ অভাব থাকুক, আগাছা 
ম্যালে যাও 71 সাব ছে একখ কেউ বলতে পারবে না। 
এবাবেই * ঘৃ ও তলযৃ-দ্বণ মধ পল। শিব স্থনপাত আবধস্ত হলে।, প্রোক্ত 
জলযুদ্ধেব প্র] গান বাবুদের 1া৬াব বড ছল। বাবু কিছুকাল হলে! 
মার] গিয়েছেশ। কাজেই গোবিন্দ য্ও মাধ্যমিক দ্ুপের ছাজ, কাধ 
সে বাডীব +৩ | নন থেকে ফিবে ঠ*্ঠকখাশায় চাপান শেষ কবে 
তিশদিনের পুবশো ্গুমতা কাগজখানা টেনে নিয়ে বিজ্ঞাপনের মেয়েটির 
মুখে ভাপি ! লে যখন তাব সৌন্দয বুদ্িচ্ে নিযুক্ত, এমন সময় হেডপপ্ডিত 
মশায়ের অগ্যদয়। পণ্ডিতমশায়কে দেখে গোধিন্দর উঠে বসাই উচিত 
ছিল। কিন্ত ততট! প্রয়াস সে কবলে! না । একটু নডে-চড়ে বসে বললে? 
আনুন পণ্ডিতমশায়। পণ্ডিত একটি গ্রমাণ সাইজের অস্ুগত হাসি হেসে 
বললে। বাবা, দেখলে তো), আজ স্কুলের ব্যাপার । চাল কলা ধাওয়া 
পুরুতের ছেলে শেষে কিনা তোমার উপর কথা বললে1। আব হবেই বা 
না কেন, বিছোব দৌড তো দেখলে । ওয়াটার মানে যে জল তাও জানে না, 
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ওর আর হবেকি। কৌদলের গন্ধ পেয়ে উৎসাহভরে গোবিন্দ উঠে বসলো । 
বাবুর উৎসাহ দেখে হেডপণ্ডিতের উৎসাহ বেড় গেল। গোবিম্দ বললে, 
আমি এসেই শায়েবকে বলেছি। ওদের খাজনাঁর হিসাবটা দেখতে | - এত- 
খানি এত অল্প সময়ে হেডপণ্ডিত আশ। করেনি । বললে, এ ন। হলে জমিদারী 
রক্ষা হবে কিকরে? তুমিপারবে বাবা, বলে তার মাথায় হস্তার্পণ করে 
আশীর্বাদ করলো । আর দেখলে তো, স্কুলে ছোটলোকের ছেলেগুলো 
সদন্তে হাত তুলে পুরুতের ব্যাটাকে সমর্থন করলো । গোবিন্দ বললো", 
আপনি কিছু ভাববেন না পণ্ডিতমশায় । ওর বাপ-খুড়ো সবাই আমার 
ধাস-তানৃকের প্রজা । এই চোত মাসেই সকলের নামে বাকী খাজনার 
নালিশ ঠুকে দেব। ওদের বাপ-্খুড়োরা, এসে বাপ বাঁপ, বলে স্বীকার 
করে যাবে যে, ওয়াটার মানে জল। কাজেই ওয়াটারলুর যুদ্ধ একটি 
জলযৃদ্ধ। ূ 

ছেডপগ্ডিত বললো, বাবা তুমি ষা বলেছে! তা সত্যি। ইস্কুল থেকে 
বাড়ী ফিরে দেখি তিন-চারজন লোক শুকৃনে! মুখে বসে আছে, আমাকে 
দেখে তারা৷ গড় করে একসঙ্গে বললো, প্তিতমশায়, ওর সব ছেলেমানুষ । 
কোন্‌ কথার কি অর্থ তাজানে না। আর এতবড় কি-না সাঁহস যে বাবুর্দের 
বাড়ীর বড় ছেলের উপর কথ! বলে। গোবিন্দ বললে, এসেছিল নাকি ? 


হ্যা তার বললে। যে, পণ্ডিতমশায্ব এই খবরের কাগঞজ্জগুলে। পড়ে ওদের 
মাথা বিগড়ে গিয্েছে কিন্ত আসল আসামীর তে। কোনো সাজ হলো না। 

সে ব্যবস্থা আমি করেছি। নায়েবকে বলেছি পুরুত্ঠাকুরের কাছে 
খাজনার তাগিদ দিয়ে পাইক পাঠিয়ে দিতে । 

এহেন উৎসাহব্যঞক কথা শুনে হেডপগ্ডিত উচ্চস্বরে হেসে উঠলো! । 
বললো, এবার গ্রাম সায়েস্তা হয়ে যাবে। সকলকে বাপ, বাপ, বলে 
শ্বীকার করতে হবে যে, ওয়াটার মাণে জল, কাজে ওয়াটারলু যুদ্ধ হলে 
জলবৃদ্ধ | 

প'গুত মশায় দেখলেন যে, বাবুর মনটা যথেষ্ট নরম হয়েছে। তাই 
বলছে।শ, বাবা, আমার বাকী খাজনার বিষয়ে একটু বিবেচন1 করতে হবে। 

তা করতে হবে বৈকী, পণ্তিত মশায় তখন উঠে দাড়িয়ে ছুই হাত তুলে 
আশীর্বাদ করে সেরাত্রিব মতো প্রস্থান করলো । 

জলযুছের পক্ষে যখন এই রকম ব্যবস্থা হচ্ছিলো স্থ্াযুদ্ধের পক্ষেও ₹খন 


ই[টগন্ন সংগুহ ৩৯১ 


নিক্রিয় ছিল ন]। তার! মাঠের মধ্যে নদীর ধাবে বসে এর কি প্রতিকার 
করা যায়, সরবে চিন্তা করছিল। ওর! "াড়ালে গোবিন্দকে “পেটমোটা 
গোবিন্দ” বলতো। পুরুতেব ছেলে প্রধান বক্তা। সে বললো, পেটমোট। 
গোবিন্দ আর কতবৃদ্ধি হবে? ষে কথা! সবাই জানে, সেটা বুঝতে 
ও পারলে! না। এই তো] স্পইই লেখ! আছে, মহাবীর নেপোলিয়ান 
ওয়াটারল্‌ স্থলযুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন, বলে, বইখানার প্রাসঙ্গিক অংশ 
সকলকে দেখিয়ে দিল। এখন দরকার হতে পারে বলে বইখান। সঙ্গে 
এনেছিল । সকলে ঘখন ঝুকে পড়ে বইখন1] দেখছে, এমন সমক্বে পাক্সরার 
বাঁকের মধ্যে চিলের আবির্ভাবের মতে! গ্রামের পুরুতঠাকুর সারদাপগ্ডিত 
এসে বিনাভূমিকায় পুত্রের কান ছুটি ধরে বললো, "তবে রে হারামজাদা, 
লড়াইট! জলযৃদ্ধই হোক, আর স্থলযুদ্ধই হোক, তোর তাতে কি? এখন 
বাবৃদ্দের কাছারী থেকে চার বছরের বাকী ধাজনা তলব করে পাঠিয়েছে, 
তার কী হয়? 

একটি ছেলে বই খানার প্রাসঙ্গিক অংশ পুরুতঠাকুরের চোখের কাছে 
ধরে বললো, এই দেখুন ঠাকুরমশায়, লেখ! আছে স্থলবনদ্দ। ঠাকুরমশায় এই 
প্রতাক্ষ গ্রামাণ সত্বেও ঘাবড়ালেন না । বললেন, লেখ! আছে সেটা আমিও 
দেখছি। কিন্তচার বছরের বাকী খাজনা যাব পাওনা, পে ষা বলবে হাই 
মেনে নিতে হবে। দেখ খোজ করলেই জানতে পারবি ও বই ষে লিখেছিল, 
সে জমিদারের বাকী খাজনার দায়িক ছিল না। 

একজন ছলে বললো, জমিদারেব খাজন। দিয়ে ফেললেই হয । 

তবে বেব্যাদড়া ছোকুরা, যাবাড়ী গিয়ে দেখ, তোব বাপের নামেও 
বাকী খাজনার তলব এসেছে। 

এ* বলে সারদাঠাকুব নিজ ছেলেটির কান ধরে বললেন, ওঠ, আয়, 
আমাব সঙ্গে। বাবুর কাছে গিয়ে পায়ে ধরে শ্বীকার করুগে যে, ওটা 
জলযুদ্ধই হয়েছিল। বইয়ে ধা লিখেছে তা ছাপার ভূল । 

পুরুতঠাকুরের পুত্র কিছু প্রতিবাদ কবতে উদ্যত হয়েছিল। কিন্তু 
ঠাকুরমশায়ের চটিজোড়া আরো বেশী উদ্যত হলো এবং পুত্রের পিঠে 
চট্পটশব করতে লাগলো । গতিক ভাল নয় দেে সকলে পৃষ্টভঙ্গ দিল। 
আর সারদাঠাকুর ছেলের কান ধরে জমিদারবাণ্ডীর দিকে চললেন । 

এই যে দলাদলির স্থত্রপাত হলো, তা উদ্ষে দেওয়ার লোকের অভাব 
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না হওয়াতে কিছুতেই থামলে না। স্থলযুদ্ধের পক্ষে বাপ-খুড়োরা 
জমিদ্দারবাবুর কাছে গিয়ে ক্ষম] গ্রার্থন করলে! । সকলেই স্বীকার করলো। 
যে, ছেলের] অবুঝ । খবরের কাগজ পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে বলেই 
জমিদারের উপর কথা বলতে সাহস করে। ফলে বাকী খাজনা তাদের 
মাপ হয়ে গেল এবং সাব্যস্ত হলে! যে, মহাবীব নেপোলিয়ান ওয়াটার 
জলযুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন। 

সে বছরে মহকুমার যাবতীয় মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রতি- 
যোগিত। যূলক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিঞ্কাব করে চন্দনপুরের স্কুলটি আর 
ব্যক্তিগত গ্রাতযোগিতায় প্রথম হল চালকলাভোজী পুরুতের পুত্র যার মতে 
ওয়াটার যুদ্ধ স্থল বুদ্ধ। এই ফণাফলে গায়ের অধিকাংশ লোক খুশী হন কারণ 
তার্দের চালকলার বেশি জোটে ন1 আর ওয়াটাবলু যৃ্ধ জল বৃদ্ধ কি স্থলযৃদ্ধ সে 
বিষয়ে যার্দের কিছুমাত্র উদ্বেগ নাই । কিন্তু উদ্ধিগ্ন হওয়াও লোকে' ও একে- 
বারে অভাব হল না। বাবৃদেব বাড়ীর গোখিন্দ হেড পণ্ডিতকে ভাকিয়ে 
এনে দাবী করলেন, পণ্ডিতমশাই), এ ক্মেন ভল 1? সাবধা পণ্ডিত থ সিদ্ধান্ত 
স্থির করে রেখেছিল তা জানালো, “বা গশ্ব ত্র চুবি কবেছিল। 

সে কথা তো কেউ জানবে না, ।নবে যে'আমি মুর্খ, আমি ফেল করেছি। 

পণ্ডিত বলল, বাবা চুঁর কগা গশ্নপত্র পরীন্দা দিয়ে প শ ক্বার চেয়ে 
ফেল কর অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ কারণ সততা সর্বশ্রেষ্ঠ গণ । 

পণ্ডিতের উপদেশে গোবিন্দ সান্তনা পেলো কিনা জানি না কিন্তু বাধা 
ঘটালে। স্কুলের ছাত্রদের আচরণে । অভিধান তাদের পক্ষে সাক্ষ্য দেওয়! 
সত্বেও তাদের দারুন আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল বাবুদের বাড়ীর গে(বিন্দ ও 
হেড পণ্ডিতের উপরে । এখন পুকতঠাকুরের চালকলাভোজী পুত্রের প্রতি- 
যোগিতা মূলক পবীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করায় তাদের আনন্দের অবধি 
থাকলে! না। তাদের উপর সংসারের অবিচারে তাদের ধারণ] হশ্বর ফীশ্থর 
কিছু না_কিস্তু এখন পট পরিবর্তনের ফলে তার্ধেব ধারণারও পরির্তন 
ঘটলে।। তারা স্থির করলে ঘট। করে একট সভা করতে হবে, কারণ এ জয় 
স্বয়ং ঈশ্বরের জয়। 

কিন্ত গোল বাধলে সভাপতি নির্বাচনে, কেউ সভাপতি হতে চায় না। 
ছাত্রদের ভাব গতিক দেখে সকলেই বুঝে নিয়েছিল--এই সভার আসল 
উপলক্ষ্য সারদর ঠাকুরের পুত্রের প্রথম স্থান অধিকার নয়, বাবুদের বাড়ীর 
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গোবিন্দর ফেল হওয়|। স্কুলের শিক্ষক, গীঁয়ের ডাক্তার কবিরাজ, মহাজন 
প্রভৃতি কেউই রাজি নয় এই ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে, বিশেষ সকলেই 
জমির্দাবের জোতজমি রাখে । ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে 
তবে কি সভাপতির অভাবে সভা পণ্ড হয়ে যাবে । সবাই যখন চিস্তাকুল 
ভাবে বসে আছে এমন সময তাদের চোখে পডলে? মহাসমুদ্রের মধো ভাস- 
মান গাছের ভাল। সবাই দেখলে চাঁয়ন। তসাবন €-।ট গায়ে ছাতা মাথায় 
একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক গ্রামে গুবেশ করছে, পিছন একটি লোকের মাথায় 
ছোট একটি বিছান। ও শান্প। লোকটি গাযে.ই বটে আবাব গায়েবও নয়, 
শর্থাৎ «ই গাষে বাড়া হওয়া সত্বেও গীয়ের নয়। লোকটি ধগুড়] মুন্সেফী 
আদ্দালতেব পেশকার, সেধানেই থাকে । গায়ে আসবাব বভ স্থুযোগ হয় 
না। লোকটি বিপদ্রীক। তাকে দেখবামাত্র একটি ছাত্র লয়ে উঠে 
বললো--হয়েছে মার ভাবনা নেই। যার কজ তাণ্ই চালিয়ে শেবেন। 
মনে খাঁধতে হবে এজ্য় তাদেব বাক্তিগত্ব না স্বঙং লশ্বের জয় সে 
ছুটে টিয়ে পোকটিব গাঁয়ের কাছে গিয়ে বললে'_ “1 গাব।বু কখন এলেন?” 
এইরকম দাদাবাবৃ, জোঠা,শাই, অনদ।ক্াছু প্রভৃতি প কন সন্তা,ণে হতি- 
ব্যস্ত হখে তিনি বললেশ-_বাঁবা এই তো ণাষে ঢুণছি তা তেোমব এত 
সকাণে কি মনে কবে? তারা বললে) অ নাব চন  খসোছুলাম | শাঁন- 
তাম শাপনি আসবেনই । কিব্যাপার বল.1/ 

ব্যাপার আর কিছুই নয়, আজ একট] সভা! হবে তাতে গাপনাকে সভা- 
পতির পদ অলংকৃত কসতে হবে। 

- কেন? গীয়েকি আর লোক ছিল না? 

--লোক তো! অঢেল আছে, কিন্ধ লোকের মত লোক চাইতে। | 

--তা কিসের সভা? ছাত্রর। সত্যেব অপলাপ ন' কবেও বললো-_-এই 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া আর কি। 

তা বেশ বেশ তোমাদেখ এমন স্থমতি হয়েছে বড় খুশী হলাম, তা সভা 
কখন বলতে? 

_-এই বিকেল বেল, আপনাকে ডেকে আনবো । 

তাহলে এখন বাড়ীর দিকে যাই। 

-সেই ভালো, আপনি ক্লান্ত হয়ে পডেছেন। 

--হ্যা সত্যি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি বলে অন্নদাবার্‌ বাড়ীর দিকে প্রস্থান 
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করলেন। হায় তখন কি তিনি জানতেন এই সরল চিত্ত সগ্য পেন্সন প্রাপ্ত 
বুদ্ধ অজ্ঞ/তসাবে কি সাপেব গর্তে (বাঘের গর্তেও হতে পারে) প্রবেশ 
করলেন। 

সভার স্থ।ন নির্বাচন পিষে গোলমাল বেধে গেল। স্কুল্রে সেক্রেটারী 
জমিদাবের দেওয়ান জমিদারের ইঙ্গিতে স্কুলে স্থান দিতে অস্বীকাঁব করলে।। 
গ্রামে একটা হরিবাড়ী ছিল। সেখানে বারোয়ারী পৃজে ও যাত্রাতিনয় 
প্রভৃতি হয়ে থাকে । দেখা গেল সেখানেও কোনে! এক অদৃশ্য হাতের প্রভাবে 
স্থান পাওয়। গেল না। তখন ছেলের! মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে । 
গায়ে সত করবার মতে! আর তে প্রশস্ত জায়গা নেই। তখন তারা স্থির 
করলে৷ যে, অবদাবাবুর কাছেই যাওয়া যাক । তার বাড়ীতে মস্ত একট। 
আটচালা ঘর আছে। অক্নদাবার্‌ তাদের আঞ্জি শুনে বললেন, তোমাদের 
জায়গা তো দিতেই হয়; কিন্ত কী জানো এ ঘরখানা কোনে? শুভকার্য করতে 
আমার গুরুর নিষেধ আছে। ছেলেরা আবার মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লো । একজন বললে কাকাবাব্‌ গায়ে আর তো জায়গা দেখি নে। 

এক কাজ করে! না কেন- হাটের মধ্যে অনেকট। “খাল! জায়গ। আছে। 
সেখানে দিব্যি সভা হতে পারে । আর তাছাড়া আজকে হাটবাব, সভাক্ব 
লোকেরও অভাব হবে না । ছেলেরা একযোগে বলে উঠ/লা, এই ছেখুন, 
এই সহজ কথাট। আমাদেব কারো ও মাথায় আসে না। 

অন্নদাবাব্‌ বললেন, তা বাবা আঙ্গকের সভার বিষয়ট। কী? 

বিষয় এমন কিছুই নয়। এই আমাদের টালেব প্তিমশায়ের পুক্ত 
এবার মহুকুমাব যাবতীর মধ্য ইংবাজী বিদ্যালযের প্রতিষে[গিতামুলক 
পরীক্ষায় গ্রথম স্কান অধিকার কবেছে। তাকে একটু আমাদেব পক্ষ থেকে 
সন্বর্ধন। জানানে। 

কই হে, নকুড় কোথায়? 

নকুড এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করলো । 

বা, ব1 বেশ ছেলেটি তো। বড হয়ে মুব্মেফের পেশকার হুবে পিশ্য়। 

টোলের পণ্ডিতী থেকে একেবারে পেশকার পর্দে উন্নীত হবাব জস্তাবনান্ব 
বিগলিত চিত নকুড়ও আর একবার তাকে প্রণাম করলো । 

অন্নদাবাব্‌ তাঁর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন, পেশকার 
পর্দের গ্রধান গুণ হচ্ছে সততা--একথা মনে রেখো। 
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ছাজ্র। ছেলেমান্ষ হলেও আণবিক যুগের ছেলেমানুধ। কোন্‌ কথার 
কী? অর্থ তারা বেশ বুঝতে পারে৷ ছেলেরা তখন তগদত চিত্তে একটি টাকার 
থলি তর পায়ের কাছে রেধে প্রণাম করলে] । 

তিণি শুধোলেন, এ আবার কী? 

_ কিছুই নম্ব, কাকাবার্‌, সামান্ত প্রণামী। আপনার যোগ্য টাকা 
কোথায় পাবো? 

ষ! জোগাড় করতে পেয়েছি নিয়ে এসেছি। 

_ কেন আবার এই হাঙ্গামা করতে গেলে-বলে তিনি টাকার ধলিটি 
পকেটস্থ করলেন। 

ছেলের সভার উদ্যোগ করবার জন্য প্রস্থান করলো 

ইতিপূর্বে জমিদারের দেওয়ান অল্লদাবার্কে কিছু প্রণামী দিয়ে এসেছিন 
তিনি বিনা দ্বিধায় উভয় পক্ষের প্রণামী আত্মসাৎ করলেন। 

এই কাজটিতে পেশকারের দল পটু । তারা বাদী-বিবাদী দুই পক্ষ 
থেকেই প্রণামী গ্রহণ করে। যে পক্ষ জেতে তারা পেশকারবাবুর সততার 
প্রশংস। করে বাড়ী ফিরে যায়। 

সততাই আদালতের পেশকারদের প্রধান গুণ। 

বাবৃদের বাভীর গোবিন্দ ফরাসের উপরে গড়াচ্ছিল। এমন সময়ে 
দেওয়ানজী এসে খবর দিল, বাঝু। ছেলেরা আর কোথাও জায়গা না পেয়ে 
হাটতলাতে সত। করবে স্থির করেছে। 

এট কেমন হলো।-_দেওয়ানজী | 

দেওয়ানজী বললো, ঠিকই হয়েছে । আমি প্রণামী দিতে গিয়ে অক্পদা- 
বাবুকে বলেছিলাম, হাটতলাতে সভা করবার জন্য ছেলেদের বলে দেবেন, 
তার আর কোথাও জায়গা পাবে না। 

কিন্ত সভ! করলেই ষে, আমার নামে একটা কেলেক্ারী রটাবে । 

বাবুজী, সে তয় আপনি করবেন না, সভা করতেই পারবে না। আমি 
হাটের সব বড় মহাজনের গদ্দিতে বলে দিয়েছি, খবরদার, এখানে স্কুলের 
ছেলেরা যেন হাভা করতে না পারে, সমন্ত হাটের মালিকানাই আমাদের । 
কাজেই তারা অন্যথা করবে না। 

উৎসাঁছে ও আনন্দে গোবিন্দ ফরাসের উপর উঠে বসে বললে, এ বেশ 
বন্দোবস্ত করেছেন। তবু কিছু পাইক ও সড়কিওলাছের কাছাকাছি রেখে 
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দেবেন। 

দেওয়ানজা বললো, অনেকদিন আমি আপনাদের সরকারে কাজ করছি। 
এ নব কাজ আমাকে মনে করিয়ে দেওয়াই বাহুল্য । 

যথাসময়ে সত' আরস্ত হলো | অর্থাৎ আদে আরম হতে পারলো না। 
হাটেগ লোকজন যথেষ্ট । কিন্তসবলেহ কেনা-বেচান্ব বাস্ত। যাকেই বল! 
হয়, ডাই সভায় এসে বসো, উত্তব গুনতে পায়, দাড়াও দাদাবাবু, এই 
আনাজণড বেচেনি। 

ওদিকে অন্নধাবাবৃ £ একখানি চেয়ারে এনে বসানো হয়েছে। গলায় 
একট] ফুলের মালাও &। ৮ হয়েছে। অন্নষ্ঠানে কোনো ক্রটি হয়নি । 

তখন ছেলেরা দেখতে 1) হ1 ) কেনা-বেচা শেষ হতে-হতেহ জন্ধ]া হয়ে 
যাবে। তখশ আর সভা হবে ০$মন করে । কাজেই তাদের অন্ুবোধে 
সভাঁপা ১ মশায় উঠে ঈ[িগে নকুণেন প্রথম স্থান অধিকাৰ কববার জন্য তাকে 
ধা! * ০" শীবদ € প« শ। 

এ ।বন্ত সমস্ত পণ |নর্দেশমত্পো লো | কিন্ত চারপরেই বাধলো গোল 
মাল। নকুড় উঠে দ।াড়যে জিঞাসা নকভাবে বললো, াপনাবা! সব মহা 
জনব্যক্তি। "্মাপপাবা “লৃশ, ওমাটাবলু যুদ্ধ স্থলযুদ্ধ না জলঘু্ঘ |! বণাবাহুল্য 
ভাটেব কোনো লোক ওমাটাবলুব যুদ্ধের নাম শোনেনি। কাজেই সেট! 
জলযৃদ্ধ শ। স্থলযুদ্ধ ত1১ তাদের কোনো ওধলুক। ছিল না। তাবা ধে যার 
কেনা-বেচ1 করতে লাগলো । নকুড়ের দল দেখলে! আসল মজাটাই মাটি 
হবাব উপক্রম। এত আয়োজন কী তারা৷ কবেছে নকুড়কে »ম্বধিত করার 
উদ্দেশ্তে। তাই মজাটাকে আর একটু উদ্ষে দ্বার আশায় একজন আবার 
জিজ্ঞাসা করলো, বলুন আপনাবা, ওয় টাবলূর যুদ্ধটি স্থলে ঘটেছিল ন। জলে। 

এই উত্তরহীন প্রশ্নের ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক হিসাবে শোনা যাচ্ছিল, 
বেগুনের সের ৫ আনা? আলু কবে থেকে আট আনায় উঠলো হে, না-না 
বাপু ও মাছ তোমার পচ] নেবো না। 

কর্তা, এ মাছ কি পচা হতে পারে--কান্কো দেখুন । 

কানে আলত। পরিয়ে এনেছো । ও সবজানি। 

এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি যে, সভাপতির টেবিলের উপরে এক গেলা 
জল ও একটুকরো টিল ছিল। নকুড়ের দলের একজন বললো, 

এই দ্রেখো ল। এর ইংরীজি নাম, ওয়াট|র, আর এই যে দেখছে! 
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মাটি, এর ইংরাজী নাম লাগ । এখন বলো দেখি, ওয়।টালৃ"র যুদ্ধ জলযৃদ্ধ 
ন' স্লমৃদ্ধ। 

যাকে জিজ্ঞাস। করা হলো, সে তখন কাচালঙ্ক। দাড়িপাল্লায় ওক্ন 
কবছিলো। আগে কয়েকবার তার উপরে এই প্রশ্ন নিক্ষিথ হয়েছিলো । সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হযে বললো, কী জানি মশায়-জল নাস্থল? আগার 'ই 
কাচা: স্কার দর য্দি জানতে চান তো বলতে পাবি। 

তথন মজা জমছে ণা দেখে, নকুড়েব দলেব একজন বলে উঠলো “ই 
আমাদের বাবুদের বাড়ীর গোিন্দ বণৎ কত ছাট রলুঃব যুদ্ধ জলযদী। 
সেইজন্য পরীক্ষায় মে ফেলে কবেচছে. শার মাপে! এত নকুড লিখেছিল 
ওয়াটরলৃ*র যুদ্ধ স্থলবদ্ধ। তাই -স প্রথখ হয়ে :। এইবাব সভাপতি মশান্ 
মীমাংসা করে দিন, ওটা স্থল শা ড নথৃদদ? 

এই অতি ছুকহ গ্রশ্সেষ মীমাংসা মার হণ্ে। না। বাবুদের বাড়ীর 
ছেভে' নিন্দা শে।নবা ত্র নেগখ)বত। নিদিষ্ট অট্নেত।র মতো লাঠিযাল 
ও সড়কীধারীব দল মণ মার শব্দে গান্ভাব উপবে এসে পতপো। হাটের 
লোব্জন সমন্ত 'খধাক। এজ ২ বী মাপদ? 

কাচালক্ক যে -ব১ছিণ, মে তান "দেপ্নে সঙ্পে দব্]পবি কবছে। *[ছ- 
ওয়াল] তখনো খদেবকে বোঝা,ত ৬৮৮ কিবছে? নস মশায়ত গা আলতা নয়, 
আসশ রক্ত । 

হাটের মধ্যে তখন সডন্দি ও ল।ি ৮* ছে (উর নোক পালাতে শুরু 
করেছে । সকলেস আগে ছুটছেন ১ খাপ ৭ সহায় জঙাপাত মহাশয় 
ও শ্রোঙাদদের একান্তিস্ত অভাবে ওয1৮াৎণ্‌ "যুদ্ধ কী স্থপযু এই দুরূহ 
এরতিহাসিক সম্গ্ডার মীমাংসা আদ হলো ৭ । আর মীমাংসা হলো শা, 
মাছের কান্‌ কোতে ওটা আলতা শা সখা ৭ 

অন্নাবাবু পেশকারদেখ চিবাগত পথা ঠষ।গী কোনো পক্ষ বিশেষের 
গ্রতি পক্ষপাতত্ব করেন নি -একথা পবদিণ পায়ে একটা প্রবাদের মতো 
মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল। কিন্তূ কউ যখন তাকে গুশ"সা করতেন, তিনি 
বলতে পারতেন হ্যাছে এযেকিযেন লডাহটার নাম করলে! সেট। জলে 
হয়েছিল না! মাটিতে হয়েছিল, কিছু জানে1? 

লোকে বলতো, ছেড়ে দিন মশায়, চ্যাংডার্দের কথা। জলে হোক আর 
স্থলে হোক আমাদের পক্ষে সমান। আলতা পরানো মাছের দাম আর 
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কাচালঙ্থার দাম ষে রকম বেডে চললে, জল ও স্থল এখন আমাদের পক্ষে 
মমান। 
এইভাবে ওয়াটারলু যুদ্ধের তৃতীয় পর্ব সমাধা হল। 


